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A    MA    MERE    ET    A    MA      FEMME 

A  la  mémoire   de  mon  beaii-frère 

LE   LIEUTENANT  RENÉ   DUCRET 

iiié  à  l'ennemi  le  2  Septembre  191  i. 


PREMIERE    PARTIE 


LIVRE    PREMIER 
1er  Août  1914. 


Je  me  revois,  cet  après-midi-là,  arpentant  le  quai  de 
la  gare  de  Vallorbe.  A  mes  côtés,  le  petit  André  faisait 
de  l'équilibre  sur  les  rails.  J'attendais,  non  sans  impa- 
tience, que  sa  famille  reparût. 

J'avais  offert  à  ces  dames  de  m'occuper  de  leurs 
bagages.  La  grand'mère  m'avait  remercié  :  Jeannine 
était  si  «  débrouillarde  1  »  Ces  petites  corvées  l'amu- 
saient ! 

La  jeune  fille  sortit  du  hall,  vint  à  nous,  voulut  me 
reprendre  son  sac  de  voyage  ;  je  m'en  défendis. 

Madame  Landry  nous  rejoignit.  Je  la  conduisais 
vers  un  banc  ;  mais  elle  refusa  de  s'asseoir.  Je  l'admi- 
rais toujours,  mince,  alerte,  à  soixante  ans  passés. 

C'est  à  l'hôtel,  il  y  avait  trois  semaines,  que  nous 
avions  noué  connaissance.  Veuve  d'un  inspecteur  des 
finances,  d'ancienne  souche  franc-comtoise,  la  vieille 
dame  tenait  à  distance  le  commun  des  mortels.  Un 
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hasard,  ma  qualité  apprise  de  fils  d'officier,  l'avait 
disposée  en  ma  faveur.  Précisément,  le  nom  du  colonel 
Dreher  ne  lui  était  pas  inconnu  ;  ne  put-elle  pas  éta- 
blir, par  la  concordance  des  dates,  que  mon'père  avait 
dû  être  camarade  de  promotion  de  son  propre  Irère, 
blessé  grièvement  en  70  !  Au  bout  de  peu  de  jours, 
j'étais  reçu  dans  une  intimité  cordiale.  J'appris  que 
madame  Landry  ayant,  douze  ans  auparavant,  perdu 
son  fils,  lieutenant  de  cuirassiers,  tué  d'un  coup  de  pied 
de  cheval,  et,  quelques  semaines  après,  sa  belle-fille 
morte  en  couches,  c'est  elle  qui  s'était  chargée  d'élever 
ses  deux  petits-enfants. 

Jeannine  était  toute  jeune,  dix-huit  ou  dix-neuf  ans, 
pensais-je  —  elle  me  cachait  son  âge  par  jeu  — ;  élancée, 
souple,  les  yeux  clairs  ;  ses  cheveux,  d'un  blond  cendré, 
frisottaient  et  s'emmêlaient  toujours,  malgré  ses  efforts. 
Elle  avait  passé  deux  années  en  Angleterre  ;  c'est  là 
qu'elle  avait  dû  prendre  son  humeur  un  peu  cavalière, 
et  pour  mieux  dire  sportive. 

Moi  qui  déteste  également  oies  blanches  et  insolentes 
coquettes,  j'avais  été  vite  séduit  par  cette  ingénuité 
sans  sottise,  cette  hardiesse  sans  effronterie.  Notre 
camaraderie  avait  débuté  sur  le  court  de  tennis  où 
Jeannine,  adroite,  entraînée,  m'attirait  chaque  matin, 
et  se  flattait  toujours  de  me  battre,  fâchée  si  j'usais 
de  galanterie.  L'après-midi,  promenades  à  pied, 
madame  Landry  ou  le  petit  frère  nous  servant  de  cha- 
perons. Et  chaque  soir,  après  dîner,  sur  la  terrasse  où 
glissait  un  souffle  parfumé,  nous  prenions  plaisir  à 
d'interminables  discussions. 

La  grand'mère,  à  quelques  pas,  enfoncée  dans  une 
bergère,  ne  jetait  son  mot  que  de  loin  en  loin.  Jeannine 
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s'évadait  volontiers  des  futilités  courantes.  Littérature, 
peinture,  musique  ;  ou  encore  politique,  —  pourquoi 
non?  —  sciences  occultes — riclae  sujet  quand  la  mys- 
térieuse nuit  tombe,  —  elle  abordait  tout  sans  effroi. 
Encouragé,  je  me  risquais  même  à  l'attirer  sur  d'autres 
terrains.  J'ai  toujours  eu  le  goût  des  chevauchées  à 
bride  abattue  parmi  ces  pays  réservés,  de  métaphysique 
ou  de  morale.  Là  les  philosophes  ne  s'aventurent 
qu'avec  trop  de  précautions,  déroulant  le  fil  d'une 
doctrine  ;  l'exquis  divertissement,  c'est  de  s'y  mouvoir 
comme  en  territoire  conquis,  de  gravir  au  galop  telle 
cime  d'où  on  lancera  un  coup  d'œil  audacieux  sur  la  vie. 

Jeannine  ne  redoutait  point  ces  escapades  vertigi- 
neuses. Gymnastique  intellectuelle  satisfaisant  appa- 
remment le  même  goût  d'action  et  d'expansion  qu'elle 
portait  dans  le  domaine  physique.  Pourtant,  après 
l'une  de  ces  fugues,  elle  éprouvait  le  besoin  de  repren- 
dre haleine  et  assiette  dans  une  conviction  élégante.  Si 
je  tâchais  de  l'entraîner  encore,  elle  résistait  en  sou- 
riant : 

—  Non,  maintenant,  parlons  sérieusement  ! 

Je  la  voyais  alors  se  retrancher  dans  une  forteresse 
faite  de  tout  ce  qu'en  définitive  elle  croyait  et  savait... 
Réfugiée  là,  en  possession  de  sa  vérité,  elle  ne  visait 
à  rien  moins  qu'à  me  convertir.  J'étais  contraint  de 
m'enfermer  à  mon  tour  derrière  des  remparts  ;  j'en 
avais  de  tout  construits,  d'où  je  bravais  le  monde. 

Oh  î  elle  n'avait  rien  de  bien  nouveau,  la  doctrine  que 
j'avais  tirée  de  mes  lectures  et  de  mes  réflexions  ;  mais 
je  me  flattais,  l'ayant  «  repensée  »,  de  l'avoir  faite  inti- 
mement mienne.  C'était  l'éternel  égoïsme.  La  jeune 
fille  s'animait  là  contre.  Elle  protestait  n'être  point 


6  LE    MIRACLE    DU    FEU 

rebelle  aux  exigences  de  la  logique  ;  en  effet,  je  rendais 
justice  à  sa  vaillance  intellectuelle,  à  son  goût  de  sincé- 
rité. De  religion,  peu  ou  point  ;  gentiment  libre  pen- 
seuse, ne  s'en  vantant  pas  pour  ne  pas  faire  de  chagrin 
à  sa  grand'mère...  Mais  cjuoi  !  Elle  rêvait  pourtant  que 
le  plat  amour  de  soi  ne  fût  point  le  mot  suprême,  qu'il 
y  eût  de  grandes  âmes  et  de  médiocres,  que,  par  instants, 
un  peu  de  divin  animât  notre  poussière...  Imaginations! 
Je  la  raillais  ;  je  tournais  en  dérision  ses  sentiments 
prétendus  nobles  ;  j'y  découvrais  l'égoïsme  rongeur  ; 
j'élevais  ce  triste  Dieu  au  pinacle.  Desséché  et  inca- 
pable, moi,  de  ressentir  îa  moindre  émotion,  j'avais 
pris  le  parti,  lui  disais-je,  de  considérer  l'univers  comme 
un  décor,  la  vie  comme  une  farce  vulgaire  dénuée  de 
rythme  et  d'ampleur,  où  chacun  de  nous  jouait  un  rôle  ; 
je  n'enviais  celui  de  personne,  et  le  mien  ne  m'intéres- 
sait nullement. 

Quand  je  me  confessais  ainsi,  Jeannine  se  taisait  eu 
me  regardant  ;  puis,  elle  se  prenait  à  rire  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  1 

Je  le  niais,  consentant  pourtant  à  un  sourire  qui  me 
démentait.  Mais,  en  mon  for  intérieur,  je  sentais  trop 
que  je  n'avais  point  parlé  seulement  par  jeu.  Elle,  que 
mes  paradoxes  amusaient,  se  fût  refroidie,  révoltée, 
éloignée  de  moi  à  jamais,  si  elle  avait  pu  penser  que  ma 
politesse  ne  cachait  rien  que  ce  brutal  scepticisme 
cette  lâche  incuriosité. 

Le  train  avait  du  retard.  Madame  Landry  voulut  me 
rendre  ma  liberté  : 

■ —  L'heure  s'avance...  Si  vous  devez  pousser  juscjue 
chez  vos  cousins... 


LE    MIRACLE    DU    FEU  1 

Naturellement,  je  répliquai  que  j'avais  bien  ùw 
temps  devant  moi. 

—  Et  puis,  il  vous  faut  vos  journaux  !  me  t'Iissa 
malicieusement  Jeannine. 

Il  est  vrai  que  je  guettais  chaque  soir  l'arrivée  de? 
feuilles  de  Paris.  Simple  suggestion  de  l'habitude  ;  si 
peu  de  nouvelles  me  touchaient  !  La  veille,  justement, 
le  courrier  ne  m'avait  rien  apporté. 

La  conversation  mollissait.  Il  fut  question  du  séjour 
qu'allaient  faire  les  voyageuses  sur  les  bords  du  lac 
Léman  ;  parages  ignorés  d'elles,  mais  qu'elles  pense- 
raient, dis-je,  reconnaître,  tant  ceux-ci  ressemblaient 
en  somme  à  la  Riviera  française,  la  région  de  Cannes  et 
de  Menton  où  elles  passaient  les  hivers. 

Jeannine  semblait  distraite. 

—  Nous  regretterons  Ballaigues. 

—  Elle  adore  ce  pays-ci,  dit  la  grand'mère. 

—  J'espère  bien,  reprit  la  jeune  fille,  que  nous  allons 
y  revenir  la  semaine  prochaine. 

Je  badinai  : 

—  On  se  promet  ça  ;  et  puis,  comme  on  se  plaît 
ailleurs... 

—  Faut-il  vous  le  jurer? 

—  Ma  foi  1  cela  me  déciderait  à  rester. 

De  fait,  elle  partie,  songeais-je,  Ballaigues  perdrait 
beaucoup  de  son  charme.  A  l'exception  de  Cipollina, 
je  n'avais  guère  frayé  avec  les  autres  pensionnaires  de 
l'hôtel.  ;Mon  congé  touchait  à  son  terme.  Je  ne  doutais 
pas  qu'à  ma  demande,  mon  directeu^,  le  complaisant 
homme,  ne  m'autorisât  à  prolonger  de  quinze  jours  ma 
villégiature  en  Suisse.  Mais  si  les  Landry  ne  devaient 
pas... 
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La  jeune  fille  lut  dans  ma  pensée. 

—  Vous  savez  bien,  insista-t-eile,  que  nous  a.von3 
pris  rendez-vous  pour  monter  à  la  Dent  de  Vau- 
lion  ! 

—  Ce  sera  le  pendant  du  Suchet  1 

Je  sentis  que  nous  repassions  muettement  les  détails 
de  l'expédition...  Je  revis  notre  départ  à  minuit.  Nous 
étions  une  vraie  bande  avec  mes  cousins  de  Jougne  I 
La  longue  montée  égayée  de  chansons  et  de  bavardage  ; 
les  vaches  aux  prés,  réveillées  par  nos  flambeaux  et  nos 
rires,  se  dressant,  faisant  tinter  leurs  clochettes  ;  la  fm 
de  l'escalade  plus  rude,  nos  souliers  démunis  de  clous 
glissant  sur  la  pente  pierreuse.  Et  tout  à  coup,  sur  notre 
flanc,  à  une  profondeur  immense,  ç' avaient  été,  se  révé- 
lant parmi  une  ombre  formidable,  les  lumières  du 
canton  de  Vaud.  On  eût  dit  des  feux  de  navires  en  rade 
découverts  du  haut  d'une  falaise  géante.  Les  ténèbres 
lentement  s'étaient  dissoutes  comme  un  brouillard. 
L'horizon  avait  reculé  peu  à  peu  aux  confins  du  monde  ; 
sur  la  barre  rose  de  l'aube,  la  pure  ligne  des  Alpes  nei- 
geuses se  détachait...  Quelques  minutes  d'attente  ;  et 
l'astre  surgissait,  fusait,  étiré,  distendu,  empruntant 
maintes  formes  bizarres,  jusqu'à  l'instant  où,  épanoui, 
triomphateur,  il  daigna  réfléchir  son  disque  dans  les 
eaux  de  Xeufchâtel. 

L'image  me  retint  captivé.  Comme  Jeannine  répé- 
tait : 

—  Dans  huit  jours...  C'est  convenu,  dites? 
J'acquiesçai  ;  puis,  en  manière  de  boutade  : 

—  Dans  huit  jours,  que  peut-on  savoir  !  Nous  serons 
peut-être  en  pleine  guerre  I... 

—  Allons  donc,  il  n'y  aura  plus  de  guerre  ! 
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A  l'instant,  un  peu  sérieuse  : 

—  Vous  y  croyez,  vous?  reprit-elle. 
J' affectai  certaine  gravité  : 

—  Ma  foi,  les  journaux  d'avant-hier  étaient  rude- 
ment pessimistes  !... 

—  Voilà  le  train  !  coupa  le  petit  garçon. 

Le  majestueux  express  dévalait,  sur  sa  lancée.  Les 
voyageurs  descendirent,  de  mauvaise  humeur,  pour  la 
douane. 

J'eus  la  chance  de  caser  mon  monde.  Installées,  ces 
dames  me  remercièrent.  L'accent  de  Jeannine  marqua 
une  particulière  douceur  ;  elle  assura  de  nouveau  qu'on 
allait  bientôt  se  revoir.  D'ailleurs,  quoi  qu'il  arrivât, 
ne  pouvions-nous  convenir  d'échanger...  des  cartes 
postales?  Je  me  déclarai  ravi  de  l'idée,  et  pris  note 
d'une  double  adresse  :  au  Gap  d'Antibes,  et  à  Saint- 
Mandé. 

L'heure  du  départ  approchait.  Je  quittai  le  wagon 
et  vins  m'accouder  à  la  portière,  dont  la  vitre  fut 
baissée. 

Nous  n'avions  plus  rien  à  nous  dire.  Je  souhaitais 
que  le  convoi  s'ébranlât. 

Jeannine  eut  une  moue  espiègle  : 

—  Nous  vous  faisons  poser  là...  quand  vos  journaux 
viennent  d'arriver  I... 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  riposter  par  une  plaisanterie. 
Elle  se  reprit  : 

—  Non,  je  vous  ai  assez  taquiné  !  Je  ne  veux  pas 
que  vous  gardiez  un  mauvais  souvenir  de  moi... 

—  Soyez  tranquille,  dis-je  en  souriant  ;  le  souvenir 
est  exquis... 

Le  train  démarra,  sans  coup  de  sifflet.  La  jeune  fille 

1. 
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me  tendit  par  la  portière  sa  main  gantée  ;  je  la  saisis  ; 
elle  pressa  la  mienne  avec  une  brève  insistance.  André 
agitait  son  chapeau  ;  madame  Landry  inclina  la  tête. 
Je  fis  quelque  pas,  accompagnant  le  wagon  ;  et  je 
saluai  une  dernière  fois. 


II 


—  Tiens  !  Les  journaux  de  Paris  ne  sont  donc  pas 
arrivés? 

—  C'est  ce  que  je  disais  à  ces  Messieurs. 

—  Vous  ne  savez  pas  quand  ils  doivent...? 

—  Monsieur,  on  ne  sait  rien  du  tout. 

—  Alors,  donnez-m'en  un  d'hier  soir... 

—  Il  n'en  reste  pas,  monsieur. 

Déçu,  je  quittai  la  gare.  A  peine  avais-je  fait  cent 
mètres  que  je  m'entendis  héler.  Cipollina  m'aborda  : 

—  Dites  donc,  très  mauvaises,  les  nouvelles  ! 

—  Vraiment,  voyons? 

—  Je  viens  de  parcourir  la  Tribune  de  Lausanne. 
L'état  de  «  menaces  de  guerre  »  est  proclamé  à  Berlin  ; 
l'Autriche  mobilise  ;  on  prétend  que  nous  allons  en 
faire  autant. 

Je  fus  un  instant  stupéfait,  puis  ' 

—  Allons  donc  !  Vous  verrez  que  ya  s'arrangera  encore 
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Il  hocha  la  tête  : 

—  C'est  vrai  ;  personne  n'a  envie  de  se  battre.  Vous, 
ça  vous  dirait  quelque  chose  d'aller  vous  faire  trouer 
la  peau? 

Je  haussai  les  épaules  : 

—  Tout  ça,  des  histoires  de  journalistes  !  Comme  la 
copie  manque,  en  été... 

—  Si  c'était  sérieux,  cette  fois?... 

—  Xon  !  Les  Français  et  les  Allemands  se  cassant 
la  tête...  pour  la  Serbie? 

Je  décidai  mon  compagnon  à  pousser  dans  la  direc- 
tion de  Jougne. 

C'était  le  seul  Français  de  mon  âge  que  j'eusse  ren- 
contré à  l'hôtel.  Garçon  brun,  svelte,  élégant  ;  des  traits 
fins,  mais  le  nez  dévié,  tare  qui,  au  dire  de  Jeannine, 
conférait  à  son  visage  une  incroyable  expression  de 
fausseté.  Ces  dames  n'avaient  point  souffert  qu'il  s'im- 
posât à  elles  ;  même,  leur  froideur  à  son  égard  me  met- 
tait parfois  mal  à  l'aise,  moi  qui  m'étais  lié  avec  lui. 

Lié?  Oh  !  superficiellement.  Je  n'avais,  sauf  Laquar- 
rière,  aucun  camarade  intime  et  ne  souhaitais  point 
d'en  avoir  ;  j'utilisais  Cipollina  pour  meubler  les  inter- 
valles où  les  convenances  m'imposaient  de  ne  point 
importuner  les  Landry. 

Sa  fréquentation  d'ailleurs  n'était  pas  dépourvue 
d'intérêt.  Il  avait  tellement  voyagé,  coudoyé  tant  de 
gens,  vu  tant  de  choses,  entré  dès  ses  quatorze  ans  dans 
une  puissante  maison  de  soieries  que  dirigeait  l'un  de 
ses  oncles  et  dont  les  comptoirs  encerclaient  le  monde. 
Intelligent,  observateur,  il  devait  à  ses  pérégrinations, 
à  son  précoce  contact  avec  les  diverses  races  de  mar- 
chands, une  sorte  d'amoralisrae  narquois,  un  tour 
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d'esprit  caustique  et  sec  non  dénués  de  parenté  avec 
les  miens. 

—  Vous  venez  de  reconduire  les  Landry?  me  jeta-t-il 
brusquement. 

—  Oui. 

—  Vous  devez  les  revoir  à  Paris? 

—  Avant  cela,  peut-être.   Elles  comptent  revenir 
ici. 

—  Je  croyais  que  vous  partiez? 

—  Je  ne  sais  plus  ;  ça  dépendra  I... 

Il  eut  un  petit  rire  qui  me  déplut.  * 

—  Alors,  ça  rnarche? 

—  Qu'est-ce  qui  marche? 

—  Vos  projets. 

—  Quels  projets? 

—  Voyons  !  Sur  la  petite. 

Je  ne  daignai  point  paraître  vexé  ;  je  pris  un  ton 
gouailleur  : 

—  Mon  pauvre  ami,  après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit 
sur  ce  chapitre... 

—  On  change  ! 

—  Non.  Je  n'imagine  même  pas  que  je  puisse  chan- 
ger là-dessus. 

En  quelques  mots  je  rappelai  une  de  mes  thèses  favo- 
rites :  pour  se  marier,  dans  l'état  de  nos  mœurs,  certes, 
il  fallait  une  naïveté  dont  je  n'étais  plus  susceptible,  ou 
une  faculté  d'enthousiasme  plus  éteinte  encore  en  moi... 
Chaque  fois  qu'un  camarade  m'apprenait  ses  heureuses 
fiançailles,  je  le  regardais  avec  stupeur  comme  tombé 
d'une  autre  planète.  Je  conclus  : 

—  Cette  petite  Landry,  un  gentil  flirt  de  vacancesl 
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Elle  n'est  pas  déplaisante,  pas  sotte  ;  mais  je  vous  prie 
de  croire  qu'il  n'y  a  rien,  qu'il  n'y  aura  jamais  rien 
entre  nous. 

L'avais-jc  convaincu?  Il  reprit,  après  un  instant  de 
silence  : 

—  On  dit...  qu'elle  a  le  sac  I 

—  Ça  non  plus  ne  me  tente  pas  !... 
Il  se  récria  : 

—  Bah  !  mon  cher  ! 

Je  secouai  les  épaules  ;  j'affirmai  que  j'étais  parfai- 
tement heureux. 

—  Sans  ambition? 

—  Sans  ambition. 

Devant  son  regard  incrédule,  je  me  pris  à  faire  l'éloge 
de  la  vie  de  dilettante  que  je  menais.  Une  question  qu'il 
posa  m'amena  à  entrer  dans  certains  détails,  à  résumer 
de  quelle  façon  tout  m'avait  toujours  réussi. 

Mes  études  de  .droit  terminées,  je  n'avais  pas  flotté 
longtemps.  Un  vieil  ami  de  ma  famille,  directeur  de  la 
«  Société  des  Chemins  de  fer  d'Abyssinie  »,  m'avait 
demandé  de  devenir  son  collaborateur  personnel  ; 
j'avais  accepté  ;  une  autre  place,  celle  de  secrétaire 
général,  s'était  bientôt  trouvée  libre.  Désigné  pour 
l'intérim,  je  m'étais  acquitté  de  ces  fonctions  à  la  satis- 
faction de  tous  :  je  recevais  bien  les  visiteurs  ;  je  rédi- 
geais non  sans  élégance.  On  m'avait  titularisé.  L'affaire 
était  sérieuse  ;  à  la  période  d'exploitation,  elle  allait 
devenir  excellente  ;  j'y  avais  mis  quelques  capitaux  ; 
peu  de  besogne  ;  quatre  heures  seulement  de  présence. 
Je  gagnais  largement  de  quoi  vivre.  Qu'eussé-je  réclamé 
de  plus? 

Gipollina,  sournoisement,  me  poussa  à  lui  dénombrer 


LE    MIRACLE    DU    FEU  15 

ce  qu'il  appela  mes  joies  positives.  Je  m'en  défendis, 
non  sans  humeur, 

—  Nous  avons  si  peu  les  mêmes  goûts  ! 

Mais,  en  moi-même,  j'évoquais  mes  distractions  habi- 
tuelles :  le  dîner  dans  un  restaurant  des  Boulevards  où 
je  retrouvais  Laquarrière  ;  nous  échangions  là  notre 
stock  de  boutades  malveillantes  ;  ensuite  bridge,  poker 
ou  billard  ;  le  théâtre  souvent,  sans  grandes  jouissances  ; 
de  temps  en  temps  un  match  de  boxe,  ou  le  dimanche, 
au  Parc  des  Princes,  une  rencontre  «  sensationnelle  »  Hk 
de  rugby.  C'étaient  encore  ces  spectacles-là  qui  avaient 
pour  moi  le  plus  d'attrait  ;  il  me  souvenait  du  temps 
récent  où  je  triomphais  moi-même  aux  virtuosités  de 
ces  jeux  ;  et  je  continuais  à  fréquenter  une  salle  de 
culture  physique. 

J'avais  rayé  une  fois  pour  toutes  le  sentiment  de  m.a 
vie,  Paris  offre,  inépuisable,  le  divertissement  sensuel 
à  qui  a  du  temps  et  de  l'argent.  C'était  mon  cas.  Je  ne 
redoutais  rien  autant  que  le  «  collage  »,  Après  un  mois, 
une  liaison  m'était  suspecte  et  à  charge  ;  comme, 
d'autre  part,  je  détestais  la  fade  période  des  galanteries 
préliminaires,  j'en  venais  à  me  contenter  de  passades, 
à  m'accommoder  de  la  savante  et  banale  volupté.  Plus 
restreint  encore,  le  bilan  des  satisfactions  et,  partant, 
des  obligations  familiales.  Je  n'eusse  pas  manqué  d'aller 
dîner  le  dimanche  soir  chez  mon  père  ;  de  loin  en  loin, 
j'adressais  quelques  lignes  sur  une  carte  à  mon  frère, 
officier,  et  marié  à  Saint-Mihiel, 

J'ai  parlé  de  mon  dilettantisme  ;  le  mot  me  flattait, 
juste. somme  toute,  puisque  certaines  tendances  artis- 
tiques me  distinguaient  du  troupeau  des  vulgaires 
jouisseurs.  Je  lisais  beaucoup  ;  j'achetais  romanciers 
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et  philosophes  ;  j'avais  le  goût  des  belles  éditions.  En 
peinture  et  en  musique,  je  mettais  une  vanité  à  me 
«  tenir  au  courant  «  ;  je  possédais  quelques  curieuses 
lithographies  duxviii^,une  petite  série  de  Daumier,une 
toile  de  Pissaro  ;  je  caressais  —  vaguement  —  l'espoir 
de  constituer  quelque  jour  une  sorte  de  collection,  dont 
mes  camarades  fussent  jaloux.  C'jétait  "ont.  Je  pouvais 
fouiller;  je  ne  découvrirais  pas  en  dehors  de  ces  quel- 
ques cases  une  possibilité  de  joie. 

Ah  !  ce  compte,  je  l'avais  souvent  établi,  soucieux 
de  fixer  ce  que  j'aimais  et  ce  que  je  valais  !  Je  me  féli- 
citais d'ordinaire  que  la  balance  se  maintînt  exacte 
entre  les  désirs  et  les  plaisirs.  D'où  vint  que,  cette  fois, 
mes  lèvres  me  parurent  imprégnées  d'une  saveur 
plate?  Je  les  mordis.  Je  songeai  :  «  Quelle  beauté  incar- 
nais-je?  Quelle  vertu  digne  d'existence?  X'eussé-je  pu 
être  supprimé  sans  dommage,  même  pour  mol?  » 

Cette  impression  dura  peu  ;  j'eus  un  sourire  :  est-ce 
que  j'allais  me  rallier  à  cette  morale  qui  n'estime  la  vie 
supportable  cfa'étayée  sur  quelque  passion?  Au  diable 
les  passions  I  Je  n'en  sais  c|ue  deux  :  l'amour?  Avec 
tout  son  cortège  de  sottises  et  de  souffrances  1  Vraie 
fortune  d'en  ctre  affranchi  !  L'ambition?  Mais,  si 
j'appréciais  le  plus  haut  état  de  fortune  à  sa  chétive 
valeur  I 

Je  roulais  pour  me  réconforter  ces  rénexions  fami- 
lières; à  ma  surprise,  l'ombre  de  mélancolie  qui  avait 
plané  sur  ma  tête  ne  se  dissipait  pas  si  vite  ;  j'avais  de 
la  peine  à  me  représenter  sans  amertume  et  fatigue  ma 
vie  à  venir,  cette  vie  semblable  à  des  millions  d'autres, 
dépourvue  de  profonds  chagrins  comme  de  sublimes 
allégresses,  cette  vie  morne  qui,  dans  dix  ou  dans 
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quarante,  s'achèverait  par  la  solitude,  la  maladie,  la 
soufTrance,  sous  les  grifîes  de  l'ennemi  maudit,  l'Ennui, 
dont  je  pensais  ressentir  la  première  et  traîtresse 
atteinte... 

Nous  venions  de  franchir  la  frontière  ;  nous  longions 
de  maigres  sapinières  accrochées  à  l'escarpement.  ^lon 
compagnon  avait  pris  le  dé.  mis  l'entretien  sur  la  Chine  : 

—  Mon  cher,  le  prestige  de  la  France  décline  telle- 
ment en  Extrême  Orient,  que  nous  autres,  pour  faire 
des  affaires,  nous  devons  présenter  notre  maison 
comme  éant  une  firme  anglaise.  Là-bas  je  m'appelle 
Smith. 

Intéressé,  je  notai  ce  détail  comme  signe  de  notre 
décadence. 


III 


^MaintciiAiit,  à  notre  gauche,  au  fond  de  la  vallée 
élargie,  c'était  La  Perrière,  coquette,  groupée  autour 
d'une  haute  cheminée  d'usine.  La  Jougninaz,  mince  et 
moirée,  serpentait  parmi  les  herbages,  glissait  vers 
l'Orbe  prochaine.  Au  flanc  de  la  pente  opposée,  souvent 
perdus  dans  la  zone  des  buissons  et  des  brousailles,  le 
chemin  de  fer  et  la  route,  sinueux,  épousant  chaque 
contour  rocheux,  dévalaient  du  sommet  du  col  ;  au- 
dessus,  se  dégageait  la  paroi  grise,  colossale,  taillée  à 
pic,  du  ]Mont-d'Or  dont  les  arêtes  se  découpaient  là- 
haut,  nettement,  sur  le  ciel  d'un  azur  léger  ;  une  croix, 
à  peine  perceptible,  signalait  la  crête  du  iMont. 

jNIidi  avait  été  torride  ;  mais  l'altitude  et  le  soir 
proche  dispensaient  une  fraîcheur  ;  pas  une  écharpe 
de  brume  aux  couronnements  des  montagnes  ;  tout 
était  quiétude  et  pureté. 

Le  chemin  venait  de  faire  un  coude.  Jougne  apparut, 
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vision  dont  j'étais  toujours  enchanté  ;  les  maisons  du 
village,  toutes  neuves,  blanc  éclatant,  vermillon  clair, 
contrastaient  avec  la  vieille  et  robuste  église  grise 
surplombant  un  haut  bastion. 

CipoUina  s'arrêta  soudain,  me  posa  la  main  sur 
l'épaule  : 

—  Écoutez  donc  I 

L'oreille  tendue  vers  le  village,  j'épiai. 

—  Eh  bien  !  quoi?  fîs-je.  Les  cloches? 

—  Oui,  les  cloches...  Que  sonnent-elles  là? 

Une  faible  brise  s'était  levée,  et  apportait  l'appel  du 
bronze.  Précipité,  inégal,  un  battement  qui  ne  ressem- 
blait ni  à  l'envol  des  cloches  joyeuses,  ni  au  lugubre 
tintement  du  glas.  Nous  avançâmes  de  quelques  pas. 
Maintenant,  plus  puissant,  plus  sooore,  avec  trois  sons 
saccadés  répétés  à  faible  intervalle,  le  farouche  carillon 
d'alarme  remplissait  toute  la  vallée. 

—  Le  tocsin  !  dit  Cipoliina. 

—  Eh  bien? 

—  Quand  sonne-t-on  le  tocsin?- 

—  En  cas  d'incendie,  je  suppose. 

—  Voyez- vous  trace  d'incendie? 

D'un  même  coup  d'oeil  circulaire,  nous  embrassâmes 
l'étendue  :  deux  lieues  de  vallée  verdoyante  se  dérou- 
lèrent ;  pas  une  fumée.  Cipolhna  sifflota  : 

—  Dites  donc  !  Et...  en  cas  de...  mobilisation? 

—  Voyons  î 

—  Que  savons-nous  1  fit-il. 

Il  y  eut  un  bref  silence.  Je  dis  : 

—  Nous  serons  renseignés  à  Joug  ne.  Venez- vous? 

—  Non,  je  m'en  retourne.  Je  n'ai  pas  de  raisons 
d'aller  là-bas. 
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Je  le  regardai  en   face.   Il   soutint  aisément   mon 
regard  ;  mais  la  déviation  de  son  nez  me  frappa, 

—  Alors,  à  tout  à  l'heure  I  lui  dis-je. 

—  Voiis  rentrez  à  l'hôtel,  ce  soir? 

—  Mais...  naturellement. 

—  Oui,  naturellement. 


Tout  en  hâtant  le  pas  vers  Jougne,  je  tâchais  à  ressus- 
citer ce  que  je  savais  des  événements.  Peu  de  chose  ! 
Il  y  avait  un  mois,  au  début  de  mes  vacances,  c'avait 
été  l'assassinat  de  l'archiduc  Ferdinand  ;  tragique 
incident,  et  rien  de  plus.  Un  fameux  procès  avait 
détourné  l'attention.  Samedi  dernier,  coup  de  théâtre; 
réveil  saisissant  :  mise  en  demeure  de  l'Autriche  à  la 
Serbie  en  des  termes  faisant  contraste  avec  l'habituelle 
courtoisie  des  notes  diplomatiques.  Détente  les  jours 
suivants,  du  moins  à  ce  qu'il  m'avait  paru.  Le  petit 
Etat  s'inclinait  ;  on  avait  sans  doute,  à  Belgrade,  reçu 
de  Saint-Pétersbourg  des  conseils  de  prudence  ;  tout 
semblait  devoir  s'apaiser  ;  le  litige  pendant  serait 
remis  à  l'arbitrage  des  grandes  nations. 

Mais  depuis,  depuis  !...  Les  journaux  m'avaient  fait 
défaut  ces  deux  jours  I  Ceux  d'aujourd'hui  n'arrivant 
pas  !  En  soixante-douze  heures,  le  monde  marche  I 
Que  racontait  Cipollina?  L'Europe  entière  dressée  en 
armes  I  J'évoquai  soudain  tels  articles  aux  sous-enten- 
dus pessimistes.  Certaines  coïncidences  se  présentèrent 
à  mon  esprit.  La  campagne  pour  les  armements,  c'était 
de  la  semaine  dernière  ;  de  même,  l'appel  socialiste  à  la 
grève  contre  la  guerre...  Et  le  Gouvernement  absent  I 
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Et  les  embarras  de  l'Angleterre  !  Si  on  cherchait  une 
occasion?... 

Non  !  Je  matai  mon  énervement.  Nous  en  avions 
tant  traversé,  de  ces  périodes  critiques  I  Algésiras, 
Agadir,  Saverne,  Lunéville,  Nancy.,.  La  petite  Landry 
avait  raison  :  on  ne  ferait  plus  la  guerre  ;  c'était  trop 
terrible,  trop  chanceux  ! 

Les  cloches  avaient  cessé  de  battre  leur  volée  tumul- 
tueuse ;  j'attachai  à  leur  silence  la  vertu  d'un  apaise- 
ment. Je  souris  même  ;  je  me  raillai  de  mes  appréhen- 
sions. Allons  donc  I  La  guerre,  la  grande  guerre  !  Est-ce 
que  ça  éclatait  ainsi  I 

J'avais  gagné  le  fond  de  la  vallée  ;  je  me  penchai  au 
passage  sur  la  Jougninaz  appauvrie.  C'était  la  saison 
des  truites  1  Je  proposerais  à  mon  cousin  une  partie  de 
pêche  pour  ces  jours-ci.  Je  me  mis  à  gravir  sans  pensée 
l'abrupt  raidillon  du  «  Mont  ». 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  pénétrais  chez  les 
Claudel.  Personne,  à  l'ombre  du  sureau.  Je  traversai 
la  cour,  m'engageai  dans  l'escalier. 

La  silhouette  de  ma  cousine  se  montra  en  haut,  sur 
le  palier. 

—  Qui  est  là?  C'est  toi,  Michel? 

—  Salut  !  lançai-je  gaiement. 

—  Tu  sais?  me  jeta-t-elle. 

—  Quoi  donc? 

—  La  guerre  est  déclarée. 

—  Non  1 

Un  brouillard  m'enveloppa.  J'achevai  de  monter, 
me  tenant  à  la  rampe.  A  l'étage,  machinalement  : 

—  Comment  1  Qu'est-ce  que  tu  dis? 
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Elle  me  poussait  dans  le  salon  : 

—  Entre,  ton  cousin  va  te  renseigner... 

L^ssé  seul  pour  une  minute,  je  considérais,  comme 
hébété,  cet  ameublement  bien  connu  :  le  piano,  avec 
la  partition  ouverte  de  Rigoletto,  les  fauteuils  revêtus 
de  housses,  les  deux  gros  poufs,  l'écran  verdâtre...  Je 
cherchais  à  tout  cela  une  physionomie  nouvelle  ;  je 
m'avertissais  puérilement  d'avoir  à  me  souvenir  que 
les  choses  étaient  en  tel  état  quand  la  guerre  fut 
déclarée. 

Mon  cousin,  le  docteur,  entra,  solide  montagnard, 
haut  de  taille,  riche  en  couleurs  ;  me  tendant  tranquil- 
lement la  main  : 

■ —  Eh  bien  !  oui,  ça  y  est  !  dit-il. 

Je  n'eus  par  lui  que  des  détails  succincts  :  dès  le 
matin,  on  avait  compris  que  les  choses  achevaient  de 
se  gâter  ;  le  Pontissalien,  si  modéré,  terminait  son 
article  de  tête  par  Tavis  nettement  formulé  qu'il  fallait 
s'attendre  à  tout.  Notre  frontière  était  violée,  les  com- 
munications coupées.  On  avait  tiré  cette  nuit  sur  nos 
douaniers,  à  Petit-Croix.  Pourtant,  on  négociait 
encore... 

Mais  le  télégramme  de  la  Préfecture  venait  d'arriver. 
Le  docteur  m'en  communiqua  le  texte  : 

DIMANCHE  2  AOÛT  :  PREMIER  JOUR  DE  LA  MOBILISATION 

—  Ce  n'est  pas  encore  la  guerre  !  fis-je. 
Frêle  espoir.  Je  m"y  rattachais. 


IV 


Nous  iîmes  un  tour  clans  le  village. 

A  la  mairie,  le  garde  champêtre,  ivre  à  rouler,  était 
en  train  de  lire,  en  scandant  chaque  syllabe,  une  pro- 
clamation destinée  aux  populations  d'alentour  ;  œuvre 
de  l'instituteur-secrétaire  qui  s'agitait,  pénétré  de 
l'importance  de  son  rôle. 

La  dépêche  était  affichée.  Des  paysans,  retour  des 
champs,  venaient  jeter  sur  elle  un  coup  d"œil  : 

—  Alors,  c'est  vrai  qu'on  va  s'battre? 

—  J'  t'écoute  !     • 

—  Quand  c'est  qu'on  part? 

—  Ça  dépend  !  T'as  qu'à  regarder  sur  ton  livret  ! 
Quelques-uns  l'avaient  apporté  et  consultaient  le 

fascicule  :  2^  jour,  3^  11*'  jour... 

Peu  ou  point  de  réflexions.  Un  regret  seul, 
visible  chez  ceux  qui  ne  pourraient  pas  rentrer  leur 
foin. 
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Ils  tournaient  bientôt  les  talons,  la  pipe  de  bois  à  la 
bouche. 

Nous  ne  nous  attardâmes  guère  non  plus.  r^Ion  cousin 
voulait  rentrer.  Je  l'entraînai  ;  je  prétendais  surprendre 
quelque  manifestation  inédite,  exceptionnelle...  Le  soir 
de  la  mobilisation  !...  Je  fus  déçu.  Le  calme  partout. 
On  n'eût  pas  dit  qu'un  vent  tragique  se  levait,  qui 
allait  moissonner,  sur  toute  cette  terre  d'Europe,  les 
générations  comme  des  feuilles. 

Impression  assez  fâcheuse  !  Je  finis  par  demander, 
brusquement,  au  docteur  : 

—  Est-on  patriote,  par  ici? 

—  Très  !  affîrma-t-il.  Ça  se  verra  1 

—  Au  premier  abord...  pourtant,  ça  manque  un  peu 
d'enthousiasme  I 

—  L'enthousiasme?  Il  y  en  avait  assez  en  70  !  On  ne 
se  doutait  pas  alors  de  ce  qu'est  une  vraie  guerre.  On 
l'a  appris.  Nous  avons  vu  défiler,  en  janvier  71,  ce  qui 
restait  de  l'armée  de  Bourbaki,  mourant  de  faim  et  de 
froid  sous  la  neige.  Nous  savons  ce  que  c'est  que  des 
vaincus,  et  qu'il  ne  faut  pas  en  être.  On  ne  marche  pas 
de  gaîté  de  cœur  ;  mais  on  marchera  jusqu'à  la  mort  1 


Mon  couvert  était  mis.  Nous  dînâmes.  Le  docteur 
était  sombre  et  muet,  moi  veule  et  terne.  Ma  cousine 
seule  s'épanchait  en  tièdes  lamentations.  Le  sort  de  sa 
fille  Blanche  la  tourmentait  :  retournée  depuis  six 
jours  à  Belfort  auprès  de  son  mari.  Celui-ci  était  capi- 
taine. 


LE    MIRACLE    DU    FEU  25 

—  Ah  î  le  leur  avais-je  assez  dit  :  «  Tâchez  de  ne  pas 
rester  dans  l'Est  !  » 

Le  docteur  intervint,  déclara  que  cette  place  était  la 
plus  honorable  pour  un  soldat  ;  Julien  ne  se  plaignait 
certes  pas  I  II  ajouta,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Ton  frère  risque  encore  plus  ! 

Mon  frère  Victor  !  J'eus  quelque  honte  de  n'avoir 
pas  songé  à  lui  I  Lieutenant  d"inf  anterie  à  Saint-Mihiel  ; 
mobilisable  en  trois  quarts  d'heure,  à  ce  que  j'avais 
entendu  dire.  J'essayai  de  me  le  représenter  ayant, 
dès  cet  après-midi,  dès  ces  jours  derniers  peut-être, 
quitté  sa  femme,  ses  petits  enfants  pour  aller  vers 
l'inconnu  noir...  Assis  à  cette  table,  où  fumait  un  plat 
d'appétissantes  rhorilles,  je  parvenais  mal  à  me  con- 
vaincre de  la  sinistre  réalité. 

Pour  m'exciter,  je  déclarai  : 

—  Dans  trois  jours,  ce  sera  mon  tour. 

—  De  quoi  faire?  questionna  ma  cousine. 

—  Mais...  de  rejoindre  mon  corps  ! 

—  Comment?  Tu  pars,  toi  aussi? 

Elle  avait  l'air  ébahie.  Le  docteur  haussa  les  épaules. 

—  Naturellement,  il  part  1  A  vingt-sept  ans  1  Ma 
pauvre  oNIathilde,  tu  n'as  pas  l'air  de  te  douter  !... 

Au  dessert,  pendant  que  mon  cousin  décoiffait  une 
vieille  bouteille,  je  compulsai  l'indicateur.  Le  train  de 
six  heures  cinquante  eût  du  me  mettre  à  quatorze  heures 
à  Paris.  Mais,  probablement,  les  horaires  allaient  être 
bouleversés  1 

On  but  avec  émotion  aux  santés  de  la  parenté  et  au 
triomphe  de  nos  armes.  j\Ie  considérant  à  la  dérobée 
dans  une  glace,  je  me  trouvai  —  j'étais  un  peu  allumé 
—  l'air  déjà  martial. 

2 
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—  Es-tu  caporal,  au  moins?  me  demanda  le  docteur. 

—  Sergent  ! 

La  demie  de  huit  heures  tintait  ;  je  me  levai. 

—  Ah  1  Je  voudrais  aller  te  faire  ta  malle  I  dit  ma 
cousine. 

On  s'emfcrassa.  Ils  me  chargèrent  de  mille  amitiés 
pour  mon  père,  me  reconduisirent  jusqu'à  la  grille,  où 
eurent  lieu  les  dernières  effusions. 

M' éloignant,  j'entendais  le  docteur  murmurer  : 

—  C'est  le  début  des  mauvais  jours  ! 
Et  ma  cousine  : 

—  Pauvre  petit  ! 

Ces  paroles  me  firent  cortège.  Machinalement,  je 
songeai  que,  dans  cette  première  séparation  d'avec  des 
êtres  qui  m'aimaient,  et  les  seuls  peut-être  qui  m'ai- 
massent, il  devait  y  avoir  quelque  chose  de  grave  et  de 
déchirant... 


V 


Ce  fut  seulement  rentré  en  terre  suisse  que  je  pensai 
au  risque  couru,  d'être  arrêté  comme  déserteur. 

J'avais  coupé  à  travers  bois.  Mon  cœur  sautait  quand 
j'arrivai  sur  la  terrasse  de  l'hôtel  ;  j'ignore  à  quoi  je 
m'attendais...  J'aperçus  là-bas,  dans  le  fumoir,  les 
Anglais,  flegmatiques,  assis  à  leurs  tables  de  poker. 

Une  silhouette  surgit  de  la  pénombre.  A  la  lueur 
de  son  cigare,  je  reconnus  Cipolîina.  Il  avait  dû  me 
guetter. 

—  Eh  bien  î  me  jeta-t-il,  qu'est-ce  que  vous  dites 
de  ça? 

—  Je  ne  puis  y  croire  encore  1 

Ingénument,  je  trahissais  là  mon  sentiment  domi- 
nant. 

Il  m'offrit  une  cigarette,  et  placidement  : 

—  Nous  faisons  un  tour? 

J'allais  accepter,  quand  soudain  je  pensai  à  mes 
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préparatifs  ;  et  le  vain  souci  m'assaillit,  de  parer  aux 
fatigues  futures. 

— ^  ÎSIerci,  dis-jc,  j'ai  ma  malle  à  faire.  Et  vous? 

Je  crus  entendre  qu'elle  était  bouclée.  Je  pour- 
suivis : 

—  Prenez-vous  le  même  train  que  moi? 

—  Quel  train? 

—  L'express  de  six  heures  cinquante,  s'il  existe 
encore;  celui  de  Paris...  - 

Il  gardait  le  silence. 

—  Vous  rentrez  bien? 

Il  secoua  brusquement  la  tête  et  déclara  : 

—  Ah  !  mais  non  ! 

Je  le  regardai  ;  je  comprenais.  Il  reprit,  d'une  voix 
agressive  : 

—  Plus  souvent  que  je  m'en  irais  me  faire  casser  la 
tête,  quand  j'ai  la  veine  d'être  dehors  I  Et  vous,  ça  vcus 
démange,  Dreher? 

—  Oui,  je  rentre,  dis-je. 

—  Tiens,  tiens  !  Moi  qui  vous  croyais...  affranchi  I 
Il  continua  ironiquement  :  il  n'avait  qu'une  peau  ; 

il  y  tenait  :  il  n'avait  pas  la  moindre  envie  de  se  battre 
pour  la  Serbie,  comme  je  disais  tout  à  l'heure...  Non  I 
C'était  monumental  !  D'autant  que,  ne  nous  méfiant 
de  rien,  nous  n'étions  pas  prêts,  naturellement  !  Alors, 
c'était  la  catastrophe  !...  Nous  allions  recevoir  une 
raclée  !... 

Pour  finir,, il  me  prit  le  bras  : 

—  Allons,  venez  fumer.  Nous  blaguerons  1 

—  Non,  dis-je  nettement.  Je  remonte. 

—  En  ce  cas,  mon  cher,  adieu. 

—  Au  revoir. 
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—  Oh  !  Il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  qu'on  ne  se 
revoie  jamais  ! 

Ayant  regagné  ma  chambre,  je  vins  m'accouder  au 
balcon.  Etait-ce  l'efTet  de  cette  rencontre?  Je  prenais 
seulement  conscience...  Piévélation  qui  m'écrasait. 

La  formidable  aventure  !  Et  c'était  pour  moi  fini  de 
la  considérer  en  spectateur  1  Les  propos  que,  tout  à 
l'heure,  je  tenais  sans  y  attacher  de  sens  positif,  m'ap- 
parurent  subitement  revêtus  de  leur  signification  impé- 
rieuse :  oui,  dans  trois  jours  je  serais  à  F...  ;  dans  quatre, 
on  m'aurait  livré  mon  fusil,  mon  équipement  ;  peu 
après,  je  serais  embarqué...  Ici,  la  vision  perdait  de  sa 
netteté  ;  seules,  quelques  images  précises  surgissaient 
d'une  sombre  brume.  Des  marches  et  des  contre-mar- 
ches, les  pieds  en  sang,  l'épuisement,  le  froid,  les  sales 
promiscuités,  rien  à  manger  ;  et  puis,  un  jour,  la 
bataille  ;  non  plus  l'une  de  ces  rencontres  des  manœu- 
vres, divertissantes,  interrompues  par  le  clairon  vers 
les  onze  heures  du  matin  ;  m^ais  la  lutte,  collés  au  sol, 
pied  à  pied,  durant  des  journées  et  des  nuits,  contre  un 
ennemi  invisible,  acharné,  supérieur  en  discipline  et  en 
nombre,  armé  d'effroyables  engins...  Le  sifTicment  des 
balles,  l'éclatement  des  obus  !...  Et  quelque  matin,  dans 
un  coin,  la  mort  obscure  et  foudroyante... 

J'ignorais  les  pressentiments  ;  j'y  crus  soudain.  Je 
me  vis  tué  ;  c'en  était  fait  !  Achevée,  ma  carrière 
d'homme,  cette  \'ie  que  je  m'étais  plu  à  régler  ingénieu- 
sement. L'horreur  de  l'anéantissement  si  rapproché 
me  suffoqua. 

J'aspirai,  comme  un  homme  qui  se  noie,  l'air  embau- 
mé de  la  nuit.  Ames  pieds,  c'était  l'esplanade  sombre, 
un  domestique  venait  de  couper  le  courant  électrique. 

2. 
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Je  distinguai  le  froissement  du  gravier  sous  un  pas. 
Une  ombre  gravit  le  perron.  Ce  devait  être  Cipollina. 

Les  paroles  de  celui-ci  résonnèrent  à  mon  oreille, 
son  «  Plus  souvent  !  »  Une  fureur  me  monta  contre  lui  : 
le  lâche  !  Fureur  qui,  presque  immédiatement,  se 
tourna  contre  moi-même.  N'était-ce  pas  lui  dont 
la  conduite  était  logique?  Il  refusait  de  se  sacrifier; 
il  appliquait  froidement  notre  doctrine.  Tranquille 
égoïsme.  J'enrageai  de  voir  ce  marchand,  ce  philosophe 
de  table  d'hôte,  supérieur  en  sagesse  pratique  à  moi, 
qui  avais  tant  roulé  mon  système  dans  ma  tête  à  tous 
les  angles  de  ma  raison. 

Pourquoi  ne  l'iraitais-je  pas?  Je  me  reprochai  bruta- 
lement mon  manque  de  courage  pratique.  Car,  puisque 
J'étais  Tennemi  des  £himèrcs  sentimentales  !...  A  quoi 
croyais-je?  A  rien,  à  rien  !  Devoir,  Honneur,  Idéal, 
autant  de  vocables  creux  pour  moi.  Le  Patriotisme? 
Nul  mot  ne  m'était  aussi  étranger.  Citoyen  du  monde, 
moi  aussi  !  Le  chauvinisme  de  mon  père,  vieux  Lorrain, 
ancien  soldat,  m'apparaissait  chose  surannée,  passion 
néfaste  et  dérisoire  ;  en  cela,  comme  en  tout  le  reste, 
j'étais  si  peu  le  fils  de  cet  homme  !  Jadis,  du  temps  où 
nous  passions  nos  vacances  à  Embermenil,  à  quelques 
lieues  de  la  frontière,  rien  ne  m'agaçait,  tout  enfant, 
comme  de  sentir  la  population  butée  dans  son  hostilité 
farouche  contre  le  voisin.  Comme  si  ces  gens-là  n'eussent 
pas  dû  être  satisfaits  d'être  demeurés  Français,  eux, 
puisqu'ils  y  tenaient  !  Tant  pis  pour  ceux  des  bour- 
gades proches,  qui  avaient  changé  de  nom  1  Qu'ils  en 
prissent  leur  parti,  ma  foi  !  Drais  mes  petits  manuels 
d'histoire,  ce  n'étaient  que  semblables  trocs. 

Plus  âgé,  mon  indifférence  s'était  fortifiée  encore. 
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touchant  le  sort  des  provinces  perdues.  Puis,  les  théo- 
ries dites  internationalistes  m'avaient  attiré  par  ce 
qu'elles  présentent  d'élevé  au  point  de  vue  rationnel. 
Non  approfondies,  du  reste  ;  je  n'eusse  pu  m'en  dire 
l'adepte  ;  là,  comme  ailleurs,  la  foi  me  manquait. 

L'Allemagne,  spécialement,  ne  m'inspirait  nulle 
antipathie  ;  bien  au  contraire  ;  j'avais  un  culte  pour 
le  génie  de  ses  penseurs,  de  ses  musiciens.  J'avais  fait, 
il  y  avait  deux  ans,  un  voyage  dans  ce  pays,  séjourné 
trois  semaines  à  léna,  auprès  d'un  de  mes  camarades, 
lecteur  à  l'Université.  Nous  avions  erré  de  compagnie 
dans  les  forêts  de  la  Thuringe,  couché,  roulés  dans  nos 
manteaux,  au  sommet  de  la  Schnee-Kopf.  Comment 
ne  pas  être  conquis  par  ces  puissants  paysages?  Quant 
aux  hommes  de  là-bas  !...  Quelques  gais  compagnons  de 
chasse,  un  nommé  Kraëmer  entre  autres,  m'avaient 
laissé  bon  souvenir.  Si  la  masse  m'avait  déplu,  s'ima- 
ginait-on, par  hasard,  que  je  nourrisse  la  moindre  sym- 
pathie pour  les  millions  d'êtres  formant  la  presque 
totalité  de  ma  nation  d'origine?  A  Paris,  dans  un  cercle 
restreint,  il  était  \Tai  que  je  ressentais  certaines  satis- 
factions que  je  n'eusse  guère  savourées  ailleurs.  Ttlais, 
en  dernière  analyse,  médiocres,  ces  jouissances  elles- 
mêmes  !  En  elles  résidait  le  seul  vrai  bien  que  ma  qua- 
lité de  Français  me  valût.  Pour  m'assurer  —  et  encore  ! 
—  la  persistance  de  cet  avantage,  convenait-il  que  je 
sacrifiasse  ce  que  j'avais  de  précieux  et  d'unique,  mon 
irremplaçable  vie? 

On  voit  à  quelle  résolution  j'avais  l'air  d'être  acculé... 
Eh  bien,  ma  révolte  demeurait  purement  théorique  et 
abstraite.  Pas  un  instant  ne  m'apparut  comme  possible 
et  à  ma  portée,  le  parti  qui  consistait  à  ignorer  simple- 
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ment  que  ma  patrie  mobilisât.  Je  me  voyais  la  cons- 
ciente proie  d'une  fatalité  supérieure  ;  je  savais  que  je 
prendrais,  le  lendemain,  le  train  de  six  heures  cin- 
quante, que  mardi,  avant  dix  heures,  je  serais  à  la 
caserne  Chanzy  ! 

Seulemeiît,  cela  ne  m'empêchait  pas  de  blasphémer 
contre  le  destin.  Las  de  m'irriter  contre  moi-même,  je 
vouai  à  l'exécration  les  fauteurs  de  cette  guerre.  Une 
rancune  m'aveugla.  Je  roulai  les  réflexions  les  plus 
amères  et,  je  dois  le  dire,  les  plus  injustes.  Quelle  accu- 
mulation de  fautes  à  l'actif  de  nos  gouvernants  !  Très 
joli  de  dire  que  l'Allemagne  voulait  la  guerre,  la  prépa- 
rait I  Depuis  quelques  années,  peut-être.  Mais,  n'y 
avait-il  pas  eu  un  temps  où  elle  nous  tendit  la 
main  ? 

Récemment,  notre  politique  était  devenue  bien  poin- 
tilleuse. Réveil,  on  ne  pouvait  le  nier,  du  vieil  esprit 
nationaliste,  chauvin,  sabreur.  Que  de  discours,  d'arti- 
cles contribuèrent  à  créer  une  exaltation  dangereuse  ! 
Ce  qui  m'exaspérait  surtout,  c'était  de  songer  que 
ceux-là  qui  avaient  tout  fait  ou  laissé  faire,  ministres, 
diplomates,  députés,  ceux-là,  tous  ou  presque,  avaient 
dépassé  de  loin  l'âge  légal.  Leur  chair  n'aurait  pas 
à  trembler  ;  c'étaient  d'autres,  c'était  nous,  la  jeu- 
nesse de  vingt  ans  à  trente,  qu'ils  enverraient  d'une 
phrase  ronflante,  d'un  cœur  léger,  à  la  boucherie  ! 

Il  fallait  pourtant  faire  ma  malle.  Cette  besogne  me 
calma.  Quand  j'eus  fini,  je  retournai  en  manches  de 
chemise  sur  le  balcon. 

La  lune,  demi-pleine,  venait  de  se  lever.  Sa  lueur 
baignait  en  face  de  moi  un  flanc  verdoyant  de  monta- 
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gne  :  prairies  imprégnées  d'une  clarté  vaguement  phos- 
phorescente, forêts  brunes  étalées  et  palpitant  sourde- 
ment. A  mi-côte  brillaient  des  feux  :  l'usine  et  la  gare 
de  Brassus.  A  droite,  bornant  la  crête,  j'admirai  le 
hardi  soulèvement  et  le  profil  de  la  Dent  de  Vaulion  ; 
au  delà,  dans  l'éloignement,  s'estompaient,  formant 
le  cirque,  une  série  de  croupes  bleuâtres  et  pâles  sous 
le  halo. 

La  moiteur  de  mon  front  se  séchait.  En  contemplant 
ce  décor  voilé  et  comme  irréel,  ma  méditation  se  déga- 
geait des  lugubres  obsessions. 

Comment  se  fit-il  que  j'évoquai  un  épisode  bien  peu 
marquant  de  cette  journée  fertile  en  secousses,  cet 
instant  où,  sur  le  chemin,  j'avais  passé  en  revue  les 
joies  pour  lesquelles  je  vivais?...  L'obscur  sentiment  de 
détresse  qui  avait  suspendu  mon  discours  me  ressaisit. 
J'eus  de  nouveau  l'impression  que  tout  était  morne... 
Mais,  en  même  temps,  n'eût-on  pas  dit  d'une  espérance 
inattendue  sourdant  en  moi?...  Quelle  espérance?  Je  la 
capturai,  je  l'interrogeai  :  n'était-ce  pas  celle  d'un  cycle 
nouveau  où  se  dissiperait  ma  torpeur?... 

Tiens  !  je  me  raillai.  Résurrection  du  vieil  instinct 
belliqueux?  Chose  légitime  après  tout  chez  le  fils  du 
cavalier  qui  chargea  à  Rezonville  !  Non,  pourtant  1  Je 
me  défendis  de  cela  ;  loin  de  moi  cette  sauvage  ivresse  1 
Tout  au  plus  si  je  me  concédai  que  mes  yeux  se  fixaient 
sur  l'avenir  avec  un  intérêt  grandi,  qu'une  curiosité 
rendait  plus  aisée  ma  résignation. 

Je  consentis  à  laisser  partir  mon  imagination  au 
galop.  Tourné  successivement  du  côté  des  deux  hori- 
zons, je  crus,  par  delà  les  monts,  découvrir  l'immensité 
des  deux  territoires  hostiles  où,  cette  nuit,  deux  grandes 
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nations  se  ramassaient  sur  elles-mêmes  pour  mieux 
s'entre-dévorer  demain. 

Minuit  sonnait.  Je  descendis  donner  mes  ordres  au 
portier.  En  traversant  le  vestibule,  je  tombai  sur  trois 
Anglais  qui  quittaient  la  salle  de  jeu.  Nous  n'avions 
jamais  échangé  salut  ni  parole  ;  je  les  pensais  ignorants 
de  notre  langue.  Celui  des  trois  qui  marchait  le  premier, 
grand,  blond,  athlétique  dans  son  smoking,  s'arrêta 
net  devant  moi. 

—  Monsieur,  dit-il,  nous  souhaitons  bonne  chance 
à  votre  pays. 

Machinalement,  je  lui  tendis  ma  main,  qu'il  serra 
avec  force.  Ses  deux  compagnons  firent  de  même.  Sur 
l'instant,  je  fus  un  peu  remué  :  un  chic  geste  !  A  peine 
remonté,  mon  ironie  reprit  le  dessus  : 

—  jMarcheront-ils  seulement  avec  nous? 

Une  idée  amusante  me  vint  :  la  petite  Landry  mani- 
festait tant  de  sympathie  pour  l'Angleterre.  Voilà  qui 
lui  ferait  plaisir  I  Je  grifîonnai  une  carte  pour  elle,  en 
mentionnant  l'incident. 


LIVRE  DEUXIÈME 
2-3  Août. 


On  eut  les  journaux  à  Laroche,  où  le  train  nous  mit 
avec  deux  heures  seulement  de  retard. 

Comme  je  dépliais,  dans  le  couloir  du  wagon,  mon 
quotidien  favori,  un  jeune  homme  qui  venait  de  monter 
et  qui  achevait  cette  même  lecture,  me  fit  un  signe 
d'intelligence  : 

—  L'article  de  tête...  rudement  t^é  ! 

Le  «  leader  »,  en  effet,  remarquable.  La  culture  fran- 
çaise se  devait  cela,  en  un  jour  comme  celui-ci.  Mais, 
c'est  des  faits  que  j'avais  le  plus  soif.  Je  parcourus  en 
hâte  ces  colonnes...  Par  de  simples  allusions,  j'appre- 
nais —  autant  de  coups  de  tonnerre  !  —  les  nouvelles 
des  jours  précédents,  dont  l'assassinat  de  Jaurès. 

Un  événement  dominait  tous  les  autres  :  la  déclara- 
tion de  guerre  de  l'AUem.agne  à  la  Russie.  Automati- 
quement, du  coup,  la  France  était  entraînée.  Volonté 
bien  arrêtée  de  la  part  de  la  Wilhemstrasse.  L'odieux 
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article,  partout  reproduit,  de  la  Gazelle  de  Cologne  avait 
de  quoi  dessiller  les  yeux. 

Plus  loin,  un  titre  m'agaça  :  «  L'enthousiasme  en 
province  ».  Le  commencement  du  <^  battage  »  !  J'en 
arrivais,  de  province,  moi  ! 

j\Ion  voisin,  c'était  évident,  mourait  d'envié  de 
causer.  Charitable,  je  lui  tendis  la  perche.  En  cinq 
minuteije  sus  tout  de  lui.  Il  était  licencié  en  droit,  fils 
d'avoué,  clerc  de  notaire  ;  il  revenait  d'Autun,  le  pays 
de  sa  mère  :  «  Quelles  journées  on  vivait,  monsieur  I 
La  veille  au  soir,  lors  de  l'affichage  de  la  dépêche  offi- 
cielle, ah  î  quel  emballement  !  Il  fallait  voir  les  ouvriers 
se  précipiter  hors  des  usines,  en  criant  :  k  A  la  fron- 
tière 1  » 

—  Vous  les  avez  vus,  vous? 

—  Non,  pas  moi  ! 

Il  avait  lu  cette  relation  dans  le  Mémorial  d'Autan. 

Il  me  questionna  ingénument  sur  les  plans  de  l'État- 
major.  Sentencieux,  j'émis  l'idée  d'une  offensive  en 
Alsace.  Il  sauta  là-dessus  : 

—  L'offensive  !  Oui,  il  n'y  a  que  ça  ! 

Une  pauvre  tête  1  I  Ine  lui  fallut  pas  trois  minutes 
pour  reprendre  les  provinces  perdues. 

Il  était,  me  confia-t-il,  sous-officier  de  réserve,  affecté 
au  74^  :  Rouen  ;  il  rejoignait  le  lendemain.  Il  me 
demanda  mon  nom,  me  communiqua  son  adresse.  Il 
m'offrait  son  amitié  comme  à  un  frère  d'armes.  Je  fus 
tenté  de  m'émouvoir  :  c'était  là  un  de  ces  jeunes 
hommes  de  mon  âge,  qui  lutteraient,  et  peut-être  tom- 
beraient à  mes  côtés  dans  les  plaines  de  Lorraine.  Mais 
quand  je  l'entendis  déclarer  :  «  Si  on  se  fait  tuer,  tant 
pis  !  »  non,  une  irritation  me  souleva.  Sincère  I  Un  de 
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ces  fantoches  dont  demain  ferait  des  héros  1  Un  de  ces 
êtres  incapables  de  réfléchir  par  eux-mêmes,  toujours 
prêts  à  partir  en  guerre  ûu  service  de  n'importe  quel 
parti  :  hier  pour  la  religion  I  Aujourd'hui  pour  la  patrie  1 
Demain  pour  les  chimères  sociales  !  Si  ces  gens-là  ne 
disposaient  que  d'eux  I...  Mais,  ils  étaient  le  nombre, 
hélas  1  C'étaient  eux  qui  nous  opprimaient  ! 

Je  le  lâchai.  Je  gagnai  une  portière  où  je  ne  fus  pas 
rejoint. 

Notre  voyage  touchait  à  son  terme.  Avec  des  iiurle- 
ments  d'orgueil,  vomissant  fumée  et  étincelles,  notre 
puissante  locomotive  nous  entraînait  vers  la  cité, 
immense  foyer  qui  en  ce  jour  ralliait  tant  d'énergies 
fraternelles.  A  vingt  kilomètres,  s'exerçait  le  vertige 
de  cette  attraction.  Les  sextuples  rails  luisaient  sur 
les  remblais  de  sable,  au  soleil.  Nous  brûlions  sans 
ralentir,  avec  un  retentissement  de  foudre,  les  statiops 
de  banlieue  dont  notre  vitesse  brouillait  les  noms.  Des 
fumées  obscurcirent  l'air.  De  hautes  maisons  souillées 
de  suie  penchèrent  sur  notre  tranchée  leurs  fenêtres  où 
des  linges  séchaient  ;  ce  fut  le  fracas  métallique  du  pont 
double  jeté  sur  les  rivières  accolées,  le  fossé  des  forti- 
cations.  Paris  !  Nous  étions  dans  Paris. 

Une  fièvre  m'animait.  Capitale  du  monde  pacifique, 
tête  d'une  grande  nation  en  guerre  1  D'ici,  avait  jailli 
la  veille  l'appel  aux  armes  !  Me  penchant,  je  tâchais  à 
distinguer,  au  delà  des  rames  de  wagons,  des  docks,  des 
kiosques  à  signaux,  dans  les  rues  qui  longeaient  la  voie, 
dans  les  avenues  que  nous  franchissions  sur  de  lourdes 
passerelles  de  fer,  ces  habitants,  ces  passants,  tous  ceux 
qui  venaient  de  vivre  ici  l'excitation  de  telles  heures  I 
J'avais  hâte  de  me  mêler  à  eux. 


Je  ne  fis  que  passer  chez  moi.  De  là,  un  saut  rue  des 
Beaux- Arts,  chez  mon  père,  qui  était  absent.  Je  donnai 
avis  que  je  Adendrais  dîner,  le  soir. 

Plusieurs  acquisitions  m'appelaient  dans  un  grand 
magasin.  J'eus  la  chance  de  trouver  là,  rapidement, 
mon  affaire,  même  au  rayon  des  chaussures,  qu'une 
foule  calme  investissait. 

Rue  du  Helder,  au  siège  social  des  «  Chemins  de  fer 
d'Abyssinie  »,mon  directeur  m'accueillit  à  bras  ouverts  : 

—  Mon  pauvre  enfant  !  Vous  partez  !  Duroty  s'en 
va  aussi.  Les  meilleurs  !  Je  me  demande  si  nous  n'allons 
pas  être  obligés  de  fermer. 

—  Et  là-bas,  les  travaux? 

—  Mais...  ils  devraient  continuer.  Les  ouvriers  sont 
indigènes.  Il  n'y  a  que  nos  ingénieurs...  Certamement, 
j'aurais  dû  me  méfier,  les  prendre  Anglais  !... 

A  côté,  la  Banque  Primot  n'avait  pas  ouvert.  Heu- 
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reusement,  Forgues,  mon  coulissier,  me  repêcha  sur  le 
palier,  me  fit  entrer. 

Un  homme  à  plat,  qui  devait  avoir  de  sérieux  décou- 
verts !  Son  seul  motif  de  confiance  était  que  TAlIe- 
magne  ne  possédait  pas  de  réserves  d'or.  Si  nous  tenions 
deux  mois,  trois  mois  !... 

—  Partez- vous?  Tinterrogeai-je. 

—  Oh!  non, non!  Vous  comprenez...  Après  l'histoire 
d'Agadir,  ma  femme  a  jugé  plus  prudent  de  me  faire 
réformer.  Et  vous  non  plus,  hein? 

—  Pardon  ! 

Il  parut  surpris.  Il  venait  de  voir  un  bon  nombre  de 
ses  clients.  Eh  bien,  j'étais  le  premier  !... 

Agacé,  je  coupai  court. 

La  maison,  où  j'étais  connu,  consentit  à  me  laisser, 
en  dépit  du  moratorium,  retirer  un  millier  de  francs. 
Forgues  pouss^la  complaisance  jusqu'à  se  démunir, 
à  mon  profit, 'd'un  peu  de  l'or  qu'il  avait  en  réserve.  Le 
procédé  me  touchait.  Mais,  en  me  reconduisant,  le  cou- 
lissier  jeta  légèrement  : 

—  Et  ne  vous  faites  pas  tuer,  surtout  1 

Je  lui  en  voulus  tout  à  coup  jusqu'aux  moelles,  de 
s'être  gaillardement  soustrait,  lui,  au  fameux  impôt 
du  sang. 

Je  disposais  d'une  heure  ;  je  flânai.  J'achetai  une 
feuille  dvi  soir.  Certain  article  m'intéressa,  une  étude 
de  l'attaque  brusquée  probable  vers  les  sources  de 
l'Oise  ;  de  là,  l'ennemi,  en  cas  de  succès,  à  dix  étapes 
de  Paris. 

Je  marchai,  distrait,  froissant  ce  journal  dans  ma 
main.  Dix  étapes  î  N'avait-on  pas  l'air  de  p  éparer 
l'opinion  !  Nous  étions  si  peu,  c'était  vrai,  protégés 
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contre  la  menace  qui  pouvait  se  précipiter  du  Nord  ! 
La  ville  était-elle  donc  destinée  à  subir,  d'ici  peu  de 
semaines,  l'humiliation,  les  horreurs  d'un  nouveau 
siège?  Quelles  funestes  suggestions  issues  de  l'Année 
fatale...? 

Je  me  secouai.  Allons,  quoi  !  On  n'en  était  qu'au 
début  ! 

N'importe  !  Le  parallèle  s'imposait  entre  aujour- 
d'hui et  hier.  Rapprochement  qui  eût  dû  tourner  tout 
à  l'avantage  du  présent.  Assez  de  discours,  assez 
d'écrits  célébraient  depuis  quelques  années  le  réveil  de 
notre  énergie.  Réalité  ou  illusion?  Quelle  heure  pour 
contrôler  cela  !  Non  sur  moi  ;  je  me  mettais  délibéré- 
ment hors  de  cause.  Mais  sur  la  masse  ;  c'est  de  celle-ci 
que  dépendait  tout  notre  sort. 

Eh  bien,  je  crois  que  j'eusse  préféré  voir  la  houle 
populaire  balayer  les  avenues,  comme  en  juillet  70,  aux 
clameurs  s'exaspérant  de  :  «  A  Berlin  !  !  A  Berlin  !  !  1  » 

Présomption,  oui  ;  mais  héroïque,  et  témoignant 
d'une  chaleur  de  cœur  ! 

Tandis  qu'aujourd'hui  I  Les  gens  circulaient,  nom- 
breux, il  est  vrai,  stationnaient  devant  les  journaux, 
les  théâtres,  les  cinémas,  se  pressaient  aux  terrasses  des 
cafés  ;  mais,  on  pouvait  les  croire  sortis  pour  le  seul 
plaisir  de  respirer  la  tiédeur  de  cette  soirée  d'été.  Les 
promeneurs  discutaient  entre  eux  posément,  ou  par- 
couraient les  journaux,  d'un  air  de  sagacité  méfiante, 
parfaitement  avisés  qu'on  ne  leur  disait  pas  tout. 

Attitude  fâcheuse  chez  une  foule,  à  l'heure  où  celle-ci 
—  ou  jamais  !  —  eût  dû  être  remuée,  soulevée,  emportée 
par  les  grands  soufïles  !  Je  me  demandai  sérieusement 
s'il  ne  fallait  pas  désespérer  de  la  France,  si  notre  nation 
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n'était  pas  parvenue  à  ce  point  qu'elle  n'eût  plus  qu'à 
être  rayée  de  la  carte  d'Europe,  victime,  comme 
l'Hellade  jadis,  de  son  excès  de  philosophie.  Cette  idée 
m'était  déplaisante...  Mais  quoi  !  S'il  fallait  se  rési- 
gner !  On  irait  refaire  sa  vie  ailleurs,  sous  le  libre  ciel 
d'Amérique...  Ceux  qui  en  réchapperaient  1  Je  souhai- 
tais encore  d'être  de  ceux-là. 

La  pensée  me  traversa  bien  aussi  que  nous  assistions 
à  un  refleurissement  de  la  vertu  robuste  et  modeste, 
qui  fut  l'apanage  de  notre  race...  Nous  n'avions  pas 
toujours  été  le  peuple  le  plus  nerveux  de  la  terre.  Peut- 
être  qu'en  quarante  ans  de  paix,  nous  venions  de 
ressaisir  nos  dons  ;  peut-être  que,  pacifiques  par  goût, 
et  ne  rentrant  dans  la  lice  que  provoqués  et  pour  nous 
défendre,  nous  allions  par  notre  vaillance  étonner  de 
nouveau  l'univers... 

L'hypothèse  me  flattait. 


III 


Sept  heures  sonnaient.  Il  était  temps  de  regagner  la 
rive  gauche,  puisque  je  dînais  chez  mon  père.  Simple 
corvée,  songeais-je  en  chemin. 

Le  colonel,  dès  mon  premier  âge,  s'était  désintéressé 
de  moi.  Quel  instinct  Tavait  averti  qu'il  ne  ferait  pas 
de  moi  un  soldat?  Il  n'avait  de  cœur  que  pour  Victor, 
mon  aîné  de  deux  ans,  qu'il  avait  mis  à  La  Flèche,  afin 
de  l'imprégner,  tout  enfant,  de  foi  et  de  discipline  mili- 
taires. 

'  Mon  père,  je  l'ai  dit,  s'était  battu  comme  un  démon 
en  70.  Jeune  sous-lieutenant  de  la  Garde,  il  avait  eu,  à 
Rezonville,  son  cheval  tué  sous  lui,  et  le  Isras  traversé 
d'une  balle.  Pris  dans  i\Ietz,  emmené  en  Westphalie, 
n'avait-il  pas  trouvé  moyen  de  s'évader,  de  rallier 
Faidherbe,  à  temps  pour  aller  recevoir,  à  Bapaume,  un 
éclat  d'obus  !  La  nouvelle  de  l'armistice  l'avait  surpris 
à  l'hôpital,  celle  du  traité,  révolté.  Lui  <îui  brûlait  de 
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lutter  encore,  qui  ne  ressentait  nulle  fatigue  î  La  reuoa- 
ciation  aux  deux  provinces,  ce  coup  lui  avait  été  rude. 
Puis,  Lorrain  de  Lunéville,  il  comptait,  autour  de  Sarre- 
bourg,  une  parenté  d'industriels,  dont  beaucoup  n'eu- 
rent pas  le  courage  de  se  ruiner  en  optant  pour  nous. 
Le  caractère  assombri  par  ces  tristesses  répétées,  iî 
avait  repris  du  service,  tenu  successivement  garnison 
à  Joigny,  à  Rouen,  où  iî  s'était  marié,  à  Tours  enfin, 
où  s'écoula  la  plus  grande  partie  de  mon  enfance. 
Décoré  pour  fait  de  guerre,  superbe  entraîneur  d'iiom- 
mes,  il  eût  obtenu  les  étoiles  sans  son  opposition, 
tenace,  au  gouvernement  timoré  qui  s'accommodait 
de  cette  paix. 

Ma  mère,  l'unique  créature  dent  j'eusse  éprouvé  la 
tendresse,  avait  disparu  au  moment  où  j'atteignais 
mes  quatorze  ans  ;  j'avais  achevé  de  grandir  sous  la 
tutelle  paternelle.  Longtemps,  je  réussis  à  me  con- 
vaincre que  le  colonel  me  portait  on  ne  sait  quelle 
tendresse  secrète  ;  puis,  adolescent  réfléchi,  je  me 
confessai  que  j'étais  dupe.  Pour  ce  vieillard,  j'étais 
peu  de  chose;  qu'il  se  contentât  de  ma  déférence  comme 
je  faisais  de  sa  correction  ! 

Nulle  intimité  entre  nous.  A  mesure  que  je  devins 
homme,  nos  rapports  s'affirmèrent  empreints  d'une 
politesse  un  peu  froide,  comme  entre  inconnus  qu'un 
hasard  rapproche,  l'espace  d'une  traversée.  Jamais 
mon  père  ne  me  questionna  sur  mes  ambitions  ;  une 
seule  fois,  sur  mes  projets  immédiats  :  ce  fut  après  mon 
second  bachot.  Il  n'approuva  ni  ne  blâma  mon  inten- 
tion de  faire  mon  droit.  Retraité  Juste  à  cette  époque, 
il  vint  habiter  Paris  ;  je  n'ai  jamais  su  si  c'était  pour 
m.e  faciliter  mes  études.  A  mon  retour  du  régiment,  je 
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ressentis  le  besoin  de  vivre  de  mon  côté.  La  part  qui 
me  venait  de  la  fortune  de  ma  mère  me  permettait  déjà 
de  me  suffire,  et  bientôt  mon  entrée  aux  «  Chemins  de 
fer  d'Abyssinie  »  m'avait  apporté  l'aisance.  Je  venais, 
on  le  sait,  chaque  dimanche  soir  chez  mon  père. 
Là  seulement  j'avais  des  nouvelles  du  ménage  de 
Victor. 

Mon  frère  !  Dire  que,  jadis,  avant  son  départ  pour 
La  Flèche,  élevés  ensemble,  nous  nous  chérissions  !... 
Peu  à  peu,  ç' avaient  été  le  détachem.ent,  la  désaffec- 
tion... Aujourd'hui,  nous  étions  devenus  l'un  pour 
l'autre  des  étrangers.  Xos  relations  se  bornaient  à 
quelques  cartes  échangées.  Ma  belle-sœur  Gene\iève, 
gentille  et  insignifiante,  m'avait,  au  début,  témoigné 
de  l'amitié  ;  à  sa  prière,  j'étais  allé  passer  trois  jours  à 
Saint-Mihiel  ;  je  m'y  étais  copieusement  ennuj'é.  Bien 
assez  pour  moi,  désormais,  de  les  voir  durant  les  courts 
séjours  qu'ils  faisaient  rue  des  Beaux-Arts  !  Le  colonel 
semblait  rajeuni  par  leur  présence  ;  il  bavardait,  s'ani- 
mait, jouait  avec  ses  petits-enfants  dont  il  était  fou. 
Pour  sa  bru,  qu'il  adorait,  il  avait  mille  prévenances. 
J'assistais  à  ces  effusions  sans  embarras  ni  jalousie. 

Mon  père  se  leva  de  son  fauteuil  et  \'int  à  ma  ren- 
contre. Sa  haute  taille  se  redressait  ;  son  visage 
rayonnait. 

—  Vous  êtes  content?  dis-je. 

—  Oui.  Ah  oui  !  Je  n'espérais  plus  voir  ça  ! 

On  se  mit  à  table.  Cela  m'amusa  de  le  faire  parler. 
Chose  admirable  :  il  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  le 
Gouvernement,  auquel  il  déclarait  se  rallier.  Enfin,  vm 
ministère  à  poigne  1  Cet  ordre  de  mobilisation,  johe 
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réponse  du  tac  au  tac  aux  provocations  allemandes  I 
On  ne  nous  marcherait  plus  sur  le  pied  1... 

Je  le  vis  se  fouiller.  Ce  matin,  comme  chaque  jour 
depuis  le  début  de  la  crise,  il  avait  reçu  une  lettre  de 
Geneviève  ;  il  me  la  tendit. 

—  Parti,  Victor? 

—  Depuis  quatre  jours. 

Ces  troupes  de  couverture,  faites  pour  parer  à  toute 
surprise  !  C'était  le  jeudi,  en  pleine  nuit,  que,  de  sa 
fenêtre,  la  tête  encadrée  par  celles  de  ses  deux  petits, 
Geneviève  avait  vu  son  mari  s'éloigner,  sabre  levé,  en 
tête  de  sa  compagnie.  Cette  vision  enivrait  mon  père. 
Elle  ne  me  laissa  pas  indifférent.  Et,  comme  lui,  j'ap- 
prouvai le  ton  ferme  de  la  lettre  de  la  jeune  femme  : 
«  Quitter  Saint-Mihiel,  écrivait-elle,  on  n'y  songeait 
pas  le  moins  du  monde  I  > 

—  Elle  a  raison,  dit  mon  père  ;  les  Prussiens  n'y 
viendront  jamais  ;  ils  vont  se  faire  reconduire.  Tu  sais 
que  nous  avons  déjà  sept  cent  mille  hommes  à  la  fron- 
tière. 

Il  ajouta  : 

—  Victor,  au  premier  rang  I  ^ 

Son  premier-né,  incarnation  en  qui  revivait  sa  fière 
jeunesse  I  L'imagination  belliqueuse  du  vieillard  che- 
vauchait à  côté  de  lui.  Depuis  l'autre  jour,  m'expli- 
qua-t-il,  il  le  suivait  heure  par  heure  ;  il  le  voyait, 
ayant  pris  position  sur  un  contrefort  du  Mont-Secq, 
surveillant  la  Woëvre  où,  bientôt,  se  heurteraient  les 
cavaleries.  Splendide  rôle  :  tenir  pied  à  pied,  en  avant 
des  Côtes  de  Meuse,  quand  même  on  serait  assailli  par 
des  forces  dix  fois  supérieures,  pendant  que,  derrière 
les  collines,  la  concentration  s'activerait. 

3. 
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—  Splendide...  mais  dangereux  !  fis-Je. 

—  Oui,  dit  mon  père.  Ils  y  resteront  presque  tous. 
Je  le  considérai  à  la  dérobée.  Sa  forte  tête,  le  visage 

coloré  sous  les  cheveux  blancs,  la  mâchoire  carrée,  le 
nez  à  l'arête  ferme  et  lourde  ;  solide  et  haut  comme  un 
vieux  chêne  ;  à  soixante-sept  ans,  ne  souffrant  que  de 
quelques  rhumatismes.  Là-dessous,  l'àme  que  je  con- 
naissais. Rigide,  franc,  tout  d'une  pièce,  héros  d'une 
foi  exclusive,  d'une  seule  haine  et  d'un  sevil  amour,  il 
traitait  par  le  dédain  toutes  les  contingences  humaines, 
dans  l'exaltation  de  sa  passion.  Certes,  il  aimait  mon 
frère  autant  que  s'il  l'eût  eu  pour  fils  unique.  Pourtant, 
que  celui-ci  allât  se  faire  tuer  aux  premiers  engage- 
ments, je  prévoyais  que  le  vieillard  pleurerait  en  ron- 
geant sa  moustache  grise  ;  mais  il  goûterait  dans  ce 
deuil  on  ne  sait  quelle  joie  d'immolation  ;  et,  que  sa 
France  fût  victorieuse,  il  estimerait  le  succès  acheté 
d'un  faible  prix.  Ah  !  le  contraste  avec  moi,  songeai-je, 
moi  souple  et  de  taille  moyenne,  qui  ne  devais  qu'aux 
pratiques  sportives  d'avoir  tardivement  triomphé  de 
ma  fragilité  naturelle,  moi  courtois,  renfermé,  cynique, 
moi  qui  ne  croyais  à  rien,  n'aim.ais  et  ne  haïssais  rien  I 

Mon  père  ressuscitait  maintenant  des  souvenirs  de 
l'autre  guerre  :  actes  de  bravoure  et  de  cruauté,  anec- 
dotes se  terminant  toutes  dans  l'odeur  du  sang  et  de  la 
poudre... 

Mes  hochements  de  tête  l'encourageaient.  Ah  !  s'il 
avait  pu  lire  en  moi  !  S'il  avait  deviné  mon  dégoût, 
mon  horreur  du  mal  physique,  le  seul  véritable  à  mes 
yeux,  mon  désir  d'un  repos  sans  noblesse,  mon  indiffé- 
rence à  l'égard  de  ma  patrie  menacée  !  Heureusement, 
il  ne  possédait  le  goût  ni  le  don  de  sonder  les  âmes.  Des 
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pensées  semblables  aux  miennes,  il  n'eut  pu  les  attri- 
buer qu'à  des  êtres  rebuts  de  la  nation.  Etrangeté  que 
je  fusse  son  sang  ! 

iSIon  père  ne  tarda  pas  à  ramener  la  causerie  su» 
Victor.  Je  discernai  l'espoir  puissant,  enraciné  dans  ce 
vieux  cœur,  de  revoir,  d'iionorer  ce  fils,  le  préféré  de  sa 
tendresse.  Ecailant  les  mauvais  présages  : 

—  Plus  besoin  de  l'Ecole  de  guerre,  dit-il,  pour 
décrocher  le  troisième  galon  ! 

Jamais  je  n'avais  conçu  ombrage  de  là  sollicitude 
paternelle.  Pourquoi,  aujoui-û'imi,  fus-je  frappé?... 
Cette  disproportion  d'attachement  !...  Moi,  ne  partais- 
je  pas  aussi?  Je  me  permis  de  le  faire  observer. 

—  Tu  ne  marches  qu'en  seconde  ligne  I 

—  Erreur  !  Nous  formons  division  adjointe  aa 
4«  corps. 

—  Quand  rejoins-tu  donc? 

—  Après-demain. 

Alors,  il  daigna  me  poser  quelques  questions,  celle-ci 
entre  autres  : 

—  La  chaussure  est-elle  bonne  chez  vous? 

Je  lui  expliquai  que  les  brodequins  réglementaires 
me  blessaient. 

—  Dommage  !  Avec  des  pieds  sensibles,  on  n'est 
jamais  un  bon  soldat. 

Il  dit  encore  : 

—  Tu  te  souviendras,  n'est-ce  pas,  que  tu  es  Lorrain  1 
Mais  là,  je  faillis  secouer  la  tête.  Trop  d'atavismes 

en  moi  ;  aucun  n'y  prenait  l'ascendant  ;  j'étais  le  civilisé 
anonyme  des  fins  d'époques. 

La  soirée  s'avançait.  Je  m'excusai  de  ne  pouvoir 
m'attarder,  et  on  ne  fit  guère  d'efforts  peur  me  retenir. 
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—  Tu  as  des  courses  demain? 

—  Malheureusement.  Toute  la  journée.  Je  tâcherai 
cependant,  ajoutai-je,  de  repasser  dire  adieu;  mais  je 
n'osais  le  promettre. 

(J'étais  décidé  à  n'en  rien  faire.) 

—  Reviens  dîner,  si  tu  peux. 

J'avais  gagné  l'antichambre.  Mélanie  nous  éclairait. 

Tout  en  boutonnant  mes  gants,  je  songeai  combien 
la  situation  eût  prêté  aux  effets  de  théâtre.  Le  départ 
du  fils  pour  la  guerre,  la  grande  scène  des  adieux  ! 
Là  dedans,  un  acteur,  même  médiocre,  eût  tiré  des 
larmes  du  public...  Moi,  acteur  et  spectateur,  je  me 
sentais  à  cent  lieues  de  la  plus  petite  émotion.  Mon 
père  aussi,  certainement.  Tant  mieux  !  Ainsi,  nous 
étions  sûrs  d'échapper  au  ridicule.  Pourquoi  rêvai-je 
de  nouveau  que  si  c'avait  été  Victor.,.? 

—  Adieu,  père,  fis-je. 

—  Adieu,  Michel. 

Il  me  tendit  sa  large  main,  rugueuse,  ridée.  Elle 
tremblait,  ce  dont  je  fus  surpris. 

J'avais  entr'ouvert  la  porte  ;  je  m'efîaçais.  Il  me 
retint.  Je  vis  se  pencher  sur  moi  sa  haute  figure,  sa 
barbe  blanche.  Il  m'embrassa  ;  c'était,  je  pense,  la 
première  fois  depuis  dix  ans. 

—  Bats-toi  bien  1 

—  Je  vous  le  promets. 

Comme  étourdi,  je  descendis  rapidement  l'escalier. 
A  peine  en  bas,  je  me  repris;  narquois,  je  tirai  cette 
conclusion  : 

• —  Si  je  suis  tué,  il  m'aimera  1 


IV 


Coup  d'œil  avide,  le  lendemain  matin,  sur  les  jour- 
naux ;  et  ma  foi,  une  ombre  d'espoir.  Pas  de  rupture 
officielle  encore  ;  M.  de  Schoën  toujours  là...  Si  la 
mèche  pouvait  faire  long  feu  ! 

Mes  emplettes  de  la  veille  me  furent  livrées.  En 
essayant  mes  chaussures  neuves,  j'eus  l'impression 
que  le  contrefort  me  gênait,  au  talon  droit.  Pas  de 
bourrelet,  pourtant  !  L'assouplir,  cela  suffirait. 

Nulle  affaire  ne  m'appelait  au  dehors.  J'irais  ce  soir, 
voir  Laquarrière,  le  seul  camarade  à  qui  je  tenais. 
J'avais  décrété  dans  ma  tête  que  l'aspect  des  rues 
serait  banal.  Je  demeurai  tranquillement  chez  moi. 
Fouillant  dans  mes  vieux  papiers,  je  relus,  au  hasard, 
quelques  lettres  de  maîtresses  que  je  n'avais  pas  aimées, 
qui  ne  m'avaient  pas  aimé  non  plus.  Là  pensée  me 
traversa  de  rédiger  mon  testament...  Mais,  moi  disparu, 
que  m'importait?...  Sait-on  à  quoi  je  consacrai  le  reste 
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de  ma  journée?  Mes  amis  de  régiment  eussent  ri  1 
N'allai- je  pas  dénicher,  au  fond  de  ma  bibliothèque,  un 
bouquin  à  couverture  grise,  mon  «  ^Manuel  du  Gradé  » 
non  rouvert  depuis  sept  ans  !  Chapitre  à  chapitre,  j'en 
relus  les  parties  essentielles.  Ne  pas  me  montrer  trop 
inférieur,  si  j'étais  nommé  sous-lieutenant  ! 

Vers  le  soir,  Laquarrière  sonna.  Lui,  n'avait  pas  été 
soldat,  grâce  à  une  légère  myopie  et  à  d'efficaces  pro- 
tections. 

C'était  mon  unique  familier.  Camarades  de  lycée, 
nous  étions  venus,  la  même  année,  commencer  notre 
droit  à  Paris.  Le  Barreau  l'avait  attiré;  il  y  semblait 
devoir  réussir.  Nous  nous  retrouvions  presque  chaque 
soir,  dînions,  puis  flânions  ensemble.  De  concert,  nous 
avions  élaboré  notre  sèche  philosophie.  Accord  com- 
plet entre  nous,  touchant  notre  mépris  absolu  du  genre 
humain  et  de  nous-mêmes,  notre  haine  des  préjugés, 
notre  dédain  du  sentiment  !  Nous  affections  entre  nous 
une  franchise  souvent  brutale  :  la  politesse,  les  ména- 
gements, c'était  bon  pour  les  imbéciles  !  Sous  nos  rap- 
ports boun'us,  se  cachait  sans  doute  une  solide  amitié. 

—  Toi,  tu  as  le  sourire  !  fis-je.  Tu  restes  ! 

—  ZVIais,  quelles  vacances  en  perspective  1 

—  A  côté  de  moi  qui,  dans  quinze  jours,  serai  peut- 
être...  démoli  ! 

—  Allons  donc  !  Il  y  en  a  qui  reviendront  ! 

—  Tu  en  parles  à  ton  aiss  î 

—  Ça  y  est  !  J'étais  sûr  que  tu  avais  le  plus  déplo- 
rable moral... 

Il  se  hâtait  bien  de  me  juger  ! 
Je  dis  : 

—  Eh  non  I  Pas  si  mauvais  1 
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—  Vraiment? 

—  D'abord,  si  j'y  vais,  la  chose  n'a  tenu  qu'à  moi. 
J'étais  en  Suisse... 

Il  ricana  : 

—  Pas  de  boniments  !  Tu  es  rentré,  simplement 
parce  que,  s&ns  ça,  ta  position,  ta  galette,  ta  petite 
organisation  de  vie,  tout  ça  fichait  le  camp  ! 

Il  me  souvint  des  vagues  espoirs  s'ébauchant  en  moi 
r  avant- veilie. 

—  Ecoute,  repris-je,  sûrement,  je  t'enyie  ;  je  ne 
serais  pas  fâché  de  demeurer  à  l'abri  comme  toi.  Et 
pourtant...  cette  guerre-là  !  Il  me  semble  que  ça  vaut 
d'être  vécu.  Quelle  occasion  de  sortir  de  soi,  de  se 
retremper,  de  voir  du  nouveau  ! 

L'autre  pouffa:  si  je  pensais  que  ça  offrirait  le 
moindre  intérêt  !  Le  propre  des  campagnes  modernes, 
mais  c'est  un  affreux  ennui  1  On  n'aperçoit  jamais 
l'ennemi  ;  on  passe  les  jours  à  remuer  de  la  terre  ; 
l'ampleur  des  mouvements  stratégiques  est  telle 
que  les  commandants  de  régiments  n'y  comprennent 
goutte,  le  plus  souvent  ! 

—  Et  tu  acomptes  là-dessus  pour  te  distraire  !  Mon 
pau\Te  vieux,  c'était  bien  la  peine  de  blaguer  les 
vieilles  balançoires  !  Tu  y  donnes  en  plein  !  La  guerre 
régénératrice  !  Si  tu  estimes  que  ta  vie  devenait  trop 
monotone,  va-t'en  recevoir  un  pruneau,  là-bas,  du  côté 
d'Epinal  !  Ça  te  rafraîchira  les  idées  ! 

Il  triomphait.  Je  me  contentai  de  prendre  un  air 
goguenard,  afin  de  lui  laisser  entendre  que  je  m'étais 
moqué  de  lui. 

En  sortant,  j'achetai  un  journal. 

—  Tu  comptes  sur  les  <;  canards?  » 
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Je  ne  trouvai  sur  cette  feuille  pas  une  indication 
sérieuse...  Des  télégrammes  brefs  et  retouchés.  On  eût 
tant  aimé  être  fixé  sur  l'attitude  de  TAngleterre  I 

—  Que  vont  faire  les  avions? 

—  Rien  du  tout  !  trancha  Laquarrière.  Ça  n'existe 
pas  une  minute  à  côté  des  zeppelins. 

Il  se  lança  dans  l'éloge  de  ces  cuirassés  de  l'air  : 

—  Ça  ne  m'étonnerait  pas  qu'on  ait,  cette  nuit,  leur 
visite  sur  Paris  ! 

Il  avait,  il  ne  me  le  cacha  pas,  une  idée  des  plus 
fâcheuses  de  notre  préparation.  Je  retrouvai  chez  lui 
l'accent,  les  défiances  de  Cippollina.  Comme  je  hasar- 
dais que  nos  troupes  de  l'Est  étaient  épatantes,  il 
haussa  les  épaules  : 

—  Peut-être  ;  mais  vous  l'êtes  beaucoup  moins  I 

En  sortant  du  restaurant,  nous  circulâmes  sur  les 
Boulevards,  où  déferlait  la  foule  grossie.  Perdus  dans 
ce  flot,  rejetés  de  heurts  en  coudoiements,  impossible  de 
soutenir  une  conversation  ;  tant  mieux  ! 

Mon  dernier  soir  de  liberté  I...  Dès  demain,  la  livrée 
des  armes  me  désignerait  aux  pires  astreintes.  Je  pro- 
fitais du  répit  suprême  ;  j'aspirais  sans  déplaisir  l'air 
poussiéreux  chargé  de  senteurs  d'acétylène,  de  relents 
humains. 

Beaucoup  de  devantures  closes,  mornes,  au-dessus 
desquelles  on  déchiffrait  d'insolentes  enseignes  germa- 
niques. Les  autres  magasins  irradiaient  leur  éblouisse- 
ment  électrique.  Hallucinants,  intermittents,  mille 
panonceaux  déroulaient  leurs  fulgurants  serpente- 
ments.  Décor  d'apothéose,  bien  fait  pour  l'excita- 
tion de  cette  heure  !  Tout  allait  bientôt  s'éteindre. 
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s'efîacer,  devenir  lugubre...  Paris  jetait  son  suprême 
éclat. 

Parmi  cette  multitude  qui  parcourait  avec  orgueil 
sa  frémissante  cité,  que  de  vides  allaient  être  creusés 
par  le  seul  appel  de  demain  !  Sur  le  visage  de  chaque 
homme  en  âge  de  porter  les  armes,  je  cherchais  à  devi- 
ner son  secret  :  rejoignait-il?  Et  j'étais  prêt  à  lui  crier  : 
«  Je  pars,  vous  savez,  j'en  suis  1  »  Mon  regard  se  posait, 
flatté,  sur  tant  de  robustes  gaillards  dont  j'imaginais 
l'allure  martiale,  sous  le  képi.  La  tête  haute,  les  mains 
derrière  le  dos,  la  plupart  promenaient  autour  d'eux  un 
air  dénué  de  forfanterie,  empreint  de  bonhomie  crâne. 

Laquarrière  me  cria  dans  l'oreille  ; 

—  Vous  avez  tous  l'air  de  partir  pour  la  chasse  ! 
Ah  !  Je  ressemblais  donc  aux  autres? 

Mon  compagnon  me  persuada  de  finir  la  soirée  dans 
un  music-hall. 

L'établissement  était  plein.  Beaucoup  de  gens  se 
payaient  le  luxe  d'une  soirée  de  plaisir  avant  les  hor- 
reurs prochaines.  Un  <>  sketch  »,  divers  numéros  d'acro- 
baties, se  succédèrent.  L'assistance  se  montrait  cha- 
eureuse.  -Je  fus  frappé  pourtant  de  la  froideur  avec 
laquelle  fut  accueilli  «  l'excentric  «  Fergusson,  idole 
habituel  du  public.  Laquarrière  me  renseigna  : 

—  Ça  apprendra  à  l'Angleterre  à  se  presser  î 
Nous  rîmes  ensemble  de  la  sottise  des  foules  ;  car  cet 

«  excentric  »,  dit  Londonien,  était  peut-être  né  à  Javel. 
Disparus,  bien  sûr,  du  programme,  les  trois  frères 
Alkenkirch,  les  trapézistes  dresdois.  Laquarrière  me 
souffla  : 

—  Ils  auraient  été  écharpés  I  Regarde,  là  autour, 
ces  têtes  de  brutes. 
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^    Je  dus  faire  chorus,  songeant  pourtant  que,  s'il  ^tait 
une  occasion  où  le  chauvinisme  fût  excusable... 

Le  spectacle  se  terminait.  A  peine  le  rideau  tiré  sur 
l'apothéose  de  la  Revuette,  ce  ne  fut  point  Tordinaire 
ruée  vers  les  issues  et  le  vestiaire. 

—  Attends,  tu  vas  voir  le  plus  beau  ! 
Un  murmure  courut,  s'enfla  : 

—  La  Marseillaise  !  La  Marseillaise  ! 
Laquarrière  m.e  poussa  du  coude  : 

—  Hein  !  Ça  commence  I 

L'orchestre  avait,  m'affirma-t-il,  reçu  Tordre  de 
retarder  son  attaque,  afin  que  l'auditoire  s'échauffât. 

De  fait,  la  rumeur  montait.  Tous  les  spectateurs, 
debout,  cannes  brandies,  réclamaient  : 

—  La  Marseillaise  ! 

Laquarrière  me  fit  remarquer  les  filles  du  promenoir 
qui,  pour  la  plupart  ravies  d'une  soirée  en  passe  d'être 
fructueuse,  nerveusement  pressées  au  bras  de  leurs 
compagnons  d^e  rencontre,  se  dressaient  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  trépignaient  en  criant  : 

—  La  Marseillaise  ! 

Trois  coups  secs  ;  dans  l'apaisement  soudain  des 
vociférations,  ce  furent  les  premières  mesures,  superbes 
de  r5i:hme.  Du  même  geste,  tous  les  hommes  se 
décou^Tirent,  et  Laquarrière  comme  les  autres,  mais 
avec  un  sourire  méprisant. 

Au  début  du  refrain,  l'autoritaire  appel  de  la  haute 
note  redoublée  capta,  suspendit  l'attention  ;  puis, 
la  mélodie  bien  scandée  entraîna  les  coeurs...  Une 
allégresse  guerrière  souffla.  Je  jure  que  j'évoquai 
un  instant  les  cohortes  révolutionnaires  s'élançant 
en    riiugs    serrés   contre    les    masses    ennemies;    fris- 
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sonnant,  j'entrais   en   communion   avec  cette  multi- 
tude... 

Laquarrière  se  penciia,  me  lança  une  phrase  que  je 
n'entendis  point,  mais  que  je  dus  saluer  d'un  sourire... 
Mon  vertige  avait  cessé.  Sans  trouble,  j'écoutai  le  fracas 
des  cuivres  s'exaspérer,  monter,  fougueux,  vers  les 
sommets,  s'éteindre  en  furieuse  bravade...  Alors,  deux 
mille  poitrines  poussèrent  une  clameur  qui  roula, 
comme  un  tonnerre,  sous  les  frises.  Un  nouveau  frémis- 
sement me  courut  ;  j'allais  crier...  L'autre  me  saisit  le 
bras  : 

—  Filons  1 
Dans  la  rue  : 

—  Hein?  gouailla-t-il.  Quels  patriotes,  tous  ces 
braves  gens  qui  étaient  venus  pour  se  rincer  l'œil  avec 
des  mollets  de  petites  femmes  ! 

C'était  ramener  la  scène  à  ses  justes  proportions. 

—  Mais  toi,  ça  t'a  secoué  1  fit-il. 
Je  le  niai  obstinément. 

Il  me  reconduisit.  Nous  ne  causâmes,  en  chemin, 
que  des  choses  les  plus  banales.  J'étais  distrait,  presque 
attendri.  Pourquoi?...  Parce  que  j'allais,  mon  Dieu,  me 
séparer,  dans  quelques  minutes,  de  mon  seul  ami  d'en- 
fance, du  seul  être  qui  me  connût...  Nous  reverrions- 
nous  jamais?  Bien  que  répugnant  d'instinct  aux 
démonstrations,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rêver 
qu'un  mot  du  cœur  allait  nous  venir,  quelque  étreinte 
fraternelle  nous  rapprocher...  Et  cette  perspective 
me  rernuait. 

Laquarrière  me  délivra  d'embarras.  Comme  nous 
arrivions  devant  ma  porte,  il  s'arrêta  brusquement,  me 
tendit  la  main  en  me  disant  : 
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—  Eh  bien,  au  revoir,  mon  vieux  !  Que  le  sac  te  soit 
léger  I 

C'était  la  phrase  toute  faite. 

—  Au  revoir,  mon  vieux  !  répétai-je. 
Il  s'en  allait,  en  balançant  sa  canne. 

Voyons,  c'était  naturel  !  Nous  n'étions  rien  l'un  à 
l'autre.  Personne  n'était  rien  à  personne...  Quelles  chi- 
mères avais-je  pu  me  forger  I 


LIVRE   TROISIÈME 
4-9  Août. 


La  gare  Montparnasse,  froide  et  grise  par  ce  pâle 
matin  d'août.  Vers  la  Place,  que  traversaient  en  cor- 
nant les  derniers  tramways,  on  voyait  des  groupes 
affluer  —  chaque  partant  avait  son  escorte  —  de  toutes 
les  artères  voisines.  Cela  ne  formait  qu'un  essaim  dis- 
persé et  renouvelé  sans  cesse.  Rien  de  semblable  à  ces 
masses  vibrantes,  splendides  d'émotion  et  de  cou- 
rage, se  succédant  à  la  gare  de  l'Est,  et  dont  tout 
Paris  s'entretenait.  Des  femmes  du  peuple,  jeunes  et 
vieilles  presque  également  fanées,  portaient  dans  de 
vieux  foulards  le  baluchon  des  maris,  des  fils,  ouvriers 
aux  larges  ceintures  ;  à  côté,  des  pères  décorés,  des 
mères,  des  soeurs  en  toilettes  élégantes,  entouraient  de 
jeunes  bourgeois  traînant  de  lourdes  valises.  Tout  ce 
monde  retenait  ses  larmes,  et  souriait  :  puisqu'on  se 
reverrait  !... 

Moi,  j'étais  seul  ;  je  ne  laissais  rien.  Tant  mieux; 
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cela  me  plaisait.  Je  partais  pour  la  grande  aventure, 
i'esprit  pleinement  libre,  en  curieux. 

Les  deux  escaliers,  barrés.  Je  suivis  le  flot.  Nous 
gravîmes  la  rampe.  De  la  rue,  en  contre-bas,  les  pas- 
sants nous  adressaient  des  signes  d'encouragement. 
Je  notais  le  pas  vif,  aisé,  de  la  plupart  de  mes  compa- 
gnons. Le  mien,  un  peu  plus  lent,  mais  décidé  et  ferme  ; 
inconsciemment,  je  me  donnais  l'allure  de  celui  qui 
irait  jusqu'au  bout. 

J'allais  voir,  songeais-je,  surgir  à  ce  rendez-vous 
presque  tous  mes  anciens  camarades  du  peloton.  Je 
me  réjouissais  à  la  pensée  d'épier,  sur  le  front  de  cha- 
cun, le  reflet  de  sa  secrète  humeur. 

Les  camarades  de  mes  vingt  ans  1  A  nul  âge  plus 
qu'à  celui-là  la  vie  commune  ne  crée  des  liens;  mais 
j'étais  de  ceux  qui,  en  ces  dix  mois,  avaient  le  moins 
fraternisé.  J'avais  eu  ma  chambre  personnelle  en  ville, 
alors  que  beaucoup  s'entendaient  pour  louer  à  trois 
ou  quatre.  Je  passais  pour  très  «  pistonné  »,  bruit  que 
j'avais  fait  courir,  situation  que  j'exploitais.  Correct 
d'ailleurs,  bien  noté,  on  ne  m'aimait  ni  me  détestait. 
On  se  méflait  de  mon  humeur  froidement  mystifica- 
trice ;  on  m'enviait  l'insolence  calme  dont  je  narguais 
mes  sous-ofïiciers.  Au  moment  de  se  séparer,  q  -and  on 
échangea  ses  adresses,  je  fis  comme  les  autres;  sans 
illusion  :  nul  ne  se  dérangerait,  j'en  étais  sûr,  pour  me 
rendre  visite.  Je  me  trompais.  Quelqu'un  vint  :  Guil- 
laumin. 

C'était  mon  ex-voisin  de  lit,  un  garçon  d'une  laideur 
cocasse,  au  grand  nez  épais  et  rouge,  aux  yeux  de 
myope,  à  la  voix  enrouée,  bavard,  actif,  serviable, 
aimé  et  blagué  à  la  ronde.  Ne  s'était-il  pas  mis  en  tête 
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de  demeurer  en  relations  avec  tout  ce  qu'il  avait,  là-bas, 
compté  de  bons  camarades  !  Il  y  avait  presque  réussi  ; 
il  était  le  vivant  répertoire  qu'il  suffisait  de  consulter 
pour  être  renseigné  sur  le  sort  de  tous  les  anciens  du 
peloton.  Il  tombait  chez  moi,  de  temps  à  autre,  au 
sortir  du  ministère  où  il  végétait,  expéditionnaire  ;  ces 
soirs-là,  nous  dînions  ensemble;  je  lâchais  pour  lui 
Laquarrière  qui,  l'ayant  un  jour  aperçu,  ne  me  ména- 
geait pas  ses  sarcasmes  sur  mon  grotesque  «  ami  de 
régiment   ». 

J'arrivais  sous  le  hall.  Dans  le  fourmillement  des 
réservistes,  peu  de  figures  de  connaissance  ;  on  se 
sentait  déjà  noyés  ;  instinctivement  on  se  groupait. 

Le  premier  à  qui  je  serrai  la  main  fut  Laraque,  le 
beau  Laraque,  à  qui  sa  face  rasée,  ses  traits  avenants 
et  impérieux,  donnent^^masque  d'un  empereur  romain 
ou  d'un  prince  de  la  chanson. 

—  Ça  y  est  !  me  fit-il.  Tordant,  hein? 

—  Tordant,  oui.  Tu  as  ton  billet? 

—  Eh  !  Ils  peuvent  nous  payer  le  voyage  I 

Son  ton  me  fixait.  Convention  de  prendre  les  choses 
à  la  blague.  Ne  rien  livrer  de  soi-même...  Bon  !  Ça 
durerait  ce  que  ça  durerait  ! 

Faron  nous  rejoignit  :  le  fils  du  professeur  à  la  Sor- 
bonne,  lui-même  agrégé  de  droit,  maigre,  énergique, 
impénétrable,  qui  se  plongea  dans  ses  journaux  ;  puis 
Holveck,  petit  et  goguenard,  qui  venait  de  fonder  une 
banque,  avec  succursale  à  New- York  ;  Ladmiraut, 
ancien  normahen,  face  bouffie,  Uppe  pendante,  érudit, 
pédant,  naïf,  jadis  la  victime  désignée  de  toutes  les 
facéties  ;  le  gros  Denais,  type  achevé  du  j'm'enfichiste 
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débrouillard  ;  Fortin,  licencié  d'histoire,  conférencier 
et  publiciste,  revenu  depuis  peu  de  temps  d'un  long 
séjour  en  Allemagne. 

Animation.  On  se  croisait,  se  reconnaissait,  s'inter- 
pellait. Tous  là  ;  tous  marchant.  Mais  de  quel  cœur? 
Je  n'en  pouvais  encore  juger. 

L'heure  de  notre  train  approchait.  Laraque  m'em- 
menait vers  les  quais  ;  nous  vîmes  accourir  Guiliaumin 
époumoné,  congestionné,  chapeau  et  lorgnon  detravers  ; 
il  essuyait  son  front  en  sueur,  son  nez  luisant  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  retardé? 

Nous  n'écoutâmes  pas  son  histoire.  Il  s'en  aperçut, 
l'abrégea. 

—  Et  les  copains? 

Je  citai  des  noms  ;  je  m'étonnais  de  ne  pas  aperce- 
voir Mauduit. 

—  Comment  !  Tu  ne  sais  pas?  Le  malheureux  I  II 
est  depuis  six  mois  à  Berck,  dans  une  gouttière. 

—  Le  filon,  peut-être  !...  dit  Laraque,  qui  ne  plai- 
santait qu'à  demi. 

—  J'ai  croisé  en  bas  le  petit  Frémont,  reprit  Guil- 
iaumin. Il  ne  pouvait  pas  se  séparer  de  sa  femme. 

—  Comment  !  Marié,  Frémont  ! 

—  Depuis  six  semaines. 

La  chose  m'amusa.  C'était,  au  peloton,  le  plus  jeune 
de  nous  tous  ;  engagé  de  dix-huit  ans,  qui  en  paraissait 
juste  seize,  imberbe  et  frais  comme  une  fille,  s'effarant, 
les  premiers  jours,  des  gros  jurons  de  la  chambrée... 
Marié  ! 

—  Comment  est-elle,  sa  femme? 

—  Toute  jeune  aussi.  Ça  fait  deux  gosses  !  Elle  veut 
l'accompagner  à  F... 
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Ce  fut  un  voyage  de  quatre  heures. 

On  était  gais,  d'une  gaîté  chez  quelques-uns  spon- 
tanée, chez  la  plupart  consentie  certes,  mais  non  factice 
ni  pénible.  La  joie  de  se  retr(îuver,  comme  potaches  aux 
rentrées  d'octobre  !  Inconscience,  inconscience  surtout! 

Par  instants,  nous  effleurions  un  sujet  de  discussion 
sérieuse.  Quelque  facétie  coupait  court. 

—  Faudra  enlever  ta  bicyclette  î  lançait  Holveck 
à  Guillaumin,  dont  il  désignait  le  lorgnon. 

—  Pourquoi? 

—  A  cause  des  éclats  de  verre...  Si  tu  reçois  une  balle 
dans  l'œil  ! 

On  riait.  Par  les  portes  ouvertes,  le  regard  errait  sur 
la  campagne.  Un  peu  de  mélancolie  sans  doute  :  la 
guerre  I  Combien  ne  reverraient  pas  ce  paysage  l'an 
prochain  !...  Mais  de  l'espoir,  de  la  confiance  surtout 
Quoi  !  Une  période  de  manœuvres  un  peu  plus  longue 
que  les  autres  I...  Les  choses  n'allaient  pas  traîner  : 
deux  mois,  trois  mois,  six  au  plus  !.,.  Et  Philippon, 
blond,  élégant,  que  sa  famille  avait  conduit  en  auto- 
mobile à  la  gare,  évoquait  l'hiver  prochain  qu'il  passe- 
rait, escomptait-il,  comme  toujours,  sur  la  Côte 
d'Azur  : 

—  Après  la  guerre,  mes  enfants,  ça  paraîtra  rude- 
ment meilleur  ! 

Débarqués,  on  se  dirigea  vers  la  caserne. 

Le  temps  était  orageux.  Traversant  F...,  il  me  sou- 
venait de  nos  rentrées  de  marches  jadis.  Pas  cadencé  I 
Le  «  peloton  »  en  tête  du  bataillon.  Comme  guide,  un 
grand  diable  de  sergent  qui  menait  un  train  enragé. 
Tout  le  pays  aux  fenêtres.  Une,  deux  !  Une,  deux  I 
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Dans  la  côte,  notre  allure  s'accélérait.  Il  fallait  se  cram- 
ponner pour  conserver  son  intervalle.  Oppressés,  les 
muscles  des  cuisses  contractés,  ceux  des  mollets  dou- 
loureux, quel  effort  pour  enlever  la  dernière  boucle  du 
chemin  ! 

Ces  impressions,  je  les  retrouvais,  peinant,  ma  valise 
à  la  main,  dans  cette  même  montée.  Autrefois  encore, 
j'avais  le  ressort  de  l'adolescence,  l'entraînement  ; 
puis,  afïrontant  ces  épreuves,  j'avais  le  sentiment 
d'acheter  le  repos  pour  ma  vie  durant...  Voilà  que 
tout- était  à  refaire  !...  Pis  :  le  plus  dur,  sans  compa- 
raison, m'attendait  !...  Comme  j'abhorrai  par  avance 
les  âpres  fatigues  à  venir,  cette  humiliante  sujétion 
corporelle  î... 


II 


Là-haut,  Guillaumin  et  moi  apprîmes  que  nous 
étions  tous  deux  affectés  à  la  22^.  Hasard  dont  je  me 
félicitai  ;  compagnon  dont  j'avais  maintes  fois  éprouvé 
la  complaisance. 

Quels  seraient  nos  autres  camarades?  Ce  point  était 
important.  Dès  le  seuil  du  cantonnement  —  le  collège, 
rue  Saint-Paul,  — nous  nous  heurtâmes  à  deux  garçons 
que  nous  avions  jadis  connus  comme  sous-ofYs  dans 
l'active.  Descroix,  un  gaillard  roux,  trapu,  une  bar- 
biche, l'allure  brutale  ;  Humei,  un  petit  fluet  et  blême, 
à  figure  mince,  un  peu  sournoise.  Tous  deux,  de  leur 
métier,  comptables,  à  ce  que  je  pouvais  me  rappeler. 
L'accueil  s'efforça  d'être  cordial...  Eux,  se  hâtèrent 
de  nous  tutoyer;  et  nous  répondîmes  sans  morgue... 
La  conversation,  cependant,  ne  tarda  pas  à  traîner  : 
les  points  communs  faisaient  défaut. 

Guillaumin  s'écarta  soudain.  Il  nous  ramena,  nous 
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présenta  de  Valpic,  un  grand  garçon  mince,  distingué, 
l'air  doux  et  morne.  Ceiui-ci,  qui  était  déjà  en  tenue, 
fut  vite  requis  par  l'adjudant.  Lui  parti,  on  interrogea 
à  son  sujet  Giiillaumin. 

—  Les  de  Yalpic,  vous  savez  bien...  Ceux  de  l'his- 
toire de  France  î  Lui,  le  neveu  de  l'ambassadeur.  Je 
l'ai  connu  au  camp  de  Mailly...  et,  depuis,  je  suis  allé 
le  voir...  Un  hôtel,  rue  de  Grenelle  ;  une  cour  d'hon- 
neur de  soixante  mètres  !  Mais  simple,  très  gentil,  vous 
verrez  I 

—  Faudra  pas  qu'il  le  fasse  à  la  pose  !  dit  Descroix. 
Des   réservistes   arrivaient   en   file  ininterrompue, 

leur  livret  à  la  main.  Les  gens  avec  qui  on  se  ferait  tuer  I 
Attentif,  je  les  dévisageais. 

Des  Beaucerons  pour  la  plupart,  êtres  frustes, 
fermés,  obstinés,  parlant  peu,  l'accent  guttural  ; 
j'identifiais  certains  visages  d'honnêtes  cultivateurs, 
les  Siméon,  les  Gandréaux,  entrevus  au  temps  de  mon 
service.  Ceux-là  semblaient  nos  aînés  de  loin,  avec  leurs 
visages  marqués,  leurs  corps  déjetés  et  alourdis  par 
les  rudes  travaux  des  champs.  Une  minorité  de  Pari- 
siens faisait  quatre  fois  plus  de  bruit.  Je  fronçai  le 
sourcil  :  j'apercevais  Judsi,  figure  drolatique  de  clown, 
vilaine  engeance  ;  plus  loin,  Lamalou,  un  colosse  revenu 
des  bataillons  d'Afrique,  bonne  pâte,  mais  terrible 
quand  il  avaK  bu. 

—  Diable,  dis- je  à  Guillaumin,  nous  avons  les 
mauvaises  têtes  I 

—  Ce  sont  les  meilleurs  soldats  1 

Judsi  soulevait  des  rires  énormes  en  faisant  la  quête 
dans  son  chapeau,  un  incroyable  melon  cabossé  qu'il 
avait  dû  ramasser  par  jeu  sur  la  grand'route. 
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—  Pour  le  pive,  si'ou  plaît  I 

Il  lançait  le  boniment  :  «  Si  les  copains  s'en  ressen- 
taient, c'était  le  coup  d'aller  chercher  quelques  kils 
de  rouge.  S'dépêcher  de  s'saoûler  la  gueule,  pour  si 
qu'on  la  crèverait  demain  I  » 

Il  finit  par  récolter  environ  quatre  francs.  Il  fila, 
revint  au  bout  de  cinq  minutes,  rapportant  sept  ou 
huit  bouteilles.  Ovation  et  bousculade;  on  se  tordait, 
rien  qu'à  le  voir  claquer  de  la  langue  en  roulant  des 
yeux  blancs. 

Soudain,  j'avisai,  venant  à  moi...  Ces  joues  rouges  et 
cuites  comme  des  briques,  ce  nez  écrasé,  ces  cheveux 
crépus,  ces  lèvres  charnues  découvrant  des  gencives 
à  demi  déchaussées...  L'homme  portait  un  complet 
gris  sale.  Il  me  tendit  sa  patte  velue  : 

—  Bonjour,  mon  «  bleu  I  » 

Le  son  de  sa  voix,  cette  appellation  me  fixèrent  : 

—  Bouillon  1 

Huit  ans  auparavant,  lors  de  mon  arrivée  au  régi- 
ment, je  l'avais  trouvé  «  premier  soldat  »,  et  faisant 
fonctions  de  chef  de  chambrée.  Tout  de  suite,  le  brave 
garçon  m'avait  pris  sous  sa  protection  ;  c'est  lui  qui 
m'avait  <>  débrouillé  »  pendant  les  trois  premières 
semaines,  inculqué  les  rudiments  du  service  intérieur 
et  de  l'école  du  soldat.  De  cela  il  n'était  pas  peu  fier. 
J'étais  «  son  bleu  !  »  Un  peu  plus  tard,  durant  mon 
séjour  au  «  peloton  »,  Bouillon  avait  eu  des  histoires  ; 
entraîné  par  Lamalou,  compromis  dans  une  rixe  de 
nuit,  son  galon  rouge  avait  sauté.  Quand  j'avais 
rejoint  la  compagnie,  j'avais  pu,  sans  l'humilier,  me 
l'attacher  comme  «  tampon  »  ;  et  nous  nous  étions 
félicités  tous  les   deux  de  notre   entente,   lui  à  qui 

4. 
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j'allongeais  parfois  quelque  pièce  en  supplément  de 
ses  trois  francs  hebdomadaires,  mol  dont  le  «  truc  » 
fut,  dès  ce  jour,  supérieurement  tenu. 

Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  lors.  La  joie  de  m' avoir 
retrouvé  illuminait  sa  face.  Il  me  glissa  : 

—  Si  qu'tu  pouvais...  me  faire  mettre  dans  ta 
section?... 

A  peine  distant,  je  lui  promis  que  je  tâcherais 
d'arranger  la  chose.  En  me  quittant,  il  me  salua  encore, 
avec  son  large  rire,  de  :  «...  IMon  bleu  !  » 

—  Tout  dévoué,  hein  !  fit  Guiîlaumin. 

—  Peuh  !  C'est-à-dire  qu'il  espère  tirer  quelques 
sous  de  moi  ! 

Un  fourrier,  un  rengagé,  nous  accosta  : 

—  C'est  vous,  hein,  les  gradés  de  la  22«?  Venez 
vous  habiller.  Ensuite,  vous  donnerez  un  coup  de 
main...  pour  les  bonshommes  1 

Nous  le  suivîmes  jusqu'au  magasin,  installé  dans  un 
préau.  Un  officier  était  là,  un  sous-lieutenant  de 
réserve,  jeune,  la  tête  fine,  des  moustaches  brunes 
tombantes,  qu'il  relevait  d'un  geste  machinal.  Nous 
^ous  présentâmes  à  lui.  A  chacun  de  nous,  il  demanda 
tim-idement  sa  profession. 

—  Ah  bien  !  approuvait-il.  Très  bien  ! 

Un  lot  de  pantalons,  de  tuniques,  de  capotes, 
superbe.  Guiîlaumin  s'émerveilla  :  —  «  Hein  1  Notre 
préparation  1...  »  Nous  trouvâmes  rapidement  notre 
affaire  ;  sauf  lui  justement,  qui  avait  les  bras  d'une 
longueur  démesurée.  On  se  moqua  de  sa  conformation, 
rappelant  celle  du  singe  ! 

—  Épatant  I...  riposta-t-ii.  Pour  pointer  la  baïon- 
nette 1 
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Nous  étions  prêts.  Le  fourriar  nous  amena  une 
douzaine  d'hommes  : 

—  Première  fournée  ! 

Jolie  corvée  qui  eomniençait  :  ces  deux  cents  gail- 
lards à  nipper  1  Tous  rappliquaient,  devançant  leur 
tour,  et  pas  dociles,  nous  envoyant  promener  !  Avec 
ça  que  c'était  facile  de  s'y  reconnaître  dans  ces  mar- 
ques :  les  M  III,  G  II,  E  IV  !...  Une  infecte  poussière 
s'envolait  de  ces  pilevS  de  vêtements  écroulées,  de  ces 
tas  de  képis  déficelés...  Et  l'odeur  de  ce  peuple  en 
chemise  !...  Ma  foi,  je  pris  le  bon  parti  :  je  m'esquivai 
subrepticement. 

-  Franchissant  la  grille,  je  saluai  un  couple  arrêté  sur 
le  trottoir,  mains  dans  mains  :  le  petit  Fréniont  et  sa 
femme...  que  je  jugeai  insignifiante.  Je  passai  ;  mais 
je  n'étais  pas  fâché  de  le  voir  à  la  22^  :  un  gentil  cama- 
rade de  plus  I 

Je  ne  reparus  au  cantonnement  que  le  soir.  Tout  de 
suite,  Guillaumin  me  prévint  charitablement  :  atten- 
tion I  J'étais  repéré  !  Descroix,  Humel  s'étaient  vite  aper- 
çus de  ma  disparition,  m'avaient  dénoncé  sans  pudeur; 
le  fourrier  avait  jeté  feu  et  flamme  ;  toute  une  histoire  ! 

—  Aucune  importance  I  tranchai-je. 

Pourtant,  il  y  avait,  je  le  compris,  danger  à  laisser 
se  constituer,  dès  le  début,  un  clan  hostile.  J'entrai 
dans  la  petite  salle  qui  nous  était  réservée  ;  j'y  trouvai 
Descr,  ix,  à  qui  j'offris  une  cigarette.  Il  accepta.  Humel 
rentra.  Ou  plaisanta.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  souf lièrent 
mot  de  rincideut  de  l'après-midi. 

Cependant,  le  fourrier  vint  m'avertir,  d'un  ton  qui 
n.  me  plut  qu'à  demi,  que  j'étais  désigné  pour  prendre 
le  service  de  planton  à  la  grille. 
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—  Qui  m'a  désigné? 

—  L'adjudant. 

Les  autres  de  ricaner  en  dessous.  Je  fis  contre  mau- 
vaise fortune  bon  cœur.  Très  bien  !  Chacun  son  tour, 
sans  doute  !  Je  cherchais  de  quoi  m'équiper,  quand  un 
contre-ordro  arriva  :  toute  la  garde  serait  aujourd'hui 
fournie  par  la  23«. 

Encore  mieux  I  Je  sortis  tranquillement,  en  entraî- 
nant Guillaumin.  Frémont  s'était  éclipsé.  Nous  ren- 
contrâmes de  Yalpic  : 

—  Venez- vous  dîner  avec  nous? 

Il  se  récusa  :  pas  ce  soir  I  II  préférait  se  repose'r. 
Se  reposer  de  quoi?  Ce  refus  me  choqua.  S'il  se 
refusait  à  frayer,  on  le  mettrait  au  pas,  celui-là  ! 


ÎII 


Chaque  matin,  trois  jours  durant,  on  toucha  partie 
de  ses  fournitures.  Les  cuirs  étaient  de  bonne  qualité, 
les  armes  en  excellent  état,  le  linge  propre  et  solide. 
Des  détails  péchaient  :  les  musettes,  médiocres;  les 
bidons,  pour  la  plupart,  coulant  ou  sentant  mauvais. 
Bouillon  me  procura  pourtant  tout  ce  que  je  souhaitai 
comme  objets  neufs  ;  ce  fut  aussi  grâce  à  son  entre- 
mise que  le  bottier  du  bataillon  daigna  me  clouter  mes 
brodequins. 

L'après-midi,  je  n'avais  qu'un  souci  :  me  «  dé- 
filer ». 

En  principe,  on  n'avait  le  droit  de  sortir  qu'à 
partir  de  cinq  heures  ;  en  fait,  notre  galon  de  sous- 
ofï  en  imposait  au  factionnaire;  le  sergent  de  garde 
fermait  les  yeux  :  à  charge  de  revanche,  n'est-ce 
pas  I 

Guillaumin,  les  deux  premiers  jours,  resta  au  can- 
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tonnement,  espérant  se  rendre  utile.  Je  le  revoyais, 
le  soir,  exaspéré  :  on  n'avait  rien  fait  de  lui  ;  pas  plus 
que  des  hommes...  Ah  !  si,  pardon  !  Ils  n'avaient,  toute 
l'après-midi,  cessé  de  balayer  la  cour.  Puis,  à  quatre 
heures,  on  y  avait  vidé  une  charretée  de  paille.  Elle 
était  plus  sale  qu'avant  ! 

Qu'attendait-on,  s'exclamait-il,  pour  nous  conduire 
à  l'exercice?  Qu'on  nous  rapprît  le  métier  des  armes  ! 
Songer  que  nous  nous  battrions  demain  1 

Par  lui,  j'appris  que  le  Règlement  venait  d'être 
modifié  sur  plusieurs  points  essentiels  par  des  décrets 
tout  récents. 

—  Quel  gâchis  ça  va  faire  là-bas  ! 

Nous  n'étions  pas  commandés.  Accord  entre  nous 
sur  ce  point. 

Notre  capitaine,  plusieurs  fois  annoncé,  n'avait  pas 
encore  paru.  Le  lieutenant  en  premier,  Delai'osse, 
gros  industriel  dans  le  civil,  était  un  homme  d'âge 
déjà  mûr,  correct,  froid,  se  confinant  dans  les  ques- 
tions administratives.  Pour  l'autre,  Henriot,  auquel 
nous  avions  eu  à  faù'e  le  premier  jour,  nous  décou- 
vrîmes, dès  le  lendemain,  sa  qualité  d'mstituteur. 
Plutôt  distingué  d'allure,  son  élocution  charriait  mainte 
intonation  vulgaire.  Il  enseignait,  apprîmes-nous,  dans 
un  village  de  la  JMeuse.  De  la  bonne  volonté,  mais  un 
manque  d'autorité,  d'initiative.  Descroix,  Humel,  je 
ne  sais  comment,  l'avaient  vite  accaparé,  le  traitaient 
de  pair  à  compagnon.  A  notre  égard,  il  se  -montrait 
courtois,  plutôt  prévenant.  Avait-il  à  donner  un  ordre, 
il  paraissait  s'excuser  : 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous...  Vous  savez  cela  aussi 
bien  que  moi  !  ^ 
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L'adjudant  Ravelli,  un  beau  gaillard  médaillé. 


Tels  étaient  nos  supérieurs.  Ce  trio  manquait  d'en- 
vergure. Nous  n'avions  pas  de  sergent-major  ;  Breton, 
le  fourrier,  en  faisait  fonctions. 

La  compagnie  comptait  maintenant  trois  sous-offi- 
ciers de  plus  :  Hourcade,  garçon  de  banque  dans  le 
civil,  terne,  chipotier,  méticuleux  ;  Bellœil,  un  boucher 
du  jNlarais,  haut  en  couleurs,  bon  enfant,  si  obèse  qu'on 
avait  renoncé  à  l'habiller  ;  il  déclarait  son  intention 
de  demeurer  instructeur  de  la  jeune  classe  14.  Playoust 
enfin.  C'était  un  type  que  ce  poissonnier  de  Chartres, 
joli  garçon,  roué,  grand  parleur,  hâbleur,  non  dénué 
d'esprit.  Sa  jactance  m'amusait.  Franc  noceur,  il  se 
vantait  de  recevoir  chaque  soir...  l'hospitalité  en  ville  ; 
mais  jamais  deux  nuits  chez  la  m^ême.  Il  y  avait  le 
choix,  assurait-il.  Où  ça?  Bon  Dieu,  parmi  les  femmes 
des  vieux  G.  V.  C.  partis  le  jour  de  la  mobilisation. 

Guiîlaumin  goûtait  peu  ce  genre  de  vantardises  ; 
moi  aussi  ;  pourtant,  j'appréciais  dans  ce  cynisme  un 
frère  populaire  du  mien.  Puis,  Playoust  me  faisait  des 
avances,  visait,  lorsqu'il  plaisantait,  à  me  compter 
parmi  les  rieurs.  Rapidement  il  avait  pris  une  sorte 
d'ascendant  sur  plusieurs  de  nos  camarades.  Il  orga- 
nisa des  y  manilles  »,  où  Descroix,  Humel  se  relayaient 
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avec  Bellœil  et  Hourcade.  Le  fourrier,  très  affairé, 
faisait  une  partie  à  l'occasion,  Guillaumin  abhorrait 
les  cartes.  Frémont,  de  Valpic  étaient  laissés  délibéré- 
ment de  côté.  A  moi  non  plus  on  n'ofîrit  jamais  de  tenir 
la  place  de  quatrième.  jNIais  je  voyais  mon  intérêt  à 
demeurer  en  bons  termes  avec  toute  cette  bande...  Je 
m'y  appliquais  donc.  J'avais  acheté  des  cigares,  pour 
libéralités  ;  je  perdis  tout  un  après-midi  en  leur 
insipide  société.  Playoust,  ce  jour-là,  était  en  verve  ; 
lui  et  moi  nous  relançâmes  la  balle...  Les  autres  de 
rire.  Tout  allait  bien  !... 

Je  déchantai  quand,  le  soir  même,  Guillaumin,  à 
contre-cœur,  crut  de  son  devoir  de  me  prévenir. 

—  Méfie-toi.  Ils  ne  peuvent  pas  te  sentir  !  Il  vaut 
mieux  que  tu  le  saches. 

—  Que  me  reprochent-ils? 

—  De  te  «  débrouiller  »,  de  couper  aux  besognes 
assommantes.  Ils  ne  peuvent  pas  encaisser  ça.  Dès  que 
tu  as  eu  tourné  les  talons,  tout  à  l'heure,  ils  ont  éclaté  : 
un  vrai  concert  I  Gomme  chaque  soir  ! 

—  Descroix?  Humel?  interrogeai-je,  avec  une  uioue 
de  dédain. 

—  Playoust  aussi. 

—  Tiens  ! 

—  Lui  surtout  ! 

La  chose  me  donna  à  réfléchir.  Moi  qui  avais  vu  là  un 
allié  ! 

Ayant  remercié  Guillaumin,  je  décidai  de  changer 
mes  batteries.  Le  lendemain,  Playoust  tombait  de 
garde.  On  le  voyait  navré  de  manquer  une  suprême 
bonne  fortune.  Je  m'offris  à  le  remplacer,  ce  qu'il 
accepta  sans  façon.  Le  matin,  je  m'étais  déjà  proposé 
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pour  conduire  je  ne  sais  quelle  corvée.  Humel  s'était 
récrié  : 

—  Pas  possible  !  Dreher  qui  s'y  colle  1 

Ainsi,  par  un  calcul  adroit,  je  me  flattais  de  les 
désarmer. 

En  même  temps,  je  m'employai  à  resserrer  les  liens 
entre  nous,  les  quatre  étudiants. 

Frémont  était  demeuré  le  gentil  camarade  d'autre- 
fois, relais,  dans  la  voix,  le  geste,  l'attitude,  que  conser- 
vait-il d'enfantin?  Extrêmement  jeune  d'esprit  aussi  ; 
docteur  ès-sciences  à  vingt-trois  ans,  lauréat  de  l'Ins- 
titut, mais  ne  s'intéressant  à  rien  en  dehors  de  sa 
spécialité.  D'ailleurs,  il  vivait  dans  un  rêve.  On  le 
plaisantait  : 

—  Ces  jeunes  mariés  ! 

Sa  femme  venait  le  chercher,  chaque  soir,  à  l'heure 
réglementaire  —  il  ne  fût  pas  sorti  auparavant.  Ils  s'en 
allaient,  au  bras  Tun  de  T autre.  Pendant  toute  la  soirée, 
on  ne  rencontrait  qu'eux  en  ville.  Pourquoi  ne  s'enfer- 
m.aient-ils  pas?  Je  savais  qu'ils  avaient  loué  une 
chambre.  Oui,  m'expliqua  Guillaumin,  mais  une 
chambre  dont  ils  n'avaient  la  disposition  qu'à  huit 
heures.  Pau\"Tes  amoureux  !  Toujours  est-il  que  leur 
idylle,  en  passe  d'être  célèbre  dans  tout  le  régiment, 
m'agaçait  ! 

De  Yalpic,  quel  être  bizarre  !  Sa  courtoisie  était 
parfaite.  A  le  tâter,  on  le  devinait  d'une  culture,  voire 
d'une  érudition  supérieures.  Telle  discussion,  avec  lui, 
s'annonçait  passionnante  ;  mais  elle  avortait  soudain. 
Il  feignait  de  s'incliner  tout  à  coup  devant  vos  argu- 
ments ;  je  dis  «  feignait  »,  car  on  sentait  qu'il  en  avait 
d'autres  en  réserve.  Était-ce  dédain  de  grand  seigneur 

5 
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pour  notre  dialectique  de  bourgeois?  L^liypotlièse 
jurait  avec  son  absence  complète  de  morgue.  Je  dus 
pourtant  m'y  rallier.  Il  se  dérobait  si  soigneusement 
à  toute  tentative  faite  pour  forcer  son  intimité.  Impos- 
sible de  le  décider  à  prendre  un  repas  avec  nous.  Syba- 
ritisme?  Il  dînait  dans  le  meilleur  hôtel  du  pays.  Lui, 
prétextait  un  régime.  Malade?  Peut-être.  En  effet,  il 
n'avait  pas  l'air  bien  solide...  Je  l'interrogeai  discrète- 
ment. Il  rougit,  se  déroba  par  une  vague  réponse  : 
«  L'estomac  I...   » 

Le  plus  clair  de  ses  journées,  il  le  passait  étendu,  la 
tête  appuyée  contre  son  sac,  les  jambes  dans  une 
couverture  ;  désœuvré,  les  yeux  ouverts.  Cette  attitude 
lui  attirait,  avec  les  quplibets  de  Pîayoust,  l'animo- 
sité  de  l'adjudant  qui,  passant  le  nez  à  la  porte,  l'inter- 
pellait sournoisement  : 

—  Eh  !  de  Valpic  !  Puisque  vous  ne  faites  rien  !... 

Guillaumin  demeurait  donc  moil  seul  camarade 
familier.  Je  ne  signalai  qu'à  lui  ma  découverte  d'un 
grenier  où  il  prit  bientôt  l'habitude  de  v^nir  souvent  me 
rejoindre,  cuii  devint  notre  quartier  générai.  Nous  ne 
nous  quittions  plus  guère.  Il  consentait,  maintenant,  à 
m' accompagner,  le  jour,  durant  mes  longues  prome- 
nades en  ville.  Le  soir,  il  me  reconduisait  jusqu'à  la 
porte  de  Thôtel  où  j'avais  pu  trouver  une  chambre. 
Lui,  retournait  coucher  sur  la  paille.  J'avais  songé  à 
lui  ofà'ir  de  partager  mon  lit  ;  mais  quelle  gêne  pour 
tous  deux  I  II  eût  sans  doute  refusé. 

L'aspect  de  F...  restait  banal  ;  le  même  qu'en 
période  de  manœuvres,  avec  ce  flot  de  pantalons 
rouges  roulant  à  toute  heure  par  les  rues,  «  Bistros  » 


LE    MIRACLE    DU    FEU  75 

envahis,  épiceries  et  bazars  dévalisés.  Les  commerçants 
ne  cherchaient  qu'à  exploiter  ces  réservistes,  aux  po- 
ches, en  général,  garnies.  Les  fenêtres,  pavoisées,  ajou- 
taient ridée  d'un  14  juillet  ou  d'une  visite  du  Président. 

L'atmosphère,  des  plus  calmes.  Ceux  qui  avaient 
cru  à  des  émeutes,  à  une  révolution  1...  Je  ne  me  remé- 
more qu'un  incident  :  le  bruit,  un  après-midi,  se 
répandant  qu'on  venait  de  surprendre  à  la  gare  et 
d'arrêter  un  espion...  Au  bout  de  cinq  minutes,  une 
cohue  vociférait  devant  la  Mairie  où  le  coupable,  les 
coupables  —  maintenant  on  parlait  de  deux,  trois, 
quatre  !  —  venaient  d'être  amenés  et  enfermés.  Des 
gendarmes  gardaient  les  issues.  On  attendit  une  demi- 
heure  parmi  l'effervescence  croissante.  Quand  ils  sor- 
tirent, ce  fut  une  clameur,  une  ruée...  Ignoble  colère 
des  foules  !...  J'entrevis  les  deux  misérables,  un 
homme  et  une  femme,  petits,  chétifs,  épouvantés.  Une 
auto  les  enleva,  se  pelotonnant  tous  deux  sous  les 
menaces  de  coups  de  cannes. 

Ce  spectacle  m'avait  irrité  :  des  espions,  c'était 
bientôt  dit  !  Je  songeais  à  nos  compatriotes  surpris 
par  les  événements  là-bas.  Cela  eût  pu  m' arriver  ;  j'y 
étais  au  moment  d'Agadir.  Je  taquinai  Guillaumin 
qui  avait  hurlé  avec  les  loups.  Il  convint  qu'il  avait 
eu  tort  ;  mais  c'était  plus  fort  que  lui  :  des  Boches  ! 
Des  saies  Boches  !... 

Dire  qu'il  était  dans  le  vrai,  et,  avec  lui,  tous  ces 
gens  qui,  sous  leur  apparence  tranquille,  cachaient 
la  fureur  sacrée  !  Dire  qu'entre  notre  race  et  cette 
race  dressée  pour  nous  égorger,  une  guerre  sans  précé- 
dent, une  lutte  d'extermination  commençait  !  Ja 
l'aurais   si  Ijien  oublé  ! 


IV 


Les  journaux  arrivaient  régulièrement;  plusieurs 
éditions  par  jour;  mais,  passée  l'iieure  d'anxiété  tou- 
chant la  résistance  belge  et  Tintervention  britannique, 
on  se  désintéressait  presque  du  reste,  même  des  pre- 
miers engagements,  glorieux  pour  nos  armes,  en  Lor- 
raine 1  Rien  de  sérieux,  on  le  sentait,  ne  se  produirait 
avant  une  dizaine,  une  quinzaine  de  jours. 

De  nous,  qu'allait-il  advenir?  On  s'accordait  à  penser 
que  nous  serions  en  seconde  ligne  (des  réservistes, 
pensez  donc  !),  que  nous  n'assisterions  que  de  loin  aux 
premières  et  terribles  rencontres...  L'active  démolie, 
oui,  alors  c'est  nous  qui  entrerions  en  danse  !  Mais  il  se 
pourrait  que  la  campagne  fut  déjà  bien  avancée. 

Quel  jour  serions-nous  embarqués?  Et  pour  quelle 
destination?  Des  bruits  baroques  circulaient.  On  les 
accueillait  d'un  sourire;  on  s'en  faisait  l'écho  par  jeu 
on  finissait  par  y  croire.  Les   «  tuyaux   «  émanaient 
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toujours  de  personnages  si  bien  placés  :  généraux  ou 
chefs  de  gares.  Une  rumeur  persistante  voulait  que 
nous  fussions  dirigés  sur  le  Havre,  de  là  convoyés... 
vers  quel  port?  Je  le  donne  en  mille  !  Vers  Brème  ! 
Corps  de  débarquement  I  Dame,  avec  l'appui  de  la 
flotte  anglaise  1  Autre  version  :  on  ferait  partie  d'une 
armée  d'observation  concentrée  à  Coëtquidam.  La 
Bretagne  1  L'inconvénient,  c'est  qu'on  risquait  de  ne 
rien  voir  I 

Le  moral,  mystérieux  facteur  qui  décide  du  sort  des 
peuples  !  J'échouais  à  l'apprécier  ici  ;  cette  incertitude 
me  pesait.  J'interrogeais  des  camarades  :  , 

—  Voyons,  à  votre  avis...  ça  marche? 

—  Comment  1 

Ma  question  stupéfiait.  Quand  j'y  resonge,  il  me 
semble  évident  qu'un  optimisme  fou  régnait  :  contre 
cette  coalition  formidable,  que  pouvait  l'association 
austro-allemande?  Guillaume  avait  perdu  la  tête  I 
Poussé  par  la  caste  des  «  junkers  »,  c'est  dans  un  accès 
de  désespoir  qu'il  risquait  le  paquet  !  Pour  combien  de 
temps  y  en  avait-il?  Le  pronostic  courant  était  :  trois 
mois. 

Trois  mois,  me  répétais-je  ;  trois  mois  !...  Le  hasard 
permettrait  peut-être  que  notre  corps  d'armée,  notre 
régiment  ne  fussent  engagés  qu'une  fois  ou  deux...  De 
rudes  coups  de  chien  à  passer  I  Mais  quoi,  beaucoup 
s'en  tireraient  1  Pour  ceux-là,  ce  serait  chose  curieuse 
d'assister  à  ce  qui  suivrait,  à  la  reconstruction  du 
monde...  La  vie  serait-elle  plus  belle?  Et  en  quoi?  Je 
l'ignorais  ;  mais  je  l'espérais  fermement. 

J'avais  à  mes  côtés,  en  Guillaumin,  un  surprenant 
foyer    d'entrain,    d'enthousiasme.    Lui,    vivait    dans 
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l'exaltation.  Il  était  le  seul  à  deviner,  entre  les  lignes 
des  communiqués  journaliers,  mille  nouvelles  sensa- 
tionnelles, extraordinairement  favorables,  qu'on  taisait 
par  excès  de  pudeur. 

—  Ils  se  défient  de  l'emballement  ! 
Si  je  feignais  de  m' alarmer  : 

—  La  concentration,  dis  donc,  comment  cela  se 
passe-t-il?  L'active  qui  est  encore  là  ! 

Il  ripostait  : 

—  Mon  pau\Te  vieux,  si  tu  étais  allé  à  la  gare  1... 

Il  y  était  allé,  lui.  Il  en  avait  vu  défiler,  de  ces  trains 
bourrés  de  troupes,  de  matériel.!...  Des  canons,  à  ne 
pas  croire  !  Et  des  caissons,  des  équipages  1  Des  ri- 
chesses insoupçonnées  1 

Notre  État-major?  Admirable  :  Jofîre,  le  grand  scien- 
tifique, celui  qui  ne  laissait  rien  au  hasard  ;  Pau, 
l'homme  de  guerre  au  monde  que  les  Allemands 
redoutaient  le  plus  ;  de  Castelnau?  Pour  qu'il  eût  fait 
cette  carrière,  en  dépit  de  ses  opinions  !  Le  Gouverne- 
ment? Parfait.  Guillaumin  savait  par  cœur  le  texte  des 
diverses  déclarations  et  proclamations  officielles  ;  il  en 
récitait  des  bribes,  des  périodes  vibrantes  : 

—  Est-ce  beau  1 

Excitation  non  factice.  Je  le  sondais  :  il  était  vrai- 
ment ravi  d'  «  y  aller».  Désir  naïf  d'imprévu,  d'aven- 
ture, chez  lui  qui  traînait,  dans  le  civil,  la  vie  la  plus 
terne.  Besoin  aussi  de  se  dépenser  pour  une  cause  qu'il 
sentait  juste.  Il  ne  fallait  pas  le  pousser  beaucoup,  pour 
qu'il  sortît  les  grands  mots  de  devoir,  de  patriotisme... 
Sa  ferveur  le  diminuait  et  le  grandissait  à  mes  yeux- 
J'étais  tenté  de  le  ranger  dans  la  classe  des  nigauds 
crédules,  comme  ce  jeune  sot  de  clerc  de   notaire 
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rencontré  l'autre  jour  en  wagon.  En  même  temps,  îl 
me  donnait  un  exemple  de  chaleur,  de  vigueur  morales, 
préférables  ù  ma  veulerie.  Lui  seul  m'apparaissait 
changé  par  ces  circonstances  inouïes.  Il  vibrait.  J'eusse 
aimé  vibrer. 

Ce  qui  me  rendait  le  plus  insupportables  les  Des- 
croix et  les  Humel,  c'était  leur  mentalité  de  temps  de 
paix.  Les  voyant  passer  leurs  journées  à  de  fasti- 
dieuses manilles,  je  m'inquiétais,  je  m'irritais.  Ce 
n'étaient  pas  eux  qui  sauveraient  la  France  !  (Était-ce 
moi?  1  !)  Guillaumin  me  rassurait  : 

—  Ne  t'en  fais  pas  !  Regarde  tes  bonshommes.  Il  n'y 
a  que  ça  d'important  ! 

Je  hochais  la  tête  :  mes  hommes?  Mais  que  pou- 
vais-je  savoir  d'eux? 

Sous  mes  ordres,  trente-trois  gaillards  :  les  es- 
couades 11  et  12  ;  Guillaumin  en  avait  autant  :  les 
escouades  9  et  10.  Le  lieutenant  Henriot  commandait 
l'ensemble  de  la  3«  section. 

Jusqu'ici,  je  n'avais  tendu  qu'à  ne  pas  être  mal  vu. 
Bouillon  m'avait  concilié  la  faveur  due  à  tout  gradé 
qui  «  ne  fait  pas  de  service  ».  Je  me  reposais  complète- 
ment sur  mes  caporaux,  Bouguet  et  Donnadieu,  gar- 
çons au  courant  de  leur  affaire. 

Le  hasard  avait  réuni  dans  ma  demi-section,  à  côté 
d'épais  Beaucerons,  se  ressemblant  tous  comme  frères, 
Judsi  et  Lamalou,  les  deux  drôles  dont  j'ai  parlé. 
Association  crapuleuse.  Déjà  ils  s'étaient  fait  pin- 
cer, un  soir,  en  ville,  par  une  patrouille  ;  on  les  avait 
ramenés  gris,  hurlant,  tempêtant  et,  le  lendemain, 
encore  si  menaçants  qu'Henriot  n'avait  pas  osé 
sévir. 
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Des  quelques  semaines  passées  autrefois  dans  une 
compagnie,  avant  mon  entrée  au  (  peloton  »,  seul  et 
bref  contact  que,  comme  beaucoup  de  jeunes  bourgeois, 
j'eusse  jamais  eu  avec  le  peuple,  j'avais  gardé  ces 
impressions  :  la  chambrée,  une  tanière  ;  les  paysans, 
de  simples  animaux...  Que  dis-je?  Leur  unique  souci, 
de  voir  arriver  le  dimanche,  jour  où  l'on  pouvait  se 
saouler,  faisait  d'eux  pis  que  des  brutes.  Du  reste,  je 
n'avais  eu  à  souffrir  que  de  la  promiscuité.  Le  temps 
des  brimades  n'était  plus  ;  j'avais  la  cigarette  et  le 
«  champoreau  «  faciles  ;  moyennant  une  pièce  de  cinq 
sous,  je  trouvai  toujours  un  remplaçant  pour  les  cor- 
vées trop  fâcheuses  ;  et,  dès  ce  temps-là.  Bouillon  me 
servait  d'ange  protecteur.  N'importe,  quel  mépris 
pour  cette  plèbe  !  Je  n'avais  respiré  qu'au  peloton, 
parmi  des  «  dispensés  »  de  ma  classe. 

Rentré  à  l'époque  des  manœuvres  dans  ma  compa- 
gnie d'origine,  des  égards  y  avaient  accueilU  l'ofïîcier 
de  réserve  que  j'étais  déjà  en  puissance  ;  et,  dès  ma 
première  période,  j'étais  devenu  le  sous-off,  être  dis- 
tant et  redoutable.  Mon  «  commandement  »  énergique 
assurait  mon  autorité  ;  du  moins  sur  le  terrain  d'exer- 
cices. Ailleurs?...  Il  n'y  avait  pas  d'ailleurs.  IM'inté- 
resser  personnellement  à  chacun  de  ces  êtres-là,  scruter 
les  mentalités,  approfondir  les  caractères,  comme  Guil- 
laumin  m'y  engageait  et  s'efforçait  de  le  faire  lui-même, 
cette  idée  ne  m'était  jamais  venue  ;  aujourd'hui,  elle 
m' apparaissait  vœu  irréalisable,  chimérique.  Je  sentais 
cette  masse  trop  lointaine,  vraisemblablement  hostile. 
Non  ;  tout  cela  ne  comptait  point,  en  tant  qu'âmes 
individuelles  !  Sceptique,  sinon  goguenard,  j'écoutais 
mon  compagnon  me  vanter  leur  saine  humeur,  leur  fier 
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moral...  On  ne  lui  en  demandait  pas  tant,  à  cette  pau- 
vre humanité  1 

Une  chose  me  frappait  pourtant  :  l'infime  nombre 
de  ceux  qui  «  canaient  ».  Pas  de  graine  a  d'embus- 
qués !  »  (Une  stupeur  pour  moi,  par  la  suite,  de  voir 
comme  cette  ivraie  avait  poussé  !)  Je  ne  constatais  pas 
de  grand  enthousiasme,  mais  une  résolution,  ou  une 
résignation  peut-être  ;  nulle  répugnance  en  tous  cas  ; 
pas  de  petites  combinaisons  sourdement  élaborées  en 
vue  de  rester  au  dépôt.  J'ai  cité  l'ami  Bellœil  ;  mais 
lui-même  fût,  je  crois,  volontiers  parti  avec  nous,  n'eût 
été  son  emphysème.  Un  incident  fit  quelque  bruit  : 
le  suicide  d'un  réserviste,  que  l'on  trouva  pendu,  un 
matin.  Certains  parlèrent  de  chagrins  intimes,  d'autres, 
d'une  lettre,  retrouvée,  où  le  malheureux  accusait... 
sa  stupide  peur  d'aller  là-bas.  La  seconde  version 
s'accrédita  ;  elle  valut  au  défunt  de  jolies  oraisons 
funèbres  :  Niguedouille  I  Gribouille  !  Froussard  !  S'il 
avait  amoché  un  Boche,  elle  aurait  servi,  sa  peau  I 


Le  quatrième  jour  —  le  vendredi  —  un  ordre  arriva 
dès  le  matin  :  rassemblement  pour  l'exercice.  Guillau- 
min  se  frotta  les  mains  : 

—  Enfin  I  Ils  y  viennent  ;  même  chez  nous  1 
Les  hommes  prenaient  le  sac.  Et  nous?  Non  ;  on 
s'entendit.  Nous  sortîmes.  Fi  de  la  cadence  !  On  ne 
nous  demandait  pas  ça.  Nous  longeâmes  la  voie  ferrée. 
Justement,  un  train  passait,  les  wagons  enguirlandés. 
Aux  portières,  des  troupiers  riaient.  Judsi  cria  ; 

5. 
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—  Eh  !  les  frangins  !  Espérez-nous  !  On  y  va  à  pied, 
voir  les  Boches  1 

Nous  venions  de  faire  halte  dans  une  prairie,  en 
bordure  de  la  route.  Soudain  un  coup  de  sifflet  retentit, 
et  un  mot  courut  : 

—  Le  capiston  ! 

En  un  clin  d'oeil,  nous  étions  tant  bien  que  mal  ali- 
gnés. Delafosse,  lieutenant  en  premier,  commanda  : 

—  Présentez...  armes  ! 

Le  capitaine  Ribet  s'approcha,  monté  sur  une  belle 
jument  grise.  C'était  un  grand  homme  sec  et  maigre, 
moustaches  de  chat,  yeux  brillants.  Ancien  officier  de 
l'active,  nous  savions  qu'il  avait,  jeune  encore,  pris  sa 
retraite  après  la  croix. 

Il  salua  ;  et,  sans  préambule,  désignant  d'un  geste 
impérieux  la  première  section  comme  «  de  base  »  : 

—  En  tirailleurs  I  cria-t-il. 

On  déboîta.  Nous  eûmes,  nous,  une  cinquantaine  de 
mètres  à  couvrir  au  pas  gymnastique. 

—  A  genoux  ! 

On  mit  genou  à  terre. 

—  En  avant  ! 

On  se  redressa.  A  l'instant,  il  fallut  courir  pour  opérer 
un  changement  de  front.  Rapides,  variés,  se  succédè- 
rent commandements  et  évolutions,  ire  capitaine  jetait 
l'ordre,  et,  sans  un  mot,  en  observait  froidement  l'exé- 
cution. Nous  manquions  tous  d'entraînement  ;  cela  ne 
marcha  pourtant  pas  trop  mal.  Nos  guides  savaient 
leur  métier  ;  Henriot  glissait  à  mi-voix  les  explications 
essentielles  ;  je  m'acquittais  passablement  de  mon  rôle 
ingrat  de  serre-files  ;  les  hommes  s'élançaient,  se  dé- 
ployaient, se  retrouvaient  à  leur  place,  les  réflexes 
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éduqués  par  la  longue  habitude  d'antan.  Aux  courts 
instants  de  répit,  on  entendait  des  réflexions  : 

—  Si  ça  barde  î 

—  Ah  !  On  en  met  ! 

Enfin  les  faisceaux  furent  formés  ;  et  pendant  que 
les  hommes  s'égaillaient,  sortant  pipes  ou  quignons  de 
pain,  le  capitaine  siffla  de  nouveau. 

—  Les  gradés  ! 

Le  premier  mot  qu'il  nous  adressa  fut  un  reproche  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  le  sac? 
Le  lieutenant  ouvrait  la  bouche... 

—  C'est  bon.  Qu'on  se  le  tienne  pour  dit  ! 

Il  eut  une  courte  phrase  d'éloge  pour  notre  façon  de 
manœuvrer. 

—  Un  peu  de  flottement  cependant,  à  la  troisième  ! 
Chez  nous  !  Vraiment  ! 

Suivirent  quelques  réflexions  banales,  concernant 
notre  mission,  si  importante  en  campagne  :  «  Nous 
devions  constater  la  valeur  des  éléments  qu'en  nous 
confiait  ;  à  nous  d'en  tirer  parti  !  » 

A  la  faveur  d'un  bref  silence,  Playoust  crut  pouvoir 
lui  demander  la  date  probable  de  notre  départ...  Ne 
parlait-on  pas  de  dimanche...? 

—  Sergent,  on  ne  m'interroge  pas. 

Le  lendemain,  nous  avisa-t-il,  à  neuf  heures  du 
matin,  une  revue  serait  passée  par  lui  : 

—  En  tenue  de  campagne  réglementaire;  prêts  à 
embarquer  ;  qu'il  ne  manque  rien  ! 

D'un  salut,  il  nous  congédia.  Dès  qu'on  se  fut 
éloigné  : 

—  Un  type  !  s'exclama  Guillaumin. 

—  Tu  le  gobes? 
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—  Parfaitement  !  Ce  sont  des  gens  comme  ça  qu'il 
faut  ! 

Je  protestai.  Mon  impression  était,  au  êontraire 
fâcheuse  :  que  se  croyait-il,  ce  monsieur,  pour  nous 
traiter  en  petits  garçons? 

De  retour  au  cantonnement,  je  me  moquai  du  zèle 
subit  qui  enflammait  mes  camarades.  La  perspective 
de  cette  revue  pour  le  lendemain  les  effarait.  Chacun 
courait  animer  l'ardeur  de  ses  escouades,  Guillaumin 
surtout  s'affolait.  Je  me  contentai,  quant  à  moi,  d'aver- 
tir mes  caporaux  :  que  tout  fût  en  état  à  l'heure  dite  I 
Je  les  tenais  pour  responsables  ! 

Avec  cela,  j'étais  tranquille  !  Je  passai  l'après-midi 
au  repos,  dans  mon  grenier.  Le  mieux,  c'est  que  j'étais 
«  de  jour  ».  J'aurais  dû  aller  me  mettre  à  la  disposition 
de  l'adjudant.  Bah  1  Celui-ci  se  passa  de  moi  ;  et  le 
monde  ne  croula  point. 

Mon  prédécesseur,  Bellœil,  m'avait  prévenu  :  je 
devais  conduire  à  la  caserne,  pour  cinq  heures,  les 
hommes  ayant  remis  des  mandats  la  veille  ;  là,  ils  tou- 
cheraient leur  argent,  et  je  contresignerais  sur  le 
registre...  La  liste  m'était  remise.  Eux,  me  guettèrent 
à  la  sortie  ;  je  m'arrangeai  pour  leur  échapper  :  de 
Valpic  les  mènerait  demain... 

Un  de  ceux-là  m'accosta  en  ville.  Je  le  rembarrai.  Il 
maugréait,  en  s'en  allant.  Guillaumin  me  blâma  : 

—  Le  pauvre  gars  !  S'il  avait  des  emplettes  à  faire  I 

—  Penses-tu  !  Je  lui  rends  service.  Il  boira  un  coup 
de  moins  1 


Nous  arrivâmes  de  bonne  heure,  ce  soir-là,  au  café 
du  Globe.  Rendez-vous  y  était  donné  aux  anciens  du 
peloton  dans  la  spacieuse  arrière-salle  mise  à  notre 
disposition  par  le  propriétaire  de  l'établissement. 

Un  punch  général  fut  servi  ;  il  y  eut  des  toasts  à 
demi  bouffons.  Atmosphère  de  tabagie.  Les  esprits 
étaient  échauffés  ;  fièvre  du  départ  tout  proche.  Un 
instituteur,  Groningaire,  y  alla  d'une  chansonnette, 
puis  de  couplets  patriotiques,  dont  on  reprit  en  chœur 
le  refrain.  Miquel  s'approchait  du  piano... 

—  Vas-y  I  Joue-nous  quelque  chose  ! 
On  le  connaissait  pour  virtuose. 

—  Dans  quel  genre? 

—  Eh  1  Improvise  I 

Il  se  retourna,  et,  plaisamment  : 

—  La  «  Bataille  »,  grrrrrrrande  synrphonie  ! 

On  sourit.  Il  s'était  assis  sur  le  tabouret  de  paille  : 
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—  Priuîo  :  quatre  heiu'cs  du  matin  : 

Ses  doigts  coururent  sur  les  touclies.  Une  broderie 
légère,  à  la  basse,  Indiqua  le  sommeil  de  Tarniée.  Sou- 
dain, une  haute  note,  celle  du  clairon,  éclata  ;  à  l'ins- 
tant, ce  furent  la  rumeur  d'une  troupe  qui  s'éveille,  des 
appels,  un  remue-ménage,  des  hennissements  de  che- 
vaux... 

—  Bravo  î 

Réminiscences  sans  doute  de  mélodies  conçues  ou 
apprises,  sa  rare  adresse  les  soudait  en  une  sorte  de 
pot-pourri  à  la  fois  burlesque  et  génial.  Il  jetait  des 
titres  de  motifs  :  le  départ,  en  scandant  le  pas  durant 
que  se  lève  l'aurore;  l'approche  de  l'ennemi;  le  défile- 
ment ;  puis,  la  surprise  des  premiers  coups  de  feu, 
l'éparpillement,  la  riposte...  La  fantaisie  du  pianiste  se 
multipliait,  s'épanouit,  brossant  un  extraordinaire 
tableau  :  à  la  gauche,  dans  les  teintes  sourdes,  roulait 
sans  interruption  le  grondement  du  canon  ;  à  la  haute, 
une  frénésie  de  notes  piquées  i^répitait  comme  la  fusil- 
ade  ;  entre  deux,  on  distinguait  des  vociférations 
étouffées,  le  piétinement  des  combattants.  Pour  finir, 
ce  fut  la  charge,  un  soulèvement  d'harmonies,  un  rugis- 
sement de  gloire  et  de  folie  parmi  lequel  persistaient 
des  fragments  du  fameux  «  La  gouite  à  boire  !  !  !  ». 

jNIiquel  s'ari'êta.  Des  applaudissements  jaillirent. 

—  Chut  I  fit-il.  Attendez  le  lendemain... 

Il  plaqua  un  accord  de  mineure,  auquel  deux,  trois 
autres,  lugubres,  succédèrent.  Un  sombre  arpège  des- 
cendant confirmait  l'impression  de  deuil...  Le  lende- 
main !  Oui  ;  léger  frisson.  Je  reconnaissais  la  Marche 
funèbre  de  Beethoven. 

■ —  C'est  idiot!  Pourquoi  nous  jouer  ça  ? 
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Le  gros  Denais  s'était  levé,  passait  la  main  sur  son 
front.  A  l'instant,  gêné  sous  nos  regards,  il  grimaça  un 
sourire  : 

—  Sans  blague,  ça  n'est  pas  gai  ! 

Quelques-uns  l'appuyèrent  ;  d'autres  haussèrent  les 
épaules.  Une  discussion  s'éleva,  qui  dégénéra  en  chahut. 
Laraque  s'empara  du  clavier,  bâcla  le  «  Tango  »  ;  on 
l'applaudit.  On  réclama  encore  ]Miquel  ;  mais  lui,  cette 
fois,  refusa  net,  et,  froissé  peut-être,  ne  tarda  pas  à  se 
retirer. 

Alors,  Guillaumin  et  moi  allâmes  grossir  un  groupe 
qui,  dans  un  coin,  s'était  formé  autour  de  Fortin  péro- 
rant. 

Robuste,  le  front  énorme,  la  laideur  intelligente, 
celui-ci  disait  les  enseignements  par  lui  rapportés 
d'Allemagne,  où  il  venait  de  séjourner  deux  ans.  Sa 
voix  chaude  portait  à  merveille,  soutenue  par  son  geste 
énergique.  Habitué  des  réunions  publiques  et  des  tables 
de  conférence,  on  était  tenté  de  l'excuser  s'il  s'écoutait 
un  peu  parler,  car  il  parlait  bien. 

Au  début,  je  ne  lui  prêtai  pourtant  qu'une  oreille 
distraite.  Il  s'étendait  sur  les  qualités  industrielles  de 
cette  race  :  méthode,  patience,  ténacité,  minutie  dans 
la  recherche  du  détail  perfectible  ;  sur  ses  vertus 
morales  aussi,  dont  les  autres  découlaient. 

Archi-connue,  cette  chanson  î  Cependant,  à  pareille 
heure,  elle  empruntait  un  ton  frappant  d'imprévu  et 
de  hardiesse.  Visiblement,  ce  Français  débordait  de 
sympathie,  d'estime  tout  au  moins,  pour  l'ennemi  qu'il 
allait  combattre...  Et  nul  de  nous  qui  protestât... 
Quelle  impartialité  1  songeai-je.  Etait-ce  tare  ou  mérite 
chez  nous? 


83  LE    MIRACLE    DU    FEU 

Intéressé,  je  suivais  maintenant  les  développements 
de  l'orateur.  Celui-ci,  par  instants,  parlait  un  langage 
si  ferme  et  si  précis  que  je  le  soupçonnais  de  nous 
sefvir  tel  passage,  rédigé  déjà,  de  l'ouvrage  qu'il  médi- 
tait.^ D'ailleurs,  on  avait  le  sentiment  de  n'être  pas 
dupe  d'un  rhéteur.  Je  pouvais,  à  l'occasion,  d'après  mes 
notations  personnelles,  vérifier  l'exactitude  de  ses 
propos. 

Voici  qu'il  traçait  le  portrait  du  jeune  Allemand, 
sobre  et  fort,  habitué  dès  sa  petite  enfance  aux  longues 
promenades  sac  au  dos,  ébauches  des  équipées  guer- 
rières, entraîné  à  la  natation,  à  la  chasse,  à  la  gymnas- 
tique, plus  sportif  en  réalité  que  nous  autres  sotte- 
ment conquis  aux  jeux  brutaux  d'outre-Manche  ; 
chaste  aussi,  arrivant  souvent  au  mariage  vierge  sans 
fausse  honte,  et  non  pas  déprimé,  corrompu,  voire 
contaminé,  à  la  suite  de  cette  noce  bête  que  nous  affec- 
tons de  croire  indispensable  à  nos  jeunes  gens.  Je 
revoyais  mes  compagnons  d'excursions  autour  d'Iéna, 
Otto  Kraëmer,  gai,  affectueux,  infatigable,  m'interro- 
geant  avec  un  sourire  dénué  d'envie  sur  les  plaisirs  de 
Paris. 

Fortin  montrait  la  guerre  devenue  pour  ces  gens-là 
inévitable  :  puisqu'ils  étouffaient  chez  eux  !  Race  pro- 
lifique ;  c'était  le  premier  de  ses  mérites  ;  nécessité  et 
aussi  capacité  d'expansion  dans  un  pays  qui,  en  qua- 
rante ans,  double  sa  population  !  Là  était  la  jeune  sève 
féconde  ;  à  eux  appartenait  l'avenir  ! 

Nous  écoutions,  attachés,  muets,  appuyés  sur  le 
coude...  Ladrairaut,  de  temps  en  temps,  réclamait 
quelque  précision  :  il  avait  tiré  son  calepin.  Guillau- 
min,  à  côté  de  moi,  semblait  le  seul  à  ne  pouvoir  enten- 
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drc  ce  langage  sans  impatience;  il  tapotait  nerveuse- 
ment le  marbre  de  la  table. 

—  Là-bas,  poursuivait  Fortin,  c'était  le  peuple  tout 
entier,  du  kaiser  au  dernier  des  mendiants,  qui  rêvait 
de  la  plus  grande  Allemagne...  L'heure  fatale  avait 
sonné  —  il  rappela  la  phrase  —  où  les  cinq  fils  de  la 
famille  allemande  venaient  réclamer  à  l'unique  fils  de 
la  famille  française  une  portion  de  son  héritage.  Certes, 
nous  n'avions  pas  de  chance  d'être  justement  les  voi- 
sins, donc  les  adversaires  désignés  de  ces  terribles  con- 
voiteurs,  de  détenir  tant  de  riches  provinces  qu'eux 
autres  prétendaient  rattacher,  au  nom  de  traditions 
séculaires,  à  l'antique  Empire  germanique  I  Le  premier 
écolier  venu  d'Allemagne  accusait  leurs  ambitions  : 
il  leur  fallait,  en  premier  lieu,  ce  qui  nous  restait  de  la 
Lorraine,  et  la  Champagne,  et  la  Flandre  ;  on  verrait, 
au  cas  échéant,  pour  la  Bourgogne,  la  Franche-Comté  ! 

—  Alors,  tu  crois  qu'on  sera  battus?  coupa  brutale- 
ment Guillaumin. 

Il  jetait  un  froid.  On  se  regarda.  Fortin  secoua  ses 
larges  épaules  : 

—  Je  pense  une  chose,  c'est  que  nous  combattons 
pour  une  cause...  surannée.  Que  veux-tu?  nous  n'in- 
carnons plus  grande  force  digne  de  vivre  ;  nous  sommes 
usés,  songe  donc  !  nous  tenons  depuis  si  longtemps  la 
scène  I  Remarque  que  je  ne  dis  pas  que  notre  fin  ne  sera 
pas  glorieuse.  Nous  sommes  un  vieux  peuple  militaire  ; 
nous  ferons,  je  crois,  avant  de  succomber,  des  prodiges. 
Je  ne  dis  pas  non  plus  que  notre  déchéance  ne  soit  pas 
chose  regrettable,  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  civili- 
sation... 

—  Déchoir,  disparaître,  tu  ne  vois  que  ça  1 
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Giiillaumin  avait  le  visage  allumé  ;  son  grand  nez 
luisait  ;  sa  main  se  crispait  sur  un  frotte-alluraettes. 

—  Ksss  !...  Fiche-le-lui  à  la  tête  !  souffla  Holveck. 
On  rit  ;  ce  fut  une  brève  détenté.  Je  ne  quittais  pas 

des  yeux  Fortin  :  rclèverait-il  le  gant?  Eh  bien,  oui  !  Il 
s'y  décida. 

Le  rôle  était  ingrat,  nous  dit-il,  de  se  jeter  au  travers 
de  nos  préjugés,  de  nos  illusions.  Mais  enfin,  puisqu'on 
le  poussait  !...  Et  mieux  valait  peut-être  se  rendre 
compte  !... 

—  Oui,  va  donc  !  lança  Guillaumin.  Dis  ce  que  tu 
crois,  ce  que  tu  sais  ! 

Ce  qu'il  savait?  L'autre  s'excusa  de  n'être  pas  dans 
le  secret  des  dieux.  Il  manquait  de  compétence  tech- 
nique, en  fait  de  questions  militaires  ;  mais  enfin,  ce 
qu'il  pressentait,  d'après  certaines  données  sérieuses, 
c'était  la  force  «  kolossale  »  —  le  mot  est  risible,  non 
la  chose  I  —  de  cette  horde  d'invasion  qui  allait  se  ruer 
sur  nous.  On  se  rassurait,  en  France,  à  l'aide  de  calculs 
simplistes  :  on  comparait  sommairement  le  chiffre  des 
populations,  avec  ce  raisonnement  triomphant  qu'eux 
devaient  mettre...  tant,  sur  le  front  russe...  Comme  s'il 
n'y  avait  pas  un  abîme  entre  le  rendement  réel  et  le  ren- 
dement théorique  I  Comme  si  ce  n'était  pas  la  vitalité  des 
peuples  qui  aurait  le  dernier  mot  !  Ou  encore,  on  fixait 
à  vingt-cinq  corps  le  total  des  effectifs  allemands, 
contre  vingt  et  un  chez  nous  !  Autre  duperie  1  Se  dou- 
tait-on que,  sur  les  deux  rives  du  Rhin,  c'étaient  cin- 
quante ou  soixante  corps  qui  se  trouvaient  constitués 
d'avance  avec  leurs  cadres,  leurs  services,  tout  leur 
complexe  organisme,  prêts  à  se  déclancher  sur  un 
signe,  destinés  à  se  grouper  en  douze,  quinze  armées 
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formidables.  Chez  eux,  nulle  déperdition  de  lorces  ; 
chaque  individu  à  sa  place,  les  techniciens  dans  les 
usines,  les  moindres  détails  prévus,  les  découvertes  les 
plus  récentes,  dans  tous  les  domaines,  ^exploitées  ;  les 
troupes  jeunes  et  solides,  merveilleusement  disciplinées  ; 
chaque  soldat,  sa  carte,  sa  boussole  ;  la  tenue,  de  beau- 
coup la  moins  voyante  ;  un  équipement  sans  défaut  ;  une 
artillerie  lourde  unique  (ce  serait  notre  plus  fâcheuse 
surprise!)  des  principes  tout  nouveaux  adoptés  pour 
la  guerre  aérienne...  Quoi  encore?  Le  service  le  mieux 
réglé,  de  propagande  chez  les  neutres,  de  complicités 
chez  l'adversaire...  L'espionnage!  Ah!  l'espionnage!... 

—  Très  glorieux  !  grommela  Guillaumin. 

—  Pardon.  Puisqu'ils  voulaient  la  guerre,  qu'ils  s'y 
soient  préparés  de  leur  mieux,  on  ne  peut  que  les  admi- 
rer en  cela  ! 

Guillaumin,  têtu,  ricanait  : 

—  Charmant  !  Rien  à  faire,  alors  !  Et  demain,  l'Eu- 
rope allemande  ! 

Fortin  ayant  eu  un  geste  pouvant  se  traduire  par  : 
«  Pourquoi  pas?  »,  certains  de  nous  s'insurgèrent  tout 
de  même.  Ah  !  non  I  Pas  ça  !  On  lutterait  !  L'hégé- 
monie de  la  force  brutale,  le  régime  du  sabre  (tous  les 
clichés  !)  cela  nous  serait  insupportable...  Laraque 
déclara  que,  nous  battus,  il  irait  vivre  en  Amérique  ; 
Ladmiraut  affirma  pédantesquement  que  toutes  les. 
tentatives  de  domination  universelle  étaient  vouées  à 
l'insuccès  ;  l'exemple  de  Napoléon  !... 

Fortin  reprit  : 

—  On  exagère,  quand  on  parle  de  tyrannie...  ïl  y  au- 
rait des  accommodements.  Ce  qu'ils  veulent,  ces  gens- 
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—  Nos  pendules  1  cria  Guilla-umin. 

—  Oui,  nos  pendules,  et  aussi... 

Fortin    se   laissa    entraîner.    Paradoxe   ou   convic- 
tion ? 

—  Ce  qu'ils  souhaitent,  voulez-vous  le  savoir?  Eh 
bien,  c'est  tout  simplement  le  règne  de  la  raison,  de 
leur  raison.  A  leur  besoin  physique  de  conquête, 
s'ajoute  ce  besoin  intellectuel.  Je  crois  qu'en  cas  de 
victoire  écrasante,  ils  ne  seraient  pas  féroces,  qu'ils  se 
contenteraient  d'organiser,  d'agencer  le  monde  à  leur 
idée.  Le  triomphe  de  la  «  Kultur  »,  oui  !  Sans  doute, 
laisseraient-ils  subsister  le  plus  possible  de  libertés  indi- 
viduelles, voire  de  constitutions  locales  ;  leur  charte 
d'Empire  est  si  commode  !  Des  États-Unis  d'Europe, 
voiià  leur  rêve  déclaré,  qu'a  souvent  exprimé  Guil- 
laume. La  paix,  mais  sous  l'égide  du  Hohenzollern 
élu  de  Dieu  !  Œuvre  grandiose,  à  quoi  ils  apportent  une 
volonté  d'apôtres,  qui  sera  demain,  sur  les  champs  de 
bataille,  une  abnégation  de  martyrs.  L'horreur  de 
cette  lutte  ne  les  effraie  pas  ;  ils  la  jugeaient  inéluc- 
table. Deux  obstacles  sur  leur  route  :  la  France,  à  leurs 
yeux  vieillie,  abâtardie,  émasculée;  la  Russie,  encore 
barbare,  immense  corps  inorganique.  Humilier  l'une  et 
l'autre  nation,  quitte  à  les  relever  plus  tard  en  les  impré- 
gnant des  vertus  morales  et  intellectuelles  que  le  Ger- 
main s'attribue.  L'Angleterre  les  gêne  également  ;  ce 
conflit  aussi  était  fatal  ;  ils  méprisent  les  Anglais  parc 
qu'ils  les  jugent  trop  exclusivement  amoureux  de  leur . 
bien-être,  de  leur  confort,  trop  matériels  :  des  mar- 
chands !  Eux  se  posent  en  idéalistes,  en  philosophes, 
mais  héritiers  des  traditions  spiritualistes,  respectueux 
du  bien,  de  l'honnête... 
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—  La  violation  de  la  Belgique  !  interrompit  Guil- 
laumin. 

—  Ça,  ça  ne  compte  pas  :  «  Das  ist  krieg  I  »  Ce  n'est 
qu'en  dehors  de  l'état  de  guerre  qu'ils  se  flattent  d'être 
bons,  justes,  sentimentaux  et  doux.  Au  fond,  impos- 
sible de  nier  que  leur  ambition  ne  soit  généreuse  : 
mettre  un  terme  à  l'ère  inférieure  de  l'improvisation, 
du  désordre  ;  faire  régner  le  parfait  équilibre —  le  bon- 
heur, enfin  !  —  parmi  les  hommes. 

Il  prit  un  temps  : 

—  Et  notez  qu'il  faut  l'avouer  :  jamais  peuple 
n'a  eu  plus  de  chances  qu'eux,  en  ce  moment,  de 
réussir  ! 

Oui,  ce  résultat  prodigieux.  Fortin  nous  le  montra 
nerf  pas  lointain  et  se  perdant  encore  dans  les  brumes 
de  l'avenir,  mais  à  portée  d'être  cueilli  —  toute  l'Alle- 
magne en  avait  conscience  I  —  par  l'actuelle  généra- 
tion. L'Europe  allemande?  Mais,  excepté  les  trois 
puissances  qu'il  s'agissait  justement  de  mater  par  la 
force,  est-ce  qu'elle  ne  l'était  pas  déjà? 

Il  éclairait  d'un  jour  cru  le  puissant  effort  souter- 
rain de  la  finance  et  des  chancelleries  ;  tout  un  autre 
aspect  de  la  question  :  l'Italie,  la  fameuse  sœur  latine, 
magistralement  arrachée  à  la  sphère  d'attraction  fran- 
çaise ;  l'Autriche,  habileté  suprême  d'avoir  fait  de  la 
rivale  d'hier  une  alliée  si  intime;  la  Turquie,  une 
simple  colonie  teutonne  qui,  au  jour  prescrit,  jetterait 
tout  son  poids  dans  la  l^^lance  ;  les  puissances  Scandi- 
naves, l'Espagne,  la  Suisse,  la  Hollande,  toutes  profon- 
dément germanophiles  ;  vrai  miracle  que  la  Belgique 
eût  osé  se  mettre  en  travers  1  L'Église,  d'instinct  bien- 
veillante pour  deux  empires  de  tradition,  pleine  de  ran- 
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cune  et  de  défiance  à  l'égard  d'une  république.  Et  les 
Balkaniques  donc  !  Rien  que  de  tristes  surprises  à 
attendre  de  la  Roumanie,  dont  le  roi,  Carol,  s'était  lié 
par  traité  à  la  fortune  de  la  Duplice;  de  la  Bulgarie, 
dont  nos  ennemis  exploitaient  les  justes  rancœurs  ;  de 
la  Grèce,  maintenue  dans  cette  orbite  par  son  roi,  le 
beau-frère  du  kaiser  !  Joli,  le  travail  de  la  Wilhem- 
strasse  !  Fortin  faisait  admirer  le  jeu  de  cette  diplo- 
matie à  larges  vues,  prudente,  tissant  de  longue  main 
sa  toile,  peuplant,  depuis  cinquante  ans,  de  princes  et 
de  reines  germaniques  tous  les  trônes  européens. 

Pas  à  dire  ;  il  était,  ce  Fortin,  diablement  intéres- 
sant !  Jusqu'à  la  bande  des  amuseurs  où  l'on  s'était, 
peu  à  peu,  tu  et  rapproché,  attentifs.  ]\îa  foi,  on  ne 
réagissait  plus  guère  ;  les  fronts,  que  barrait  mainte- 
nant une  ride,  s'inclinaient  inconsciemment,  en  signe 
d'assentiment. 

Mais  soudain,  ce  fut  le  coup  de  théâtre  :  une  voix 
sèche  s'élevait  derrière  nous.  On  se  retourna;  un  lieu- 
tenant, dressé  au  seuil  de  la  pièce  : 

—  Votre  nom?  A  vous  qui  causez? 
Stupeur.  Fortin  se  leva. 

—  Et  au  <(  garde  à  vous  »,  d'abord  1 
L'autre  rectifia  la  position  ;  il  était  pâle. 

—  Votre  compagnie? 
— ■■  La  dix-septième. 

—  Vous  êtes  un  misérable  t  Vous,  sous-oflûcier  fran- 
çais, tenir  un  langage  pareil  !  Que  dirait,  que  ferait  un 
Allemand?  Regagnez  votre  cantonnement  tout  de 
suite.  Vous  aurez  de  mes  nouvelles  I 

La  voix  de  roîïicier  tremblait.  Fortin  ne  répliqua 
pas.  Puisque  la  liberté  était  morte  !  Il  décrocha  son 
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ceinturon  suspendu  à  une  patère,  serra  les  rares  mains 
qui  se  tendaient  ;  puis  il  salua  et  sortit. 

Quelle  douche  !  Un  silence  consterne  régna  pendant 
quelques  minutes.  On  quitta  enfin  la  place.  Dehors,  les 
langues  se  délièrent  à  peine. 

—  Le  lieutenant  Coudray,  hein? 

—  Ça  peut  aller  loin... 

—  Le  conseil  ! 
Ladmiraut  se  désolidarisa  : 

—  Je  l'avais  dit  :  Fortin  exagère  I 

—  Parfaitement  ! 

On  tor-îba  d'accord  que  ça  devait  lui  arriver. 

Il  me  semblait  qu'on  baissait  la  voix.  Se  défiait-on  les 
uns  des  autres?  Dame,  l'arrivée  inopinée  de  cet  offi- 
cier !...  Quelqu'un  devait  être  allé  le  prévenir...  De 
jolis  temps,  décidément  ! 

On  se  sépara.  Comrn.e  chaque  soir,  Guillaumin  nie 
reconduisit. 

—  Je  ne  lui  souhaite  pas  de  mai  î  nt-il  ;  mais  avoue 
qu'il  ne  l'a  pas  volé  ! 

—  Qui  ça?  Fortin? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  dis  donc  !  Il  y  avait  de  quoi  sauter  au  pla- 
fond !  Non,  mais  vois-tu  les  Boches  mettant  tranquil- 
lement la  main  sur  la  Champagne,  la  Flandre  !... 

Moi,  je  demeurais  sous  le  coup  de  l'irritation,  de 
l'humiliation  où  m'avait  jeté  l'intervention  de  ce  lieu- 
tenant. J'entendais  sa  voix  cassante 

Mais  rien  à  faire,  qu'à  s'incliner  devant  ses  galons  I 
Ajouter  que  j'avais  subi  l'influence  déprimante... 
Quelle   atteinte   à   mes   illusions,    à   notre   confiance 
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dénuée  de  motifs  1  Aller  se  faire  tuer  pour  une  cause 
qu'il  fallait  voir  perdue  d'avance,  ah  1  c'était  plus  bête 
que  tout  1 

Une  rage  froide  me  souleva.  Elle  se  tourna  tout 
d'abord  contre  ce  pauvre  Guillaumin.  Il  était  en  train 
d'en  revenir  à  sa  Champagne,  à  sa  Flandre...  On  eût 
dit  qu'elles  étaient  à  lui,  qu'on  voulait  les  lui  prendre 
en  poche  !.. 

Ah  non  1  Je  lui  coupai  la  parole  ;  je  lui  criai  sa  sot- 
tise. La  rancune,  sourdement  amassée  en  moi  par  ces 
premières  journées  de  sujétion,  s'exhalait  du  fond  de 
mon  être.  Et  je  ne  m'en  tins  pas  là  ;  mon  égoïsme,  mon 
anarchisme  des  mauvais  Jours  se  rebellaient.  Je  pro- 
clamai tout  à  coup  que  je  souhaitais  de  voir  aboutir  le/ 
mouvement  de  résistance  socialiste. 

—  Quel  mouvement?  demanda  Guillaumin. 

Ah  1  fis-je,  on  se  taisait  là-dessus,  par  ordre  ! 
Mais  ce  mouvement  existait,  ne  pouvait  pas  ne  pas 
exister,  malgré  certaines  palinodies  1  Étoulîerait-on 
longtemps  encore  cette  poignante  clameur  des  peuples 
exigeant  la  paix  à  tout  prix?  Guerre  à  la  guerre  1  J'ai- 
merais à  voir,  affirmai- je,  suivant  l'audacieux  refrain, 
les  travailleurs  convoqués  tirer  leurs  premières  balles 
sur  les  fauteurs  de  la  catastrophe,  tous  ces  hommes 
d'État,  généraux,  financiers  des  deux  pays,  qui  pous- 
saient à  la  tuerie  deux  nations  pacifiques  1  Comme  si 
tous  les  intérêts  politiques  et  économiques  valaient  ce 
massacre  d'innocents  I 

J'allai  plus  loin.  Je  rougis,  lorsque  je  me  rappelle  à 
quelles  dégradantes  divagations  je  me  laissai  empor- 
ter. Quoi  1  Si  vraiment  nos  voisins  étaient  à  ce  point 
passionnés  pour  l'expansion  de  leur  «  kultur  »,  tels  que 
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Fortin  les  dépeignait,  sait-on  ce  qu'il  nous  restait  à 
faire?  Nous  croiser  les  bras,  simplement  ;  les  attendre. 
Ils  ne  nous  mangeraient  pas  ;  ou  pas  tous  1  Nous  serions 
envahis?  Et  après?  Annexés?  Le  beau  malheur  1  II  n'y 
aurait  plus  de  France?  Ma*foi,  si  celle-ci  devait  dispa- 
raître, que  ce  fût  demain  ou  dans  cent  ans  !...  Billeve- 
sées de  phraseurs  sinistres,  que  toutes  ces  histoires  de 
races,  de  patries  1...  Ou  bien,  que  ceux  qui  y  croyaient 
se  fissent  tuer  pour  elles,  rien  de  plus  juste  !  A  la  fron- 
tière, les  emballés,  les  convaincus  —  les  imbéciles  — 
qui  ne  pouvaient  supporter  l'idée  de  changer  d'appel- 
lation !  Mais  nous,  mais  moi  qui  m'en  fichais  I... 

—  Cause  toujours  1  fit  Guillaumin. 

—  Quoi? 

—  Ça  ne  prend  pas  1 

—  Qu'est-ce  qui  ne  prend  pas? 

—  Tu  veux  me  faire  galoper  ! 

—  Moi? 

—  Tu  seras  de  ceux  qui  se  battront  le  mieux 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  prouvera? 

Il  ne  me  répondit  pas.  Il  n'avait  pas  besoin  de  le 
faire.  J'en  restai  là.  J'étais  frappé. 

Rappel  au  réel  !  L'heure  n'était  plus  à  peser  le  pour  et 
le  contre.  Jongleries  philosophiques  !  L'action,  domaine 
supérieur,  s'offrait,  s'imposait  à  nous...  Fortin,  Guillau- 
min, moi-même,  tous  nous  portions  l'uniforme  ;  nous 
partions...  Alors  !...  Nous  n'avions  qu'une  chose  à  faire  : 
tendre  nos  muscles  et  notre  âme,  jouer  notre  sort  sur 
l'espérance,  sur  la  foi  en  notre  cause.  Folie,  d'être  juge 
et  partiel  Grandeur  de  la  croyance,  même  absurde I... 

Si  seulement  j'avais  été  sûr  de  bien  me  battre,  comme 
il  disait  ! 


VI 


Étant  '<  de  jour  »,  ii  m'incombait  de  conduire,  ce 
matin-là.  les  m.alades  à  la  «  visite  ». 

J'aurais  aimé  avoir  le  temps  de  jeter  moi-même  un 
coup  d'œil  sur  la  tenue  de  mes  hommes,  avant  la  revue 
du  capitaine.  Je  n'étais  pas  sans  quelque  inquiétude. 
Le  caporal  Bouguet,  à  qui  j'avais,  en  courant,  demandé 
si  «  ça  marcherait  »,  m'avait  sèchement  répliqué  «qu'il 
ne  pouvait  pas  tout  voir,  qu'il  n'avait  pas  trente-six 
yeux  !  » 

Justement,  la  «  visite  »  s'annonçait  plus  longue  qu'à 
l'ordinaire.  Le  capitaine  Ribet  avait,  ia  veille,  inter- 
rogé autour  de  lui,  consulté  les  fiches  sanitaires  ;  une 
vingtame  de  a  malingres  »  se  trouvaient  désignés  par 
lui  pour  être  présentés  au  médecin-chef.  Sur  cette  liste, 
que  j'étais  chargé  de  remettre,  j'avais  relevé  sans  éton- 
nement  le  nom  de  Valpic. 

Le  major  à  quatre  galons,  Bouclmt,  un  gros  homme 
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apoplectique,  arriva,  suant,  jurant,  se  mit  à  palper, 
ausculter.  Oh  î  pas  bien  féroce,  aujourd'hui  !  La  con- 
signe avait  dû  passer  d'éliminer  les  non-valeurs.  Enté- 
rites, bronchites,  rhumatismes,  tout  de  suite  il  me 
jetait  : 

—  Allez,  à  laisser  au  dépôt  ! 

Puis  bourru,  se  retournant  vers  l'homme  : 

—  Tu  n'y  traîneras  pas,  mon  garçon  ! 

Un  pauvre  troupier,  un  gars  de  ferme,  se  présenta 
efîacé,  honteux,  signalant...  certain  bobo. 
Bouchut  éclata  : 

—  Nom  de  Dieu  !  C'est  du  propre  !  Le  saîigaud  ! 
Comment  as-tu  attrapé  çn? 

—  C'est  à  C...,  m'sieu  Tmajor...  On  avait  six  heures 
avant  de  reprendre  le  train, 

—  IVIettez-Ie  à  l'infirmerie;  régime  spécial;  signalez- 
]e  !  Ça  serait  trop  commode  d'y  couper  en  se  collant 
cette  cochonnerie-là  !  Et  marié,  je  parie? 

L'autre  prit  peur;  n'allait-on  pas  prévenir  sa 
femme?  Il  se  mit  à  pleurer,  suppliant  : 

—  C'est  la  première  fois,  m'sieu  l'major  !  Y  disez 
pas  !...  Y  disez  pas! 

Autre  incident  :  un  gaillard  bien  planté  (de  ma 
section)  vint,  avec  l'accent  du  faubourg,  déclarer  : 

—  Moi,  je  suis  un  ancien  cavalier. 

—  Alors? 

—  Alors,  je  marche  pas  ! 

—  Tu  crois  ça? 

—  J'ai  jamais  marché, 

—  Bonne  occasion  pour  apprendre  I 

—  C'est  rapport  à  mon  point  d'hernie... 

—  Voyons  ça  1 
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Bouchut  lui  toucha  Taine  : 

—  Tu  portes  un  bandage,  hein? 

—  Oui,  m'sieu  Tmajor. 

—  Avec  ça,  tu  peux  faire  le  tour  du  monde  I 

—  Mais... 

—  Disparais  1  Ouste  !  Au  suivant  I 

Le  suivant,  c'était  de  Valpic.  Je  considérai  son  torse 
maigre  où  faisait  saillie  le  dessin  des  côtes. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Bouchut. 

—  Peu  de  chose,  monsieur  le  major.  Mais  le  capi- 
taine m'a  désigné... 

Bouchut  se  pencha  : 

—  Respirez... 

A  cet  instant,  algarade  :  un  infirmier  attrapait  un 
homme  qui  venait  de  renverser  le  flacon  de  teinture 
d'iode. 

—  Du  silence,  bon  Dieu  de  Dieu  ! 

Mais  Bouchut  fut  de  nouveau  distrait  par  l'arrivée 
d'un  aide-major.  Ils  bavardèrent  un  moment.  Reve- 
nant enfin  à  de  Valpic  : 

—  Alors,  fît-il,  vous  ne  toussez  pas? 

—  Presque  pas,  monsieur  le  major. 

—  Vous  voulez  bien  venir  avec  nous? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Très  bien.  A  ménager,  me  dicta-t-i!. 

La  visites'achevait.  Je  retrouvai,  en  sortant,  l'homme 
à  la  hernie,  qui  tempêtait  :  «  Ah  1  si  c'était  pas  honteux  ! 
Faire  marcher  un  ancien  dragon,  qu'avait  une  maladie 
pareille  !  Tous  rossards  et  compagnie  !  Mais  ils  l'au- 
raient pas  comme  ça  !  Lui,  savait  ce  qu'il  avait  à 
faire  !.,.  Pis  d'abord,  il  allait  écrire  à  Sembat,  qu'était 
de  ses  copains  I  » 
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—  Ferme  ça,  Loriot  1  le  prévint  quelqu'un.  V'ià  les 
sous-offs  1 

—  Les  sous-ofîs,  qu'ils  m'emm...  pas  I 

Je  rougis  malgré  moi  ;  j'hésitai  :  le  faire  fourrer  à 
la  boîte?  Mais  je  laissai  passer  la  seconde.  Finalement, 
je  me  décidai  à  n'avoir  rien  entendu. 

Guillaumin  me  croisa.  Il  rapportait  le  courrier,  de 
la  caserne  ;  il  me  fit  observer  gentiment  : 

—  Tu  sais,  c'est  toi  qui  devais  aller  le  chercher. 

Il  accepta  de  se  charger,  par  surcroît,  de  la  distribu- 
tion. Et  il  fouillait  dans  sa  poche  : 

—  Il  y  a  une  carte  pour  toi. 

Tiens  !  une  carte  1  Je  n'attendais  rien.  J'avais,  en 
tout,  depuis  le  début,  reçu  de  mon  père  quelques  lignes, 
et  un  mot  de  Laquarrière  répondant  à  un  mot  de  moi. 

Je  regardai  le  timbre  :  illisible...  L'écriture,  féminine, 
m'était  étrangère.  Je  courus  à  la  signature  :  «  Jean- 
nine  !  » 

La  petite  Landry  I 

Que  pense-t-elle?  songeai-je,  amusé.  Elle  qui  ne 
croyait  pas  à  la  guerre  I  Je  me  rappelai  notre  badinage 
sur  ce  quai  de  gare...  Que  c'était  proche...  et  loin,  mon 
Dieu  ! 

Elle  avait  serré  les  lignes.  Je  notai  son  souci,  délicat, 
de  tracer  à  mon  attention  autre  chose  que  des  phrases 
trop  banales...  Elle  me  narrait  rapidement  leur  odyssée  : 
au  reçu  de  la  grande  nouvelle,  elles  avaient  gagné 
Genève  (atmosphère  réconfortante  I)  puis,  le  lende- 
main, Paris.  Depuis,  elles  s'étaient  réinstallées  tant 
bien  que  mal,  et  sans  bonne,  à  Saint-Mandé.  Mais  moi. 
moi?  J'étais  le  plus  intéressant  !  A  la  caserne,  sans 
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doute?  Ou  bien  en  route,  déjà?  On  comptait  que  je 
trouverais  moyen  de  tenir  au  courant...  des  amis.  La 
carte  s'achevait  par  ces  mots  :  «  Nous  pensons  beau- 
coup à  vous.  » 

Je  la  relus  ;  j^étais  touché.  Certainement,  je  lui 
répondrais  bientôt,  à  cette  charmante  fille  I  îl  m'eût 
plu  de  le  faire  tout  de  suite  ;  mais  une  sotte  pudeur 
m'interdit  de  paraître  si  pressé. 


On  se  rassemblait  pour  la  revue.  Les  hommes  arri- 
vaient un  par  un  dans  la  cour,  vacillant  sous  le  sac, 
qu'ils  remontaient,  d'un  coup  d'épaule.  L'inspection 
commença;  pas  une  inspection  pour  rire.  Le  capitaine 
s'arrêtait,  là-bas,  devant  chaque  troupier.  Guillaumin 
me  glissa  : 

—  Il  a  l'œil  I 

Le  caporal  Bouguet  me  faisait  grise  mine  ;  l'autre, 
Donnadieu,  roux  et  sérieux,  que  j'interrogeai,  hochait 
la  tête,  semblait  ne  répondre  de  rien. 

Attente  d'une  demi-heure,  passablement  énervante. 
Enfin,  notre  tour  arriva. 

Bouguet  fut  examiné  le  premier.  Impeccable.  A  la 
bonne  heure  !  Son  voisin,  Siméon,  également.  Déjà,  je 
respirais.  Le  capitaine,  qu'escortait  le  fourrier,  s'arrêta 
devant  Paquette,  un  villageois  à  tête  de  bœuf  : 

—  Otez  votre  sac.  Bon  !  Ouvrez-le.  Montrez  votre 
trousse...  L'intérieur?... 

L'homme,  précautionneusement,  en  fit  glisser  dans 
sa  main  le  contenu,  consistant  en  trois  vieux  boutons 
et  quelques  épingles  rouillées. 
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—  Pas  d'aiguilles?  Pas  de  fil? 

—  On  n'en  a  pas  donné. 

—  Comment?  On  en  a  distribué  hier.  Sergent 
Dreher? 

—  En  effet,  dis- je. 

Le  capitaine  haussa  le  ton  : 

—  A  la  onzième,  qui  est-ce  qui  manque  d'aiguilles 
ou  de  fil?  Levez  la  main  I  Et  à  la  douzième? 

Timidement,  trois,  quatre  bras,  puis  sept,  huit,  dix 
se  levèrent. 

—  Extrêmement  important  !  En  campagne,  les 
accrocs  ne  sont  pas  rares  ;  les  boutons  qui  sautent,  non 
pluiâ.  ^i  on  n'a  pas  de  quoi  réparer  1...  Un  pantalon  qui 
ne  tient  plus,  c'est  un  homme  hors  de  combat  ! 

Il  passait  au  suivant,  Judsi  : 

—  Votre  ceinture  de  flanelle? 
Judsi  secoua  grotesquement  la  tête  : 

—  J'en  porte  pas,  mon  cap'taine. 

—  Vous  en  avez  touché  une? 

—  Oui,  mon  cap'taine. 

—  Qu' est-elle  devenue? 

Judsi  eut  un  geste  d'ignorance  : 

—  Ça,  probab'  qu'on  m'ia  chauffée  I  Comme  on 
sait  qu'  j'en  porte  pas  !...  ^ 

Le  capitaine  se  retourna  vers  moi  : 

—  Vous  n'y  tenez  donc  pas  la  main? 
Je  protestai  que  je  leur  avais  dit... 

—  Dire  !...  Vous  voyez  le  résultat  !  Quand  vous 
perdrez  dix,  quinze  hommes,  bêtement,  de  la  dysen- 
terie I... 

A  im  autre  !  Ce  fut  un  fait  exprès  :  ici,  patte  d'épaule 
décousue  ;  là,  un  ou  deux  boutons  absents  ;  ce  képi 
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dépourvu  de  jugulaire  ;  Cette  baïonnette  rouillée  ;  tel 
fusil  mal  dégraissé.  Où  étaient  les  lanternes  d'escouades  ? 
Et  les  «  campements  !  »  Mal  répartis,  voilà  qui  sautait 
aux  yeux  I  Le  capitaine  allait  droit  au  manque,  et  le 
soulignait  froidement. 

Au  rassemblement  des  gradés  qui  suivit,  il  se  montra: 

—  Heureusement  qu'on  ne  part  pas  ce  soir  !  Ce 
serait  du  propre  I  La  troisième,  c'est  positivement 
honteux  !  Je  parle  de  la  seconde  demi-section  !...  Ser- 
gent Dreher,  à  une  heure,  je  reverrai  vos  escouades  ; 
et  je  vous  jure  que  si,  cette  fois,  quelque  chose  va  de 
travers  !.., 

Il  tordait  sa  longue  moustache.  J'étais  horrible- 
ment vexé,  surtout  de  certaine  satisfaction,  ironique, 
autour  de  moi. 

J'avais  une  folle  envie  de  tomber  sur  mes  caporaux  ; 
mais  Bouguet  m'attendait,  hérissé,  ramassé  sur  lui- 
même,  prêt  à  mordre  ;  je  me  rabattis  sur  Donnadieu, 
qui  prit  l'air  penaud  et  vexé. 

J'invectivai  durement  les  hommes,  en  style  de  sous- 
ofhcier  :  «  Est-ce  qu'on  se  foutait  de  moi?  On  me  faisait 
eng...  !  Alors,  on  n'était  pas  fichu  de  se  mettre  en 
tenue  de  campagne?  C'était  bigrement  difficile  !  Est-ce 
qu'il  me  manquait  quelque  chose  à  moi?  » 

—  C'te  blague  !  Avec  un  <i  tampon  !  »  fit  à  mi-voix 
Judsi. 

J'annonçai  la  revue  supplémentaire  : 

—  Grouillons-nous  !  Que  chacun  y  mette  du  sien  ! 
C'était  l'heure  de  la  ><  soupe  ».  Lamalou  déclara  : 

—  Minute  !  Quand  on  se  les  sera  calées  ! 

De  fait,  une  grande  heure  s'écoula  avant  qu'on  ne 
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se  rattelât  à  la  besogne,  ce  qu'on  fit  ensuite,  lentement, 
peu  à  peu.  J'étais  efïrayé  du  nombre  de  gamelles  et  de 
bidons  malpropres,  de  brodequins  non  assouplis,  sur- 
tout de  fournitures  faisant  défaut.  Tous  les  jeux  de 
brosses,  par  exemple,  à  compléter  par  groupes  de 
quatre  !  Il  fallait  établir  des  «  bons  »,  les  faire  signer 
par  l'adjudant,  aller  toucher  les  objets...  Et  le  temps 
se  consumait  en  traînasseries,  en  bavardages.  Mes 
observations,  de  quelque  ton  qu'elles  fussent  faites,  — 
j'essayai  de  tous  —  tombaient  dans  une  sorte  d'apa- 
tliie  ou  d'indifférence  goguenardes. 

Heureusement,  Bouillon  s'en  mêla.  Ancien  fonc- 
tionnaire «  cabot  »,  il  jouissait  d'un  reste  de  prestige. 
Il  se  dépensa,  se  multiplia,  prodigua  admonestations 
et  coups  de  main. 

A  l'heure  fixée,  tout  s'arrangeait.  Inspection  plus 
minutieuse  encore  que  celle  du  matin  ;  mais,  cette  fois, 
le  capitaine  ne  trouva  plus  que  de  minimes  détails  à 
critiquer. 

—  N'êtes-vous  pas  plus  satisfait?  me  demanda-t-il, 
e-n  sortant.  ' 

Je  ne  répliquai  rien  :  je  lui  opposai  la  froideur  régle- 
mentaire. 


VII 


La  présentation  au  drapeau  était  annoncée  pour 
trois  heures.  Dieu  sait  que  je  n'attendais  rien  de  cette 
cérémonie  1 

Notre  compagnie  arriva  au  rassemblement  la  der- 
nière. Un  commandant  bien  nourri,  portant  monocle, 
poussa  son  cheval  au-devant  de  nous,  accueillit  notre 
capitaine  d'une  observation  aigre-douce,  que  celui-ci 
encaissa  sans  sourciller. 

Le  colonel  parut.  Tout  blanc,  quoique  jeune  encore, 
cavalier  de  fière  prestance,  le  visage  mâle,  barré  d'une 
moustache,  sait-on  à  qui  il  ressemblait?  A  Dvmiény, 
dans  la  Flambée. 

Il  circula  lentement  parmi  nos  rangs  :  à  son  appro- 
che, on  bombait  le  torse.  Il  fit  quelques  remarques 
justes,  d'un  timbre  ferme,  mais  bienveillant.  Puis, 
l'ordre  passa  aux  deux  bataillons  de  «  serrer  »  en 
demi-cercle.    Alors,    nous    embrassant    d'un    regard 
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superbe,  maîtrisant  sa  monture,  le  colonel  nous  ha- 
rangua. 

Je  tendis  roreille  ;  j'apportais  là  une  disposition 
ù'âme  sarcastique  :  que  pourrait-il  dire  qui  ne  fût  ni 
rebattu  ni  «  pompier  »? 

En  effet,  j'avais  pré\Ti  ce  tissu  de  phrases  déjà 
connues  sur  l'importance  décisive  de  la  lutte  que  nous 
engagions  :  il  s'agissait  de  sauvegarder  notre  patrie  et 
nos  existences  contre  un  peuple  qui  devenait  menaçant 
pour  le  genre  humain...  Mais,  à  ce  développement 
ressassé,  les  inilexions  d'une  voix  virile  conféraient 
certaine  grandeur. 

—  Joli  acteur  !  me  répétai-je.  De  plus  en  plus 
Dumény  ! 

Ainsi  je  me  défendis  un  moment  contre  l'entraîne- 
ment...  Puis  je  commençai  à  céder  ;  je  sentis  qu'une 
beauté  résultait  de  la  parfaite  harmonie  entre  ces 
paroles  et  leur  objet.  Je  lisais,  sur  le  visage  des  hommes, 
la  révélation  d'une  vertu  jusque-là  d'eux-mêmes 
ignorée.  J'eus,  pour  la  première  fois,  l'intuition  que  ces 
paysans,  ces  ouvriers,  ces  bourgeois,  pour  la  plupart 
êtres  balourds  et  bornés,  si  l'on  remuait  certaine  fibre 
en  eux,  seraient  capables  de  grandes  ciioses... 

Et  moi?  Oh  !  spectateur,  comme  toujours  I  Cela  me 
suffirait . 

Le  colonel  achevait  : 

—  Maintenant,  mes  amis,  vous  allez  défiler  devant 
notre  drapeau,  Il  est  neuf  ;  il  n'a  pas  vu  le  feu  ;  il  ne 
porte  pas,  dans  ses  plis,  comme  son  aîné  du  ..«,  de 
magnifiques  noms  de  victoires...  Eh  bien,  à  nous  de 
l'en  doter  ! 

Un  frémissement  courut  ;  puis,  notre  multitude  se 
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figea.  Les  clairons  sonnaient  «  Au  Drapeau  1  »,  refrain 
véhément  et  tragique  qui  me  secoue  toujours  physi- 
quement. 

Nous  marchâmes,  en  colonne  par  quatre,  d'un  pas 
rapide  et  martelé,  vers  les  cuivres  qui,  rassemblés,  nous 
appelaient  et  nous  guidaient  de  leur  héroïque  fanfare. 
En  cet  instant,  je  souhaitai  soudain  de  dépouiller  mon 
égoïsme,  de  vibrer  à  l'unisson  des  deux  mille  hommes 
que  cette  heure  sacrait  mes  frères  d'armes.  Je  fouettai 
mon  imagination.  Le  Drapeau  1  Ce  mot,  en  moi, 
résonna,  éveillant  un  cortège  sacré  de  souvenirs  et 
d'émotions...  Je  me  revis  enfant,  à  la  fenêtre,  ma  mère 
penchée  au-dessus  de  moi,  battant  des  mains  pour 
saluer  l'étendard  du  «  8^  cuirassiers  »,  que  mon  père 
précédait  de  peu,  droit  sur  son  grand  cheval  noir.  En 
ce  temps,  je  m'exaltais  à  tant  de  récits  où  l'on  voit  des 
vaillants  se  faire  tuer  plutôt  que  d'abandonner  la 
hampe,  ou  déployer  de  prodigieuses  ruses  pour  en 
sauver  les  débris. 

Ce  drapeau-ci  n'était-il  pas  l'emblème  de  cette  patrie 
que  nous  nous  dressions  pour  défendre,  le  symbole  de 
tout  ce  qui  pouvait'  élever  nos  cœurs  de  soldats?  Ma 
poitrine  se  gonflait  de  ces  pensées.  Nous  approchions. 
Je  fixais  sur  lui  des  yeux  ardents... 

Certes  il  était  beau,  à  demi  déployé  par  la  brise,  avec 
ses  couleurs  riches  et  fraîches,  sa  frange  d'or.  Un  sous- 
îieutenant,  pâle  et  fier,  le  tenait  fermement  appuyé 
sur  sa  hanche. 

Le  fracas  des  clairons  s'exaspéra,  emplissant  nos 
âmes...  Nous  passions... 

Et  puis 
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Notre  dernier  soir  ;  les  cantonnements  rigourease- 
ment  consignés. 

Je  m'étais  retiré  dans  mon  grenier  ;  je  m'accoudai  à 
la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin. 

Un  murmure  de  voix,  à  mes  pieds,  me  surprit.  Je 
me  penchai.  Un  couple  était  là. 

En  reconnaissant,  assis  côte  à  côte  sur  un  banc  de 
pierre,  le  petit  Frémont  et  sa  femme,  ma  première 
impression  fut  une  obscure  impatience...  La  sépara- 
tion des  époux  I  Touchant  sujet  de  lithographie  !... 

Comment  avaient-ils  pu  se  glisser  là?  Un  mot  échappé 
me  renseigna.  La  femme  du  directeur  s'était  laissé 
attendrir,  leur  avait  confié  la  clef;  la  petite  avait 
machiné  cela  ;  elle  n'avait  pu  supporter  d'être  privée 
de  son  Marcel,  durant  la  suprême  soirée. 

Je  la  considérai,  sardonique  :  regardons  une  femme 
éprise  ! 

J'ai  dit  mon  jugement  sur  elle.  Je  n'eusse  jamais 
pensé  en  revenir.  Ce  soir  pourtant,  bien  que  ses  traits 
se  noyassent  déjà  dans  la  pénombre,  il  me  sembla  que 
son  visage  rayonnait  d'un  éclat  plus  rare  ;  était-ce, 
comme  on  dit,  sa  tendresse,  qui  transfigurait  cette 
enfant? 

Elle  avait  déposé  son  canotier  ;  elle  appuyait  sa  tête 
brune  sur  l'épaule  de  son  mari  qui  la  soutenait,  le  bras 
à  la  taille.  Leur  front,  leurs  yeux  et  leurs  lèvres  se 
frôlaient.    Ils   causaient  à  mi-voix,  seul  bruit   dont 
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fût  troublé  le  grand  silence,  hors  un  glissement  cl:; 
vent  dans  les  branches. 

Indiscret,  je  prêtai  l'oreille.  C'est  elle  qui  parlait  sur- 
tout, par  petites  phrases  plaintives  et  tendres  comme 
un  babillage  d'oiseau.  Je  ne  distinguais  que  la  trame 
de  ses  propos  ;  c'était  assez  pour  comprendre  qu'elle  ne 
se  lamentait  pas,  craignant  de  lui  retirer  son  courage  ; 
elle  s'épanchait  seulement  en  retour  sur  kurs  semaines 
heureuses.  Les  recommandations  suivaient  :  on  s'écri- 
rait chaque  jour  !  On  penserait  l'un  à  l'autre  toi;t  le 
temps  ! 

Je  saisissais  snieux  ses  répK)nses  à  lui,  rassurantes  et 
graves.  Le  ton  de  sa  voix  me  déconcertait  :  le  petit 
Frémont,  aux  allures  modestes,  au  parler  timide,  lui 
qui  s'effaçait  volontiers  et  demandait  toujours  conseil, 
voilà  que  je  le  retrouvais  dans  le  rôle  de  celui  qui 
réconforte  ;  son  affection  tutélaire  enveloppait  la  bien- 
aimée... 

Je  demeurais  penché  au-dessus  d'eux,  les  coudes  sur 
le  rebord  de  pierre,  les  mains  jointes.  Ma  malveillance 
s'émoussait.  Que  ce  fût  ici  la  répétition  d'une  scène 
qui  s'était  jouée  à  tous  les  âges  du  monde,  voilà  qui  ne 
m'apparaissait  plus  raison  suffisante  d'en  sourire  ;  au 
contraire,  j'étais  ému,  évoquant  l'éternelle  chaîne  des 
amours  et  des  décliirements. 

La  nuit  achevait  de  descendre.  Les  arbres  du  verger 
n'étaient  plus  que  des  fantômes.  Pas  une  lumière.  Des 
oiseaux  traversèrent,  d'un  vol  muet,  l'air  nocturne.  A 
peine  si  je  distinguais  encore  les  deux  amants.  Il  me 
parut  que  leurs  lèvres  s'étaient  rapprochées  et  jointes  ; 
pendant  des  secondes;  ils  se  turent.  Puis  une  phrase 
s'exhala  ;  une  voix  se  mouillait  de  larmes  ;  je  crus 
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comprendre,  à  une  allusion,  qu'elle  était  enceinte, 
qu'elle  avait  peur,  sans  le  dire,  qu'il  ne  vît  jamais  le 
petit  enfant... 

Immobile,  je  leur  vouai  mon  attendrissement 
pitoyable  ;  et  je  songeai,  parmi  ces  milliers  d'hommes 
qui,  cet  après-midi  même,  venaient  de  défiler  à  mes 
côtés,  combien  peu  il  y  en  avait  qui  n'abandonnassent 
au  foyer  une  femme,  épouse  ou  maîtresse,  et  aussi 
quelque  fruit  de  leur  chair...  Les  malheureux  !  Quelle 
n'était  pas  leur  désolation  à  tous  1  J'aurais  dû,  moi, 
me  féliciter  de  ne  rien  laisser  derrière  moi.  Pourquoi 
ressentis-je  ici  durement  un  regret  de  ma  solitude, 
enviai-je  les  adieux  où  l'on  pleure  en  formant  puérile- 
ment des  vœux?... 

Un  bruit  derrière  moi  :  Guiliaumin.  Je  quittai  la 
lenêtre;  une  pudeur  m'empêcha  de  lui  signaler  la  pré- 
sence du  couple  dans  le  jardin. 

Nous  redescendîmes  dans  la  cour.  Mon  compagnon 
était  en  verve  ;  il  disserta  à  perte  de  vue  sur  mille 
sujets  ;  je  l'approuvais  distraitement.  Ma  pensée 
vaguait,  capricieuse.  Je  songeais  à  mon  frère  Victor 
pour  le  retour  de  qui  l'on  priait...  Une  étrange  sollici- 
tation m'assaillit  à  plusieurs  reprises  :  répondre  à  cette 
jeune  fille  qui,  hier,  avait  pensé  à  moi. 


VIII 


La  dernière  distribution  venait  d'avoir  lieu  :  bis- 
cuits, petits  vivres,  boîtes  de  conserves.  Cartouclies 
aussi  ;  quinze  paquets  par  tête  :  un  rude  poids  en 
surcharge  !  Beaucoup  renâclaient  :  où  loger  cela? 

Le  pis,  c'est  qu'il  y  eut  du  «  rabiot  ».  Le  capitaine 
passait  : 

—  Vous  n'allez  pas  laisser  ça,  hein  I 

Je  pris  deux  paquets  supplémentaires.  Guillaumin 
quatre  ;  il  déclara  : 

—  Mes  enfants,  c'est  le  plus  utile  1 

Il  eut  peu  d'imitateurs.  Playoust,  rôdant  par  là,  se 
gaussa  : 

—  Pour  les  Boches?  Mais,  mon  pauvre  vieux,  t'en 
verras  pas  avant  six  semaines  ! 

Voilà  qui  n'encourageait  guère.  Par  chance,  Lamalou 
survint.  Lui,  en  gaillard  d'expérience,  s'exclama  tout 
de  suite  : 
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—  Passez  voir  1 

Il  avait,  jadis,  au  Maroc,  fait  partie  de  ces  colonnes 
volantes,  au  ravitaillement  difficile.  Guillaumin  lui 
jeta  un  paquet  : 

—  Attrape  ! 

L'autre  le  cueillit  au  vol  ;  puis  un  suivant,  cinq,  dix, 
quinze...  Cela  doublait  un  chargement  I  Et  il  criait  : 

—  Encore  !  Encore  I  Pour  leur  faire  danser  la  gigue  I 
Son  exemple  fut  décisif.  Cinq  minutes  plus  tard,  il 

ne  restait  rien  du  monceau. 

Utile,  le  camarade  I  songeai  je.  Dommage  qu'il  fût 
si  souvent  ivre  !  Justement,  il  venait  d'avoir  une 
nouvelle  et  sérieuse  histoire  :  toujours,  scandale  dans 
un  débit  ;  rapport  de  l'officier  de  ronde...  On  l'avait 
jeté  en  prison...  et  l'adjudant  se  félicitait  de  s'en  voir 
débarrassé  ! 

Mais  le  capitaine  le  fit  sortir,  tint  à  lui  parler,  seul  à 
seul.  De  quoi  put-il  le  menacer?  De  le  laisser  au  dépôt, 
je  pense.  L'autre  dut  jurer  d'être  sage  ;  il  reparut, 
triomphant  : 

—  Un  bath  zigue,  le  capiston  I 


Dès  deux  heures  —  on  partait  à  quatre  —  je  com- 
mençai à  m'équiper.  J'étais  paré  ;  rien  ne  me  man- 
quait. J'avais  les  poches  bourrées  des  mille  objets 
indispensables,  qui  n'avaient  trouvé  place  que  là  : 
brosse  à  dents,  «  pharmacie  »,  ficelle,  canif,  briquet, 
lampe  électrique.  Bouillon  m'avait,  en  conscience, 
recousu,  voire  astiqué.  Estimant  ce  que  je  lui  devais, 
je  l'avais  gratifié  de  dix   francs.   Il  hésitait  :  grosse 


114  LE    MIRA.  LE    DU    FEU 

somme  !  Et  moi,  d'insister,  car  j'aimais  être  quitte 
envers  les  gens. 

Je  me  trouvais  seul  dans  notre  salle.  jNIa  musette, 
gonflée,  à  l'épaule,  je  tendis  la  main  pour  saisir  mon 
bidon  qui  reposait  au-dessus  de  moi  sur  une  planchette. 
Aïe  !  il  m'échappa,  tomba  sur  le  cai-relage. 

Nom  d'im  chien  !  S'il  allait  couler  !  Je  courus  à  un 
robinet,  et  commençai  à  l'emxpiir... 

Pas  de  doute.  Ça  y  était  ! 

Je  fus  atterré.  Rien  de  pis,  hélas  !  ne  pouvait 
m' arriver.  Je  connaissais  l'incomparable  prix  d'un  peu 
de  liquide  aux  heures  critiques.  On  est  épuisé,  suffoqué 
par  le  soleil  et  la  poussière  ;  un  doigt  d'eau  sur  un 
morceau  de  sucre,  quelques  gouttes  d'alcool  de  menthe, 
on  ressuscite.  En  marche,  aussi,  cela  soutient  rien  que 
de  savoir  qu'on  emporte  cette  source  de  réconfort. 
Moi  qui  avais  pris  mes  précautions,  qui  me  réjouissais 
d'avoir  ce  bidon  propre,  bien  bouché  !...  Odieuse  mal- 
chance !  Toute  ma  campagne  m'apparut  empoisonnée. 

Bouillon  surgit.  Dès  que,  navré,  je  l'eus  instrviit  de 
mon  malheur  : 

—  Bon  Dieu  !  jura-t-il,  à  c't'heure,  c'est  midi  pour 
l'faire  ressouder  ! 

Je  soupirai.  Il  eut  un  regard  circulaire. 

—  Pourquoi  qu't'en  choperais  pas  un  ? 
Comme  je  haussais  les  épaules,  il  reprit  : 

—  J'm'en  charge.  Ça  t'va? 

—  Et  comment? 

—  Ben,  à  qui  çui-ci? 

—  A  Guillaumin.  N'y  touche  pas. 

—  Oui,  il  est  d'ia  section.  Et  çui  là? 

—  A  de  Valpic... 
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—  Bon  !  attends  voir... 

—  Mais  lui,  divS  donc? 

—  Ben  quoi  !  Il  est  pas  manchot  ! 
J'hésitai  : 

—  Il  s'apercevra  !  Les  enveloppes  sont  marquées, 
regarde... 

—  T'en  lais  pas  !  Y  a  qu'à  les  changer  :  Va  donc 
z'yeuter  à  la  porte... 

J'y  allai.  Je  surveillai  le  corridor.  Un  vif  remords 
me  harcelait.  Z^Iais  quoi  !  Dame,  chacun  pour  soi  1... 
Oui,  l'autre  n'aurait  qu'à  se  débrouiller  !...  Rien  de 
plus  fréquent,  après  tout,  au  régiment,  que  ces  trocs 
sournois  !  Quelqu'un  m'avait  bien,  l' avant-veille,  sub- 
tilisé l'une  de  mes  brosses  !...  Afîreux  égoïsme  I  me 
blâmai-je  ;  mais  il  y  avait  assez  longtemps  que  j'en 
faisais  profession  ;  l'occasion  était  trop  tentante  !  Tout 
plutôt  que  de  soufïrir,  heure  après  heure,  de  la  soif  ou 
de  l'appréhension  de  la  soif  !  Et,  ne  me  promis-je  pas  — 
hypocrite  !  —  de  partager  ma  ration  d'eau  avec  le 
camarade  démuni  !... 

L'adroit  Bouillon,  en  un  clin  d'œil,  avait  dépouillé 
les  deux  gourdes  de  leur  gaine  d'étoffe,  opéré  l'échange  : 

—  Ni  vu  ni  connu  ! 

De  Vaîpic  rentra  peu  après,  et  ne  s'aperçut  de  rien. 


J'entends  le  coup  de  siHIet  du  départ.  Pas  cadencé  1 
On  s'ébranlait...  Je  revis  ce  mémorable  instant. 

J'étais  en  queue  de  la  section.  Je  considérai  notre 
colonne  :  physionomies,  contenances,  en  cet  instant, 
m'attachaient. 
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A  quinze  mètres  en  avant,  en  tête,  Guillaumin  mar- 
chait, de  son  allure  balancée.  Je  parcourais  des  yeux 
mes  escouades  :  ici,  Gandréaux,  Trichet  ;  là,  Judsi, 
boufîon,  esquissant  le  «  pas  de  l'oie  »  ;  Lamalou,  le 
képi  «  à  la  classe  »  ;  Loriot,  l'homme  à  la  hernie, 
sombre,  et  traînant  déjà,  avec  affectation,  la  jambe  ; 
mes  caporaux,  Donnadieu,  petit,  roux  et  pâle, 
«  appuyant  »  d'un  geste  contracté  sur  sa  crosse  ; 
Bouguet,  portant  beau,  se  retournant  pour  compter 
de  l'œil  ses  hommes. 

L'impression?  L^ne  parade  de  réjouissance.  J'ai 
parlé  des  fenêtres  pavoisées  ;  les  fusils,  les  sacs  aussi, 
s'ornaient  de  petits  drapeaux.  Et  les  fleurs  !  Chez 
nous,  Trichet,  jardinier  de  son  métier,  en  avait  pro- 
curé des  bottes.  On  s'était  réparti  cela  par  escouades 
Les  autres  sergents  avaient  reçu  des  roses,  des 
dahlias,  de  leurs  hommes.  Moi  seul  oublié  ;  et  j'avais 
remercié  Bouillon  qui,  à  l'instant  de  partir,  m'ap- 
portait des  géraniums.  Inutile!  J'étais  seul  lucide; 
moi  seul  savais,  eût-on  dit,  à  quelle  fête  sinistre  on 
courait. 

Une  1  —  Deux  1  —  Du  même  pas,  nous  marchions 
tous  vers  notre  destinée  mystérieuse.  De  combien  de 
nous  le  sort  avait-il  signé  l'arrêt?  Je  cherchai  à  démêler 
les  premières  victimes  désignées  :  était-ce  ce  lour- 
daud —  Henry,  je  crois,  —  qu'on  ramasserait,  dans 
quinze  jours,  la  jambe  ou  la  tête  arrachée?  Un  grand 
noiraud  riait,  d'un  large  rire  montrant  ses  dents  ;  je 
le  notai,  mentalement,  comme  ne  devant  pas  revenir. 
Ce  jeu  macabre  m'intéressa. 

Arrivant  à  la  Grande-Rue,  nous  marquâmes  un 
temps  d'arrêt,  attendant  de  prendre  notre  rang.  Léo 
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clairons  passèrent  devant  nous,   lançant  leurs  notes 
éclatantes  : 

«  Sol  mi  ;  sol  do  ! 
«  La  classe  s'en  va  !  » 

Puis,  nous  suivîmes  le  courant. 

Une  triple  haie  s'était  formée  le  long  de  chaque  trot- 
toir. Tout  F...,  toute  la  campagne  voisine  s'étaient 
massés  là.  Ce  départ-ci  remuait  le  paj^s  plus  encore 
que  celui  de  l'active  ;  ces  hommes,  de  vingt-cinq  à 
trente  ans,  c'était  la  jeunesse  mariée,  ayant  pris  racine 
et  fait  souche.  Dressés  aux  portes,  penchés  aux  fenêtres, 
f ernmes  et  enfants,  de  toute  leur  âme,  criaient  : 

—  Vive  le  ...^^  \ 

Un  territorial  nous  lança  : 

—  Eh  !  les  gars?  On  rejoint  après-demain  ! 

—  A  la  gare,  les  embusqués  !  riposta  gaiement 
Lamalou. 

Les  hommes  faisaient  signe,  souriaient  aux  parents, 
aux  amis  accourus  ;  rien  de  plus  ;  il  n'y  en  avait  guère 
pour  ralentir,  pour  s'écarter  de  la  file  assignée  ;  Judsi 
même  ne  tarda  pas  à  cesser  ses  pitreries  ;  chacun  sentait 
inconsciemment  qu'une  belle  tenue  influerait  sur  la 
confiance  du  peuple. 

La  clameur,  autour  de  nous,  allait  grandissante  : 

—  Vive  la  France  I  Vive  le  ...™e  ! 

La  voix  lointaine  des  clairons  ne  parvenait  plus  que 
par  bouffées.  Nous  scandions  pourtant  le  pas  ;  je  me 
grisais  de  l'excitation  collective.  Je  marchais,  l'oeil  fixé 
devant  moi,  le  fusil  collé  à  l'épaule,  soldat  parmi  ces 
soldats.  Allons,  du  nouveau  commençait  ! 

Comme  nous  entrions  dans    l'avenue  de  la  Gare, 

7. 
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j'aperçus,  au  loin,  tle  ^'alpic,  guide  de  la  deuxième  sec- 
tion. Il  se  retournait  à  demi,  se  penchait  de  côté, 
d'un  air  inquiet...  Je  songeai  tout  à  coup  à  sa  gourde, 
remplie  au  moment  du  départ,  et  d^où,  maintenant, 
à  chaque  pas,  des  gouttelettes  devaient  gicler... 

J'eus  honte  de  moi  ;  je  me  méprisai.  Si  je  n'allai  pas 
jusqu'à  faire  vœu  de  réparer  cette  vilenie,  —  et  com- 
ment m'y  prendre?  —  au  moins  me  jurai-je  que  c'était 
la  dernière  ;  oui,  la  dernière  !  J'allais  renaître  diffé- 
rent ;  je  sentais  battre  mon  cœur  plus  chaud.  Entraîné 
par  l'allure  rapide,  soulevé  par  l'acclamation  infati- 
gable de  la  foule,  il  me  semblait  que  je  distançais 
l'homme  que  j'avais  été. 


DEUXIÈME    PARTIE 


LIVRE  QUATRIEME 
9-12  Août. 

I 

Versailles.  Quel  grouillement  sur  ces  quais  !  Dix 
convois,  semblables  au  nôtre,  les  wagons  pareillement 
ornés  de  drapeaux,  de  branches  vertes,  surchargés 
d'inscriptions  et  de  caricatures  bon  enfant,  y  avaient 
déversé  pêle-mêle  cette  foule  de  troupiers  aux  uni- 
formes bigarrés.  Un  brouhaha;  une  belle  humeur;  des 
fleurs  à  tous  les  képis.  Défense  de  s'éloigner  ;  d'ailleurs, 
on  n'y  songeait  pas  ;  on  avait  le  souci  de  ne  pas  perdre 
sa  compagnie,  sa  section. 

A  peine  se  risquait-on  jusqu'aux  fontaines  d'eau 
potable.  Là,  on  faisait  la  queue  ;  je  passai  juste  der- 
rière Judsi,  que  j'eus  même  envie  d'attraper,  à  cause 
de  sa  façon  de  boire,  les  lèvres  collées  au  robinet  !... 
Mais  j'étais  le  seul  gradé  présent. 

Guillaumin,  que  je  rejoignis,  m'apprit  que  l'arrêt 
durerait  une  heure,  me  proposa  de  faire  quelques  pas. 
Nous  nous  amusâmes,  un  moment,   à  regarder  des 
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chevaux  qu'on  embarquait.  Pas  commode  !  Il  fallait 
avec  des  sangles,  les  pousser  à  rarrière-main.  Nou.» 
lûmes,  griffonné  à  la  craie  :  Dépôt  de  remonie  de  Saint- 
Lô. 

—  Tu  parles  si  ça  se  concentre,  ici  ! 

Oui,  toutes  les  lignes  de  Bretagne,  la  plupart  de 
celles  de  Normandie  et  du  littoral  Atlantique,  conver- 
geaient là,  y  amenant  le  sang  d'un  tiers,  ou  presque, 
de  la  France... 

On  remonta.  Le  soir  venait.  Nous  étions,  Guillaumin 
et  moi,  chargés  de  la  police  du  v.'agon  :  quarante 
hommes  sous  notre  surveillance.  Au  début,  nous  avions 
pu  faire  procéder  au  rangement  réglementaire.  ?iJainte- 
nant,  le  fouillis  commençait  :  beaucoup  avaient  pris 
leur  sac,  pour  s'en  faire  un  oreiller  ;  presque  tous  se 
déséquipaient. 

Lamalou  ne  se  mit-il  pas  en  devoir  de  changer  les 
bancs  de  place  !  Pour  le  coup,  non  !  J'intervins.  Il  se 
débattit  ;  Guillaumin  dut  s'en  mêler,  puis  Bouillon. 

On  repartit.  Allions-nous  contourner  Paris  par  le 
nord  ou  par  le  sud?  On  fut  vite  fixé  :  le  train  dévalait 
la  pente  de  Bue.  On  guetta  des  aéros  ;  vainement . 
Judsi  afnrma  : 

—  Ils  sont  à  bombarder  FraniCfo^rt  I 

De  brefs  stationnements,  dans  de  petites  gares. 
Chaque  fois,  c'était  la  même  scène  :  les  badauds, 
pressés  aux  barrières,,  poussant  des  acclamations 
éraillées  à  notre  adresse,  et  nous,  répondant  par  des 
cris  de  :  «  Mort  aux  Boches  î  »  «  A  bas  Guillaume  1  » 
uniquement  par  poUtesse,  pour  ne  pas  tromper  l'attente 
des  gens.  Ce  n'était  plus  le  franc  entrain  de  tout  à 
l'heure,  au.  départ  de  F...  ;  lassitude  ;  on  n'accueillait 
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plus  avec  le  même  cutliousiasme  les  darnes  de  la 
«  Croix-Rouge  »,  qui  distribuaient  à  profusion  choco- 
lat, fruits,  cartes  postales...  Trop  chiches  de  pinard,  à 
la  fin  : 

La  nuit  tombait,  et  avec  elle  notre  reste  d'enjoue- 
ment. Judsi  résista  le  dernier  :  il  chantonnait,  adap- 
ta ut  à  des  airs  connus  des  couplets  d'une  incroyable 
niaiserie  scatologique  ;  certaines  grossièretés,  ies  plus 
lourdes,  déclanchaient  quelques  rires  encore. 

Ces  éciios  d'une  stupide  gaieté  me  devenaient  insup- 
portables. Je  songeai  à  imposer  le  silence.  Guiliaumin 
m'en  dissuada  : 

—  Gare  à  ne  pas  te  faire  prendre  en  grippe  î 
L'obscurité    envahissait.    Le    caporal    Donnadieu 

alluma  la  lanterne  d'escouade.  Où  la  suspendre?  A  ce 
crochet  fixé  au  centre  du  plafond.  Elle  s'y  balança, 
versant  sa  lueur  fuligineuse. 

Chacun,  maintenant,  prenait  ses  dispositions  pour 
dormir.  Un  petit  nombre  occupait  les  bancs  ;  les 
autres  s'étaient  étendus  à  même  le  plancher  ;  groupes 
enchevêtrés  dans  l'ombre,  où  coups  de  coudes  et  bour- 
rades s'échangeaient,  sans  mauvaise  humeur. 

Guiliaumin,  à  côté  de  moi,  s'était  allongé,  la  nuque 
sur  son  sac,  encastrant  entre  ses  genoux  la  tête  d'un 
de  ses  caporaux.  Il  s'épanouissait  : 

—  Confort  moderne  ! 

Soirée  étouffante.  J'avais  chaud  ;  impression  de 
gêne,  de  tassemen*  ;  je  n'avais  pas  eu  le  courage  de 
déboucler  mon  ceinturon.  Vestiges  du  «  repas  froid  », 
des  émanations  de  from.age  et  de  saucisson  persistaient. 
Avec  les  deux  portes  ouvertes,  l'atmosphère,  presque 
respirable.  Mais  voilà  que  Bouguet,  étendu,  jeta  : 
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—  On  va  fermer,  hein?  Ça  fait  un  sacré  vent  coulis  ! 
Une  incongruité  de  Judsi  fit  pouffer. 

—  Bougez  pas  ! 
Lamalou  se  dressait  : 

—  On  va  la  boucler,  la  lourde  ! 

—  Ah  non  !  criai-je  du  fond,  vous  allez  laisser  un 
peu  d'air  ! 

Lamalou  ne  m' écoutait  pas. 

—  T'as  pas  entendu?  fit  Bouillon.  L'sergent,  il  dit 
qu'on  laisse  ouvert  ! 

Bouguet  me  prit  à  partie  : 

—  Il  veut  donc  qu'on  crève,  le  sergent?  D'abord, 
c'est  réglementaire  que  les  portes  soient  fermées  la 
nuit  î 

Guillaumin  se  souleva,  me  souffla  : 

—  C'est  lui  qui  a  raison,  tu  sais  ! 

—  Pourquoi  ça? 

—  Vois-tu  qu'en  pionçant,  tes  poilus  roulent  dans 
le  décor  1 

Cette  perspective  me  troubla.  Je  n'ajoutai  pas  mot  ; 
je  laissai  faire.  Mais,  l'instant  d'après,  je  me  plaignis, 
à  mi-voix,  de  l'atmosphère  viciée. 

—  T'as  qu'à  faire  ouvrir  l'auvent  ! 

—  Quel  auvent? 

Guillaumin  eut  l'obligeance  de  se  lever,  de  se  glisser 
jusqu'à  la  cloison,  qu'il  palpa  : 

—  Voilà  le  verrou  ! 

Le  volet  bougea  dans  la  rainure.  L'n  pan  du  ciel  fut 
démasqué  :  quelques  nuages  moutonnant  sous  la  clarté 
de  la  lune.  Je  déclarai  que  j'avais  envie  de  passer  ma 
nuit  à  la  fenêtre. 

—  T'es  pas  fou?  Tâche  de  roupiller  ! 
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A  tâtons,  essuyant  des  rebuffades  des  dormeurs,  je 
gagnai  le  banc  proche  de  la  paroi.  Je  réussis  à  m'y 
hisser  ;  m'accoudant  à  l'ouverture,  j'aspirai  le  délicieux 
air  nocturne. 

Notre  convoi  se  traînait,  d'une  allure  monotone, 
parmi  les  ténèbres  ;  il  semblait  d'une  longueur  déme- 
surée, de  bout  en  bout  sombre,  sauf  au  milieu,  où  le 
wagon  des  officiers  projetait  sur  le  ballast  sa  lumière 
toujours  fuyante.  Aux  courbes,  en  me  penchant,  je 
distinguais  le  brasier  de  la  locomotive,  rideau  de 
pourpre  devant  lequel  de  fantastiques  ombres  s'agi- 
taient. On  entendait  le  tapement  régulier  des  roues  sur 
les  rails.  Notre  machine  sifflait  fréquemment  ;  d'autres 
hurlements  stridents,  dans  l'éloignement,  répondaient  ; 
et  parfois  on  apercevait,  à  l'extrémité  d'une  ligne 
droite,  un  minuscule  point  rouge,  la  lanterne  du  train 
précédent. 

Au  ciel,  s'éparpillaient  mille  minces  nuages,  que 
frappaient  tous,  sur  le  même  bord,  les  pâles  rayons 
lunaires.  Nous  sortions  de  la  vallée  de  la  Bièvre.  Le 
paysage  se  nivelait.  Bientôt  un  large  horizon  se  décou- 
vrit au-dessus  des  champs  ras.  Alors,  splendide  com- 
pagne, la  lueur  de  Paris  monta. 

Impossible  qu'on  la  confondît  avec  la  bande  trans- 
lucide, d'un  bleu  mystérieux  et  fragile,  qui  persistait 
au  couchant.  Elle  ressemblait  plutôt  à  l'incandescence 
d'une  aurore  ou  d'un  formidable  incendie.  Sur  ce  fond 
embrasé,  les  silhouettes  des  maisons,  des  arbres,  se 
détachaient  au  premier  plan,  ombres  chinoises. 

Ville-Lumière  !  Je  me  délectai  de  la  vision  et  du 
symbole,  tous  deux  également  grandioses.  Rôle  de 
cette   cité   dans    l'Histoire  !    Fièvre   qui    battait   là. 
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aujourd'hui  !...  Je  me  reproekai  de  n'avoir  pas  su 
profiter  de  l'occasion  magnifique  qui  s'offrit  à  moi, 
Fautre  jour...  N'eussé-je  pas  dû,  entliousiaste,  me 
mêler  à  la  cohue,  rôder,  passionné,  de  jour,  de  nuit, 
cherchant  le  secret  de  Paris  qui  était  celui  delà  France  I 
Je  re\i5  les  boulevai'ds  rayonnant  de  leurs  feux  multi- 
colores, la  foule  s'écrasant  aux  vitrines  des  grands 
quotidiens... 

A  cette  heure-ci,  de  nouvelles  informations  devaient 
apparaître  sur  l'écran...  Lesquelles?  Nous  n'avions  pn, 
de  la  journée,  nous  procurer  un  journal  ;  mais  ime 
rumeur  obstinée,  nous  avait  répété  :  «  Mulliouse  !  »... 

Préludait-on  à  la  victoke?  Ou  bien,  ne  s'agissait-il 
pas  d'un  de  ces  succès  éphémères?...  Quel  pressenti- 
ment m'étreignit  !...  Est-ce  que  je  subissais  encore 
l'influence  des  propos  de  Fortm?  (Fortin  qu'on  savait 
en  cellule,  en  prévention  de  conseil  de  guerre)... 

Paris  !  Pourquoi  nous  imagmai-je  —  et  j'en  frisson- 
nai —  vaincus?  Paris,  notre  tête  et  notre  coeur  !... 
Paris  otage,  mart^T  peut-être  !...  J'évoquai  la  horde 
des  barbares  plantant  là,  dans  cette  campagne  où  nous 
glissions,  leurs  tentes,  braquant  leurs  canons  sur  la 
.capitale  éclatante...  Leur  fureur,  où  s'arrêterait-elle? 
Que  demeurerait-il  de  ces  pierres,  de  cette  splendeur 
qui  paraissait  vouée  à  l'Lmmortahté?  Images  funèbres  ! 
Le  cœur  mordu,  je  souhaitai  avec  plus  d'élan  que  depuis 
longtemps  chose  au  monde  le  miraculeux  avortement 
de  cette  probabilité. 

Si  une  chose  m'étonnait,  c'était  de  ne  point  dé- 
couvrir, penchées  ainsi  que  moi  aux  auvents,  des 
silhouettes  de  camarades.  Tous  ou  presque  devaient 
sentir,  enfermés  derrière  ces  muraiiies,  tout  ce  qu'ils 
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« 

coinptaient  d'êtres  chers.,.  Moi  qui  ne  possédais  là 
personne  —  là  pas  plus  qu'ailleurs  du  reste  !  —  cette 
pensée  me  renauait  bien  !...  Persomie,  non  !  Mon  père? 
Un  étranger,  je  F  ai  dit.  Je  songeai  pourtant  à  son 
adieu,  à  cet  attendrissement  fugitif,  aux  liens  occultes 
du  sang..  Qui  encore?  Laquarrière?  Si  celui-là  pensait 
à  moi,  c'était  ironiquement,  sans  doute...  Personne, per- 
sonne en  vérité  ! 

Cependant,  mes  yeux  fouillaient  la  profondeur  des 
ténèbres.  Inconsciemment,  mon  regard  était  attiré 
là-bas...  Là-bas,  dans  cette  direction,  cette  banlieue... 
J'imaginais  une  rue,  une  villa,  dans  cette  villa  quel- 
qu'un... quelqu'un  qui  m'avait  écrit  :  «  Nous  pesisons 
beaucoup  à  vous...  » 

Rêverie  sans  cause,  et  d'un  instant  ! 

Vn  fracas  métallique  ;  ce  fut  la  traversée  de  la  Seine. 
Encore  quelques  kilomètres,  parmi  la  campagne 
obscure,  puis,  une  importante  station  :  des  centaines 
de  lampes  faisant  luire  une  infinité  de  rails.  *" 

Juvisy.  Notre  allure  décrut,  devint  celle  d'un 
homme  au  pas.  Nous  frôlions  lentement  des  trottoirs 
sans  fin.  En  retrait,  je  distinguais  des  faisceaux,  des 
uniformes.  Un  artilleur  factionnaire  me  salua  genti- 
ment de  la  main. 

—  Quelle  garnison?  lui  criai-je. 

—  Marrrrseille  !  me  répondit-il. 

Son  chaleureux  accent  méridional  m'avait  fait  tres- 
saillir. Depuis  quelques  heures  qu'il  était  là  avec  les 
gars  de  sa  batterie,  combien  en  avait-il  vu  passer,  de 
ces  convois  roulant  dans  le  même  sens?  La  concentra- 
tion !  Je  méditai  sur  cette  opération  gigantesque...  Ces 
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trains  à  l'horaire  fixé  des  mois,  des  années  à  l'avance, 
ces  centaines  et  centaines  de  trains  sillonnant  le  terri- 
toire, contournant  golfes  et  montagnes,  franchissant 
les  fleuves,  confluant  des  extrémités  de  la  France, 
transportant  l'immense  matériel  et  la  moisson  des 
jeunes  hommes...  Saisi  dans  l'engrenage  énorme,  imper- 
ceptible unité,  avec  toute  ma  vanité  d'intellectuel, 
comme  j'étais  peu  ! 

Bientôt,  un  nouvel  aiguillage  nous  jeta  hors  des 
grandes  voies.  Par  instants,  je  me  retournais  vers  l'inté- 
rieur du  wagon,  où  les  hommes  dormaient,  blêmes  sous 
le  flottement  de  la  lanterne,  tels  qu'on  s'imagine  des 
cadavres  au  fond  d'un  sous-marin  englouti. 

Je  demeurai  ainsi  longtemps,  mi-éveillé,  mi-rêvant. 
Quelle  direction  prenions-nous?  àMaubeuge?  Châlons? 
J'ai  souvenir  d'un  long  arrêt,  vers  minuit,  aux  abords 
de  Noisy-le-Sec. 

Nous  repartions,  quand  je  me  sentis  frapper  sur 
l'épaule. 

—  Eh  bien,  vas-tu  te  décider?  me  dit  Guillaumin. 

—  A  quoi? 
Je  bâillais. 

—  A  pioncer  1  Tu  tombes  de  sommeil.  Viens  te  coucher  1 

—  Où  ça  ?  Il  n'y  a  plus  de  place  !... 

—  Et  la  mienne? 

Je  refusai,  le  remerciai.  Il  insista  :  allons  donc  !  A 
son  tour  de  prendre  un  peu  l'air  I 

Bon  ;  je  cédai.  D'ailleurs,  l'attrait  du  spectacle  dimi- 
nuait. La  lueur  de  Paris  s'était  évanouie  dans  le  loin 
tain  ;  et  la  lune  venait  de  plonger  derrière  l'horizon  de 
velours  bleu. 


II 


Lorsque  je  me  réveillai,  le  petit  jour  entrait  par  la 
porte  rouverte.  Judsi,  installé  là,  sifflotait,  les  jambes 
pendant  au  dehors.  Autour  de  moi,  rien  que  des  mines 
terreuses,  des  visages  bouffis. 

Où  était-on?  Un  pays  morne,  à  croupes  chauves,  de 
médiocre  hauteur.  La  Champagne,  semblait-il.  Juste- 
ment !  Quelques  minutes  plus  tard,  notre  train  stoppait 
en  gare  de  Reims. 

Le  temps  était  gris,  brouillasseux.  Descendus,  on 
eut  froid  ;  les  hommes  se  mirent  à  battre  la  semelle. 
Nous  nous  groupâmes,  entre  sous-ofîs.  Descroix, 
Humel  se  plaignaient  amèrement  de  courbatures  :  les 
sales  wagons  1  Bien  faits  pour  nous  !  Chacun  soupirait 
après  le  «  jus  ».  Guillaumin  prêchait  la  patience.  Fré- 
mont  s'était  écarté,  pour  griffonner  une  lettre.  De 
Valpic  grelottait  sur  place,  taciturne,  pâle,  les  yeux 
battus. 
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Pour  moi,  je  me  mis  en  quête  d'eau  fraîche.  Quand 
je  reparus,  débarbouillé,  ragaillardi,  le  café  venait 
d'être  apporté.  Les  «  quarts  »  plongeaient  à  l'envie 
dans  les  seaux  ;  brûlant  !  Vrai  régal  !  Il  y  eut  du  «  rab  ». 
Et  le  soleil  se  montra.  On  revivait. 

Bientôt,  un  cercle  se  forma  autour  du  lieutenant 
Henriot,  qui  avouait  tenir  du  colonel  —  oh  !  à  titre  offi- 
cieux !  —  certaines  indications  sur  la  situation  straté- 
gique... 

Déployant  une  carte  sur  un  banc,  il  se  lança  dans  un 
vrai  cours...  J'essayai,  un  moment,  de  sui\Te  ;  mais  des 
épaules  de  camarades  peu  complaisants  s'interposèrent. 
Il  signalait  des  points  de  repère,  des  lignes  de  direction, 
jetait  des  noms  de  villages.  Lettre  close  pour  moi;  le 
fil  m'échappait...  et  j'étais  porté  à  m.e  défier  de  ces 
aperçus  de  maître  d'école. 

Notre  train,  qui  avait  été  relouié  sur  une  voie  de 
garage,  fut  ramené.  On  repai'tit.  Las,  grognon,  je 
pestais  tout  haut  contre  la  durée  de  notre  voyage  : 
dix-huit  heures  déjà,  et  ou  n'était  peut-être  qu'à  mi- 
chemm  î  Le  lieu  de  notre  destmation  demeurait  tou- 
jours mystérieux  ;  Guillaumin  penciiait  pour  Sedan, 
et  me  harcelait,  désireux  de  connaître  mon  avis. 

—  Que  veux-tu  que  ça  me  fiche? 

—  Crois-tu  qu'ils  reviendront  jusque-là? 

—  M' étonnerait  pas  ! 
Lui,  s'exclamait  : 

—  En  attendant,  d'Amade  marche  sur  Strasbourg  I 
Absolument  officiel  !    " 

Aux  approches  de  Sainte-Menehould,  il  y  eut  sta- 
tionnement prolongé,  sans  autorisation  de  descendre. 
Un  autre  convoi  à  l'arrêt,  sur  une  voie  latérale  ;  des 
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poilus  sur  le  bas  côté.  Leurs  écussons  nous  frappèrent. 
Un  régiment  de  notre  division  !  Tout  de  suite,  on  s'in- 
terpella ;  on  les  invita  à  trinquer.  Ravissement  sur 
tous  les  visages  ;  cela  paraissait  tenir  du  prodige  : 
retrouver  si  loin  de  chez  moi  des  voisins  de  patelins, 
des  Beaucerons  !... 

Nouveau  départ.  Le  pays  devenait  accidenté,  pitto- 
resque ;  des  gorges,  un  long  tunnel.  Le  caporal  Bouguet, 
qui  avait  fait  son  congé  au  151^,  se  montra  soudain 
afïîrmatif  :  nous  filions  sur  Verdun  tout  droit  !  Allons, 
faire  la  guerre  à  l'abri  d'une  puissante  forteresse,  l'idée 
ne  déplut  pas  trop. 

Deux  heures  encore  ;  Verdun  atteint,  puis  dépassé. 
La  ligne  maintenant  suivait  la  vallée  de  la  Meuse... 
L'n  peu  d'inquiétude  se  marqua.  Diable  !  Allait-on 
nous  débarquer  sur  la  frontière,  en  première  ligne?... 
Non  ;  quelques  kilomètres  plus  loin,  le  train  s'arrêta, 
en  pleine  campagne.  Sonnerie  de  clairon.  Et  Henriot 
nous  héla  : 

—  On  est  arrivé  !  Descendez  !  Et  de  l'ordre,  n'est-ce 
pas,  de  l'ordre  ! 

En  trois  minutes,  nous  étions  à  terre,  avec  armes  et 
bagages.  Le  capitaine  passa  : 

—  Pas  trop  fatigués,  mes  amis  ? 
Lamalou  se  frappa  le  torse  : 

—  Elle  est  un  peu  là,  la  22^  ! 

—  Tant  mieux  !  Parce  qu'il  va  y  avoir  une  ptetite 
trotte  ! 

Des  grimaces  s'esquissèrent.  Il  n'était  pas  loin  de 
raidi.  Rien  mangé  depuis  la  veille  ;  une  chaleur  ora- 
geuse. 

—  Le  métier  qui  rentre  I  nt  Judsi. 
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Par  une  brèche  dans  la  haie,  on  pénétrait  dans  le 
champ  voisin.  Gandréaux  se  baissa,  ramassa  une 
motte  de  terre,  et,  la  reniflant  : 

—  Peuh  !  flt-il,  ça  vaut  pas  la  nôtre  ! 
Le  lieutenant  Tentendit,  le  reprit  : 

—  C'est  la  même,  c'est  la  terre  de  France  !  C'est 
pour  elle  qu'on  se  fait  tuer  ! 

Pensait-il  faire  un  effet?  L'autre  le  regarda,  ahuri. 


Petite  trotte  !  J'eus  le  temps,  pendant  les  sept 
heures  que  dura  cette  marche,  de  remâcher  le  mot 
avec  colère.  De  quoi  décourager  les  gens  î 

Nul  répit  que  les  pauses  horaires  ;  encore  le  comman- 
dant s'arrangeait-il  pour  tricher  là-dessus,  ne  les 
sifflant  qu'au  bout  d'une  heure  cinq,  les  abrégeant  de 
deux  minutes  1  Heureusement  qu'étaient  manifestes 
l'endurance,  la  bonne  volonté  :  caner  le  premier 
jour,  ah  non  !  Émulation  honorable  !  Quand  on  tra- 
versait les  villages,  ne  trouvait-on  pas  moyen,  éreintés, 
de  relever  l'allure,  de  faire  de  l'œil  aux  jolies  filles  ! 

—  J'aimerais  mieux  qu'elles  tombent  dans  mon  lit 
que  l'tonnerre  !  lançait  Judsi. 

Certaines,  de  rougir  ;  d'autres,  gaillardes,  de  nous 
envoyer  des  baisers. 

Le  caporal  Bouguet,  tout  à  coup,  entonna  une  chan- 
son de  route  ;  les  camarades  reprirent  au  refrain  ;  le 
capitame  laissait  faire  ;  mais  voici  que  le  commandant 
accourait,  pantin  ventru,  juché  sur  son  haut  cheval  : 
Ah  !  bien,  allions-nous  nous  taire?  Était-on  à  la  guerre 
ou  non? 
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Cette  algarade  indisposa.  Bientôt  un  autre  incident 
vint  assombrir  quelques  esprits.  Ce  groupe  qu'on 
dépassait,  s'affolant  au  bord  de  la  route...  Un  lieute- 
nant, un  caporal,  le  cycliste,  un  médecin  auxiliaire 
entourant  un  homme  étendu,  un  réserviste  qui  venait 
de  tomber.  J'entrevis  une  face  violette,  des  yeux 
vitreux...  Le  bruit  se  répandit  :  une  congexion  !  On 
sut  vite  le  nom  de  l'homme,  un  de  la  21^  compagnie,  un 
nommé  Métairie  Gaspard,  un  chaudronnier  de  F... 
Mort?  Eh  oui  !  là,  crevé  comme  un  chien  !  .Je  prêtai 
l'oreille  aux  réflexions  :  le  pauvre  malheureux,  ça 
serrait  le  coeur  1  Si  tôt,  et  si  bêtement,  !  C'aurait  été  du 
fait  des  Boches,  y  aurait  rien  eu  à  dire.  Mais  comme  ça  I 
La  fatigue  simple  !  Des  pères  de  famille,  pensez,  avec 
le  chargement  complet  !...  Pourquoi  tant  cavaler  aussi? 
A  quoi  ça  avançait-il?  La  guerre  serait  pas  finie  ce 
soir  !... 
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Je  dus  forcer  le  pas  un  bon  moment,  pour  rattraper 
les  camarades.  Le  chemin  montait,  montait.  Je  com- 
mençais à  ressentir,  aux  épaules  et  à  la  poitrine,  cette 
impression  d'étoufîement  à  quoi  condamne  le  port  du 
sac.  Tous  les  cent  pas  —  quel  agacement  î  — ■  la  boucle 
de  ma  bretelle  de  fusil  se  détachait;  la  pointe,  émous- 
sée,  mordant  mal,  l'arme  glissait.  Inconvénient  sans 
remède,  qui  me  poursuivrait,  évidemment,  toute  la 
durée  de  la  campagne.  Il  était  environ  quatre  heures. 
Le  soleil  tapait  encore  ferme.  Des  gouttes  de  sueur 
s'accumulaient  au  bord  intérieur  de  mon  képi  ;  par 
instants  c'était,  devant  mes  yeux,  un  filet  dégoulinant. 
Dire  que  cette  marche  de  début,  ce  n'était  rien,  un  jeu 
d'enfant  ! 

Le  pis,  c'est  que  j'éprouvais  maintenant,  au  talon 
droit,  une  sensation  de  brûlure.  Ah  1  ce  que  j'avais 
redouté,  quand  on  me  livra  mes  brodequins  !...  Au  pre- 
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mier  nrrêt,  j'enlevai  vivement  jambière  et  soulier. 
L'examen  me  consterna,  car  c'était  bien  ie  contrefort  I 
L'écorchure  fatale  s'amorçait.  D'atroces  heures  en 
perspective  !  Mon  peu  de  courage  s'enfuyait. 

Je  mourais  de  soif  ;  je  me  versai  une  rasade  ;  de 
l'eau'tièdc,  qui  me  désaltéra  pourtant.  Apercevant  de 
Valpic  étendu,  les  traits  creusés,  j'allai  à  lui  : 

—  De  Valpic,  voulez-vous  un  peu  d'eau? 

—  Mais  vous?...  fit-il. 

—  J'en  ai,  moi.  J'ai  remarqué...  Votre  bidon  fuit, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ça  m'ennuie  beaucoup  !... 

—  Passez  votre  quart  I 

Je  le  lui  remplis  à  demi,  ajoutai  quelques  gouttes 
d'alcool  de  menthe,  et,  tirant  de  ma  musçtte  ma  boîte 
en  fer-blanc,  lui  offris  du  sucre.  Il  se  servit  :  deux  mor- 
ceaux: mais,  sans  attendre  qu'ils  eussent  fondu,  il  but 
avidement  une  lampée. 

—  Merci  I  J'avais  la  gorge  tellement  sèche... 
Une  onde  de  sang  lui  rougit  les  joues. 

—  Vous  êtes  un  bon  camarade,  Dreher. 

Je  m'assis  à  côté  de  lui  ;  je  le  questionnai  cordiale- 
ment :  n'était-il  pas  trop  fatigué? 

—  J'ai  l'air  à  bout,  n'est-ce  pas? 

Un  coup  de  sifflet.  Je  le  quittai,  en  lui  souhaitant 
bon  courage.  Mais,  à  la  pause  suivante,  je  me  gardai 
de  retourner  vers  lui  !  De  l'eau,  il  m'en  restait  juste 
pour  moi  ! 
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Oh  !  cette  arrivée  au  cantonnement,  Ornes,  un 
village  de  cinq  cents  âmes,  bondé  déjà  de  troupes  de 
toutes  armes  !  Dépression  physique  et  morale  !  J'étais 
spécialement  accablé  ;  je  croyais  constater  le  manque, 
en  haut,  d'esprit  d'organisation,  chez  la  troupe,  de 
ressort  intime. 
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Ce  n'est  pas  moi  qui  me  serais  occupé  de  faire  manger 
nos  hommes.  Je  sacrifiai  pour  mon  dîner  une  de  mes 
boîtes  de  conserve  ;  il  me  restait  du  pain,  deux  œufs 
durs,  emportés  en  quittant  F...  Guillaumin,  heureuse- 
ment, se  débrouilla  pour  la  section. 


m 


Le  lendemain,  temps  merveilleux.  Une  petite  pluie 
était  tombée.  Nettoyés,  pimpants,  le  calot  sur  Toreilie, 
on  circula  dans  le  village.  Ravelli  avait  bien  prescrit 
une  revue  d'installation...  D'installation  !  Le  bon 
billet  !  Est-ce  qu'on  devait  moisir  ici  ! 

Ici,  ce  n'était  pas  la  guerre.  Les  gens  du  pays  avaient 
beau,  hochant  la  tête,  vous  soutenir  qu'ils  avaient,  sur 
les  crêtes  voisines,  aperçu  déjà  des  uhlans...  Imagina- 
tions délirantes  !  Un  dragon,  qu'on  interrogea,  nous 
éclata  de  rire  au  nez  :Ues  Boches  !  Ils  avaient  en  eîîet 
franchi,  vingt-quatre  heures  durant,  la  frontière,  du 
côté  de  Longwy...  On  leur  avait  fait  la  reconduite  I 
Nous  pouvions  dormir  tranquilles  ;  nous  avions  devant 
nous  de  l'active,  de  l'active  en  masse,  vingt  régiments  l 

Des  tranchées  étaient  creusées  aux  approches  du 
village  :  les  camarades  de  la  21«  y  avaient  passé  la  nuit. 
Ce  lut  une  partie  de  plaisir  d'aller  les  visiter,  de  jour. 
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Sommaires  !  Ebauchées,  occupées  sans  la  moindre  con- 
viction. L'organisation  défensive  d'Ornes!  Fouvait-on 
prendre  cela  au  sérieux? 

—  V'ià  la  bonn'  vie  qui  commence  !  fit  Judsi. 
L'accueil  cordial  des  habitants  nous  touchait.  Ces 

pauvres  Meusiens  !  Par  la  suite,  ils  n'eurent  pas  tou- 
jours bonne  presse  (A  leur  place,  qui  ne  se  serait  aigri?) 
Il  n'y  eut  qu'à  se  louer  d'eux,  en  ce  début.  Beaucoup 
de  nous  trouvèrent  chez  les  paysans  hospitahté  écos- 
saise, la  table,  le  gîte,  et...  le  reste  parfois;  telle  fut  ia 
chance  de  Lamalou.  De  rapides  idylles  se  nouaient. 
Par  contre,  Playoust  échoua  auprès  de  la  jolie  épicière  ; 
il  se  vengea  en  attribuant  la  déconvenue  à  l'adjudant. 
La  grande  affaire  —  cela  ne  changea  pas  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  campagne  —  c'était  le  manger  et  le 
boire.  Nous  faisions  «  popote  »  entre  sous-ofîs.  Mais 
déjà  Descroix  et  la  bande  s'élevaient  contre  cet  arran- 
gement, projetaient  tout  haut  de  nous  lâcher  :  qu'on  se 
groupât  dans  chaque  section  !  Je  m'inquiétais...  Guii- 
laumin  me  prit  à  part  : 

—  Laisse  donc  !  Ça  vaudrait  rudement  mieux  I 

Il  m'expliqua  qu'il  avait  déniché  à  la  9®  escouade  un 
«  cuistot  ;>  à  la  hauteur  ;  mais  un  professionnel,  alors  î 
Il  avait  servi  chez  Bernstein  !  1  !  Ce  type-là  accepte- 
rait peut-être  de  fricoter  pour  trois  ou  quatre.  Mais, 
motus  sur  sa  présence,  car  les  officiers  le  réclameraient  I 

Il  me  présenta  le  personnage,  Gaufreteau,  un  garçon 
glabre,  digne,  froid,  qui  ne  s'engagea  à  rien.. 

Les  autres  s'étaient  procuré  du  vin  à  vingt-quatre 
sous  le  litre  ;  du  joli  clairet  de  Lorraine^  dont  ils  se 
régalaient  entre  eux.  Partout,  on  payait  deux  francs 
pour  une  qualité  inférieure.  Guillaumin  se  piqua  au  jeu, 
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se  mit  en  quête.  Triomphant,  il  finit  par  nous  rapporter 
le  même  vin  gris  à  un  franc  vingt  (et  le  marchand 
reprenait  les  litres  l)  Il  s'en  versa  force  rasades,  se 
moqua  de  Valpic  qui  refusait.  Un  peu  gris,  tout  comme 
son  vin,  il  répétait  : 

—  Je  te  jure,  mon  vieux,  que  ça  n'est  pas  de  la 
piquette  1 

Comme  je  prétendais  y  ajouter  de  l'eau,  il  me  blagua 
à  mon  tour  : 

—  Qu'attends-tu  pour  te  taper  la  tête?  Si  on  claque 
dans  cette  histoire-là,  au  moins  qu'on  s'en  soit  payé  I 

Cette  grosse  gaieté  m'agaçait.  Si  c'était  la  mentalité 
qu'il  adoptait  pour  la  guerre  !  Rien  ne  le  distinguerait 
plus,  ma  foi,  des  bonnes  brutes,  dans  le  rang.  Je  lui 
en  fis,  ironique,  la  remarque.  Il  ne  se  fâcha  pas  : 

—  Mais,  j'y  tâche  ! 

Là-dessus,  il  invita  ses  caporaux  et  les  miens  à  vider 
deux  nouvelles  bouteilles.  Je  ne  pus  lui  fausser  com- 
pagnie. Rigolade  et  beuverie,  pendant  deux  heures, 
autour  d'une  table,  dans  la  cuisine  de  notre  ferme, 
remplie  d'une  odeur  de  graillon.  Quel  décor,  et  quel 
passe-temps  ! 

Je  m'assommais.  Je  finis  par  les  quitter,  sous  un 
prétexte.  Je  me  sentais  en  humeur  de  discussion, 
sérieuse  ou  badine.  J'aurais  aimé  retrouver  Fortin, 
ou  tel  autre  de  cette  étoffe.  Dommage  qu'on  l'eût 
retenu  à  F...  !  (Ou  tant  mieux,  après  tout,  pour 
lui!) 

Je  fis  un  tour  dans  les  cantonnements.  Peu  de  monde; 
personne  d'intéressant.  Beaucoup  devaient  être  à  faire 
la  sieste  dans  la  campagne,  au  pied  des  haies.  Mon  pied 
allait  mieux,  par  deux  fois  badigeonné  de  teinture 
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d'iode.  Je  sortis  du  village  ;  chose  facile.  Le  faction- 
naire, qui  eût  dû  nVarrèter,  me  demanda  du  tabac. 

Un  mamelon,  proche,  m'attirait.  De  son  sommet, 
j'espérais  avoir  quelques  vues  sur  la  région  dont,  au 
point  de  vue  topographique,  je  connaissais  fort  peu 
de  choses  :  la  distance  d'Ornes  à  Verdun,  que  j'avais  lue 
sur  une  borne,  et  notre  proximité  de  la  ?>Ieuse,  que, 
d'ailleurs,  je  m'exagérais. 

Parvenu  au  faîte  visé,  je  découvris  seulement  deux 
autres  croupes,  couronnées  d'une  sombre  lisière.  Nulle 
échappée.  Un  moment,  je  tentai  de  donner  l'essor  à 
mon  imagination.  Voici  mon  pays,  la  Lorraine...  m'en- 
courageais-je  ;  et  je  cherchais,  en  vain,  dans  le  paysage, 
cette  mélancolie  sereine,  cette  voluptueuse  douceur... 
Décidément,  c'étaient  encore  des  hâbleries  de  poètes  1 
Campagne  non  dénuée  d'agrément,  mais  plutôt  de 
caractère.  Cela  ressemblait  à  ce  qu'on  voulait,  au 
Perche,  aux  environs  de  Paris  ! 

Je  rentrais,  fatigué,  déçu.  Je  m'entendis  interpeller, 
de  derrière  une  haie  :  la  voix  de  Playoust.  Tous  les 
sergents  de  la  22^,  réunis  là,  sauf  de  Valpic.  Je 
fus  surpris  d'apercevoir  Guillaumin,  des  cartes  en 
main. 

—  Non  1  Tu  joues,  toi? 

—  Oui,  ils  m'apprennent  ! 

Pour  compléter  le  second  «  carré  »  (Frémont  en 
était  aussi)  on  était  venu  le  chercher.  Guère  de  dispo- 
sitions 1  Mais  il  s'y  mettait  tout  de  même...;  il  per- 
dait seulement  trente  sous  ! 

—  Et  toi,  Dreher,  terminait-il,  tu  le  connais,  leur 
sacré  jeu? 

—  Je  te  crois  I  Mais  il  ne  me  dit  rien  ! 
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—  Puis  d'abord,  on  est  au  complet  !  fit  observer 
Humel. 

Je  ne  m'attardai  pas.  Guiilaumin,  sûrement,  était 
bien  libre  !  N'importe,  se  rallier  à  cette  bande  î 
Enfin,  il  me  faudrait  m'habituer  à  me  passer  de  lui 
aussi  ! 

J'allai  m'étendre.  Je  bâillai.  Je  m'ennuyais  royale- 
ment. Pour  me  distraire,  ]e  vidai  mes  poches  de  leur 
hétéroclite  contenu.  En  sortant  la  liasse  de  cartes-let- 
tres emportée  à  tout  hasard,  je  rêvai  d'écrire... 

Mais  à  qui? 

Pas  à  mon  père.  Je  n'avais  rien  à  lui  apprendre. 

A  mon  frère?  J'ignorais  le  numéro  de  sa  compagnie. 
Mauvaise  raison  qui  m'arrêta. 

Victor,  Victor  !...  Pourquoi  cependant,  à  cette  iieure, 
songeai-je  intensément  à  lui?  Où  se  battait-il?  Quel- 
que part  en  Woëvre  ;  pas  très  loin  de  moi,  sans  doute. 
Quel  était  son  état  d'esprit?  Ah  !  la  guerre,  leur  grand 
but,  leur  seule  passion,  à  ces  soldats,  qu'en  espéraient- 
ils  enfin?  L'espace  d'un  éclair,  j'évoquai  ime  silhouette 
d'officier  crâne,  calme,  le  képi  enfoncé,  donnant  ses 
ordres,  sous  la  mitraille... 

La  pensée  me  vint  bien  encore...  d'une  autre  lettre 
à  tracer...  Mais  je  comptai  sur  mes  doigts  :  trois  jours 
seulement  ;  délai  bref  !  ÏMieux  valait  attendre,  tant  pis  î 

Je  ressortais  ;  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  Henriot. 

—  Que  racontez-vous,  Dreher? 

Le  lieutenant  ne  demandait  qu'à  causer  ;  il  était  de 
bonne  politique  de  me  mettra  dans  ses  petits  papiers. 
Je  savais  le  moyen  ;  je  le  questionnai  :  qu'avait-il 
appris  de  nouveau? 
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L'autre  regrettait  certainement  de  ne  m'avoir  pas 
compté,  la  veille,  au  premier  rang  de  son  auditoire. 
Xaïvement,  il  me  le  confessa  :  de  Valpic  et  moi,  des 

ttrés,  avec  qui  il  y  aurait  plaisir  à  échanger  des  idées  1 

En  fait  d'échange,  je  l'amenai  à  reprendre  tout  son 
■;posé.  Ravi,  il  s'était  hâté  d'aller  chercher  sa  carte. 
Je  le  poussai  sur  certains  points,  là  où  il  semblait  le 
mieux  informé.  Outre  les  indications  par  lui  récem- 
ment recueillies,  il  avait  dû  beaucoup  travailler  depuis 
.  promotion,  compiler  des  bouquins  techniques, 
-iuivre  des  cours  spéciaux  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas, 
du  reste,  faute  d'éducation  critique,  de  proférer  tout 

coup  quelque  énormité,  dont  je  souriais. 

Son  ingénuité  s'attaquait  aux  questions  de  haute 
stratégie  : 

—  Fichu,  le  plan  allemand  !  Tout  était  basé,  voyez- 
vous,  sur  la  complicité  ou,  du  moins,  la  passivité  de 
la  Belgique.  Ils  avaient  concentré  quatre  corps,  à 
l'avance,  dans  leurs  camps  de  Trêves,  Malmédy,  Aîtes- 
Lager  ;  ils  lançaient  ça  d'un  seul  coup,  sur  la  rive 
gauche  de  la  Meuse.  Plus  rien  que  des  plaines  !  En 
cinq  jours,  ils  devaient  être  sur  l'Escaut,  vers  Valen- 
ciennes,  atteindre  la  vallée  de  l'Oise...,  delà,  descendre 
sur  Paris...  Eh  !  Ça  aurait  pu  réussir  I... 

Il  s'animait  : 

—  Ça  a  échoué.  Les  Belges  leur  ont  démoli  quarante 
mille  hommes,  deux  corps  d'armée  ;  les  Anglais  ont 
eu  le  temps  de  débarquer  ;  nous,  de  venir  à  la  parade. 
Et  que  dites-vous  de  notre  réplique,  depuis  trois  jours, 
en  Alsace?  • 

Son  index  piquait  sur  Mulhouse. 

—  Tenez,  nous  voilà  rentrés  là,  et  pour  toujours. 
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VOUS  pouvez  me  croire  !  Le  nôtre,  de  plan?  Ah  !  il  est 
clair  !  Prendre  Strasbourg?  Non,  pas  tout  de  suite. 
L'investir  peut-être,  c'est  tout.  Mais  pousser  droit, 
franchir  le  Rhin.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  mais 
on  n'épargnera  rien  pour  ça  I  La  voilà,  la  grande  offen- 
sive !  Frapper  à  l'endroit  le  plus  sensible  1  Songez-y  : 
le  Rhin  traversé,  il  n'y  a  qu'à  foncer  ;  on  coupe  l'AUe- 
ma,gne  en  deux  ;  on  sépare  les  Etats  du  Nord,  inféodés 
à  la  Prusse,  de  la  Bavière  qui,  elle,  n'est  pas  tellement 
notre  ennemie.  Et  c'est  de  ce  côté  que  les  Russes, 
ayant  enlevé  Cracovie  et  Prague,  nous  donneront  la 
main  bientôt  ! 

Il  s'arrêtait,  s'essuyait  le  front.  Contemplant  sa 
carte,  il  semblait  fâché  de  la  trouver  trop  petite  pour 
les  victoires  de  demain... 

Je  le  considérais,  moi,  avec  surprise,  avec  défiance... 
Si  sûr  de  son  fait,  vraiment?  Hypothèses  courantes 
peut-être  dans  nos  hautes  sphères  militaires...  1  A  des 
anticipations  semblables,  maintes  fois,  j'avais  entendu 
mon  père,  mon  frère  se  livrer. 

Décidément,  comme  la  pensée  de  Victor  m'était 
présente!  Je  ne  pus  me  tenir  ;  je  parlai  de  lui  : 

—  A  quel  régiment  est-il? 

—  Au  16ie  :  Saint-Mihiel. 

—  Belles  troupes  1 

—  Ont-elles  déjà  donné  ? 

—  C'est  probable! 

—  Et  nous,  fis-je,  pensez-vous...  que  nous  devions 
donner  bientôt. 

—  Ça  m'étonnerait.^En  face   de   nous,   qu'avons 
nous  ?  Le  Luxembourg.  Ils  l'ont  violé  dès  le  2  août , 
ça  les  a  bien  avancés  I  Leur  effort,  depuis,  se  porte  plus 
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au  Nord.  Je  ne  pense  pas  qu'ils  tentent  grand'chose 
contre  la  trouée  de  Stenay... 

«  Tant  mieux  !pensai-je.  Si  nous  pouvions  échapper 
aux  premiers  carnages  !  > 

—  Moi,  reprit-il,  ça  m'aurait  plu,  de  me  battre  dans 
ce  pays-ci  I 

—  N'est-ce  pas  le  vôtre? 

—  Si.  Je  suis  de  Génicourt,  à  quarante  kilomètres 
d'ici. 

C'était  son  second  poste  seulement  ;  il  ne  deman- 
dait qu'à  y  rester.  Il  habitait  avec  sa  mère.  Son  père 
avait  été,  là,  instituteur  avant  lui,  et  y  était  enterré... 

—  Nous  sommes  Lorrains.  Vous  comprenez...  C'est 
pour  cela  que  j'ai  tenu  à  être  officier  de  réserve. 

—  Est-ce  que  vous  pensiez  à  la  guerre? 

—  Comment  !  On  ne  pensait  qu'à  ça. 

Je  retrouvais  subitement  en  lui  l'entêtement,  l'exal- 
tation qui,  enfant,  me  surprenaient  chez  les  gens 
d'Emberménil.  Sincèrement,  j'avais  oublié  que  de 
telles  rancunes  survécussent...  Après  plus  de  quarante 
années  !...  La  revanche  où  j'avais  toujours  vu  un  pré- 
texte abstrait  pour  rhéteurs.  Cela  correspondait  réelle- 
ment à  un  désir,  à  une  haine  !  L'antique  brasier  pro- 
jetait chez  les  générations  nouvelles  des  flammèches 
qui  avaient  fini  par  rallumer  l'incendie...  Je  ne  pouvais 
que  blâmer  cette  fureur...  Stupide  détestation  de  ce 
qui  vaudrait  le  bonheur  aux  hommes  !  Pourtant, 
n'enviai-je  pas  sourdement  cet  accent,  ce  visage 
passionnés? 

—  Savez-vous  que  je  suis  Lorrain,  moi  aussi? 

—  Eh  bien,  je  m'en  doutais...  Rien  que  votre  nom  I 
11  tint  à  savoir  de  quelle  région...  L'ayant  appris,  il 
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se  récria  :  il  avait  toute  une  parenté  dans  ces  au-delà 
de  Lunévilie. 

—  C'est  ça  qui  rapproche,  hein?  Hein? 

Je  le  sentis  remué  ;  je  feignis  de  l'être.  Mais  une 
froideur  me  revenait.  Je  songeais  seulement,  comme 
l'autre  soir,  sous  le  regard  paternel  :  «  Moi,  Lorrain  I 
En  quoi  Lorrain?  »  Et  l'idée  me  paraissait  grotesque 
que,  parce  que  j'étais  né  en  deçà,  et  non  au  delà  de 
telle  ligne,  j'eusse  là  des  frères,  là  des  ennemis. 

L'heure  de  la  «  soupe  »  approchant,  nos  manilleurs 
reparurent.  Je  jouis  de  leur  surprise  d'abord,  puis  de 
leur  contrariété  peu  feinte...  De  quoi  enrager  pour  eux  : 
voir  Henriot  la  main  posée  sur  mon  épaule  et  me  trai- 
tant en  ami  intime  !  Ils  se  mirent  à  rôder  alentour, 
désireux  de  nous  interrompre  et  retenus  malgré 
tout  par  le  respect  du  galon. 

Du  diable  si  personne  escomptait  ce  qui  mettrait  fin 
à  l'entretien  !  Henriot  s'arrêta  brusquement  au  milieu 
d'une  phrase. 

—  Qu'est-ce  que  c'est...? 

Ce  bruit  sourd,  lointain  !...  Les  hommes,  épars  dans 
la  rue  et  dans  la  cour,  prêtaient  Toreille.  Le  caporal 
Bouguet,  qui  passait,  murmura  : 

—  Non,  mais  !  Ça  n'est  pas...? 

Le  bruit  recommençait  ;  on  eût  dit  d'un  roulement 
fuyant  d'orage...  Alors,  le  lieutenant  prononça  le  mot 
que  je  pressentais  : 

—  Le  canon  I 

—  Hein? 

Cela  courut,  se  répéta  de  proche  en  proche.' Le  canon  I 
Le  canon  !  Je  frémis.  Angoisse  physique.  Une  bataille 
engagée  là,  tout  près,  et  qui  allait  —  j'en  eus  l'intui- 
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tion!  —  nous  aspirer,  nous  happer...  Le  canon!  Était-ce 
celui-là  qui  ferait  de  mon  corps  une  bouillie? 
Guillaumin  surgit,  me  prit  le  bras  : 

—  Mon  cœur  bat,  c'est  drôle  !  C'est  drôle  1   • 
J'eus  la  sottise  de  «  crâner  »  : 

—  Ça  rappelle  le  camp  de  Châlons  ! 


IV 


Le  canon  gronda  pendant  une  heure,  par  intervalles, 
puis  se  tut.  Le  soir  tombait.  On  se  croyait  tranquilles 
pour  la  nuit  au  moins.  Pas  du  tout.  L'ordre  arriva  sou- 
dain à  la  compagnie  de  déménager,  de  se  tasser  tout 
entière  dans  la  moins  grande  des  deux  fermes  que  nous 
occupions  jusqu'alors.  Rien  de  plus  inconfortable  que 
récurie  —  Tétable  plutôt  !  —  qui  échut  à  mes  escouades. 
Une  porcherie  même,  je  pense,  à  juger  par  la  puanteur  1 
Sur  une  litière  de  fumier,  seulement  une  légère  couche 
de  paille.  Les  hommes  maugréèrent.  Les  autres  sec- 
tions, je  m'en  convainquis,  logées  à  la  même  enseigne. 
Partout,  on  accusait  la  mésentente  s'avérant  entre  le 
commandant  et  le  capitaine  :  chaque  fois  qu'il  y 
aurait  une  piaule  moche,  ce  serait  pour  la  22«  1 

J'hésitais  à  me  coucher  ;  Guillaumin,  parti  à  la 
découverte,  reparut,  le  sourire  aux  lèvres  : 

—  Il  a  le  flair,  Breton,  pas  à  dire  I  Sais-tu  ce  qu'il  a 
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dégoté?  Un  grenier  à  foin  ;  très  propre  1  On  y  sera  juste 
entre  sous-ofîs.  Il  faut  faire  signe  à  de  Valpic. 
Nous  allâmes  trouver  ce  dérouler. 

—  Merci,  vous  êtes  bien  gentils  ! 

Il  préférait,  assura-t-il,  puisqu'il  faisait  beau  cette 
nuit,  dormir  au  pied  de  quelque  meule. 

—  Vous  gèlerez  ! 

—  J'aurai  de  l'air  1 

A  son  aise  1  Guillaumin  me  guida.  C'était  derrière 
les  communs.  Une  échelle  était  dressée  là.  J'aperçus, 
en  haut,  à  la  fenêtre,  Playoust,  qui  rentra  aussitôt. 
Descroix  se  montra  : 

—  Pas  place  pour  deux  !  nous  cria-t-iî. 

—  Comment  ça? 

Le  petit  Humel  se  pencha,  à  côté  de  lui  : 

—  On  invite  Guillaumin,  c'est  tout  1... 

—  Et  moi,  voyons  1  fis-je,  restant  calme. 

—  Pas  possible  ! 

Je  dis  à  Guillaumin  : 

—  Tu  aurais  pu  leur  demander,  avant  de  venir  me 
chercher  ! 

—  Penses-tu  !  répliqua-t-il.  Ils  blaguent  !  On  tien- 
drait là  quinze  ou  vingt  ! 

Et  il  me  poussa  : 

—  Monte  donc  ! 

Je  mis  le  pied  sur  le  premier  degré  :  je  commençais 
à  gravir...  Humel  avait  appelé  à  l'aide.  Descroix  saisit 
à  deux  mains  l'échelle,  la  secoua. 

—  Quelle  brute  ! 

Je  sautai  à  terre.  Les  autres,  là-haut,  se  tordaient. 
J'étais  écœuré  ;  Guillaumin  parut  l'être  davantage 
encore.  Il  se  mit  à  les  invectiver  ;  de  bonnes  injures, 
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tombant  juste  et  dru  !  Playoust  essaya  de  l'apaiser  :  / 
«  Quoi  !  J'aimais  tant  à  être  seul  !   Ils  étaient   déjà 
gentils  de  lui  offrir,  à  lui,  une  place  I...  Pourquoi  pas 
le  vicomte,  aussi?  » 

—  De  Valpic?  Il  couche  à  la  belle  étoile  ! 
Humel  glapit  : 

—  L'autre  peut  bien  en  faire  autant  î 

Inutile  d'insister.  Je  m'arrangerais...  dis-je  à  Guil- 
laumin  ;  mais  je  l'engageais  vivement  à  profiter,  lui, 
de  l'aubaine  !  Puisqu'il  avait  la  cote  chez  eux  !... 

Pas  du  tout  I  II  protesta  qu'il  ne  me  lâcherait  pour 
rien  au  monde.  Honteux,  ce  qu'ils  faisaient  là  I  Une 
scène  qui  réjouirait  les  Boches  !  ^Maintenant,  Playoust, 
ripostant  par  des  gouailleries,  se  taillait  un  succès  facile 
de  fou  rire  parmi  ses  complices.  Alors,  Guillaumtn,  d'un 
geste  imprévu,  se  saisit  de  réchelle,  l'emporta.  Je 
l'accompagnai  en  riant;  de  furieux  appels  nous  poursui- 
vaient. 

Nous  regagnâmes  notre  écurie. 

—  A  nous,  le  fumier  ! 

—  Comme  Job  ! 

L'odeur  soulevait  le  cœur.  Le  pis,  c'est  que  ma  place 
était  prise  :  Judsi  s'y  étalait,  et  ronflait.  Je  le  palpai  ; 
il  se  secoua,  se  carra,  proféra,  endormi,  une  ordure. 
Heureusement,  mon  brave  Bouillon  me  héla  ;  je  pus 
m'insinuer  entre  lui  et  le  caporal  Donnadieu  ;  et,  mon 
mouchoir  sur  le  nez,  je  m'assoupis  bientôt  pesamment. 

11  y  eut  alerte  en  pleine  nuit.  Cliquetis  de  baïon- 
nettes dans  la  rue,  et  une  clameur  ;  «  Aux  armes  1 
Aux  armes  !   » 

On  bondit  sur  pied  ;  on   sortit.  Dehors,  tumulte, 
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bousculade  ;  indescriptible  charivari  ;  rien  que  des 
gens  effarés  se  heurtant,  se  prenant  à  la  gorge...  Je  sais 
que  mon  cœur  sautait  :  attaque  nocturne?  Cela  me 
confondait...  Pourtant,  l'ennemi  n'étant  pas  loin... 

Cinq  minutes  de  désarroi,  de  folie,  où  nous  n'aurions 
su  opposer  la  moindre  résistance  !  Que  se  passait-il? 
Le  capitaine  survenu,  sifflait  sans  discontinuer.  Je 
cherchais  à  l'aveuglette  mes  escouades,  ma  section... 
Perdues  î  Cette  forme  blanchâtre  :  Lamalou,  en  che- 
mise ma  foi,  mais  courageux,  armé,  hurlant... 
Mais  qu'y  avait-il  enfm? 

Enfin?...  On  eut  le  mot  de  l'énigme  ;  ce  fut  de  Vaîpic 
qui  l'apporta  :  un  cheval  s'était  détaché,  à  la  lisière  du 
village  ;  son  propriétaire,  un  dragon,  lui  avait  couru 
après,  en  l'appelant  : 
—  Olga  !  Olga  ! 

Un  factionnaire  trop  zélé  avait  cru  entendre  :  «  Aux 
armes  !  »  Rien  de  plus. 

On  fit  des  gorges  chaudes.  Mais  quelqu'un  qui  n'était 
pas  content,  c'était  le  capitaine  Ribet.  Réveillé  aux 
premières  rumeurs,  il  était  accouru,  je  l'ai  dit.  Guiilau- 
min  et  moi,  avions  seuls  répondu  à  ses  coups  de  sifflet... 
Pardi,  nous  étions  les  deux  seuls  à  coucher  auprès  de 
nos  hommes.  Les  autres  étaient  embarrassés  pour 
descendre  de  leur  grenier,  sans  échelle,  dans  l'obscurité  I 
L'adjudant,  en  sautant,  s'était  légèrement  foulé  le 
pied...  Tiens  !  Il  était  donc  de  la  «  bande  »  !  Il  eut  sa 
part  de  ï'attrapade,  et  fut  horriblement  vexé. 

Une  explication  qui  suivit,  entre  Guillaumin  et 
Descroix,  faillit  dégénérer  en  rixe.  Playoust  les  excitait 
en  dessous.  Breton  et  moi  ne  parvînmes  qu'à  grand 
mal  à  les  sérjarer. 
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Une  démarche  de  Frémont  me  fit  plaisir  :  il  m'a- 
vouait qu'il  était  là-haut  avec  eux. 

—  Excuse-moi.  Des  idiots  !  JNIais  je  ne  pouvais  pas 
m'en  aller  ;  ils  sont  tous  de  mon  peloton  ;  ils  me 
feraient  ensuite  la  vie  dure  î...  Tu  ne  m'en  veux  pas? 

Je  le  rassurai. 

Le  reste  de  la  nuit  fut  plus  calme.  Dès  les  quatre 
heures,  cependant,  on  recommença  à  percevoir  le  loin- 
tain grondement  sinistre.  Sérieux  donc,  l'engagement, 
pour  que  cette  musique  reprît  dès  l'aube  ! 

Une  fois  étiré,  dressé,  ma  petite  glace  de  poche  me 
fit  découvrir  sur  mon  visage  de  bizarres  maculatures. 

—  Des  cil...  d'araignées,  mon  bleu  !  m'annonça 
Bouillon  jovialement. 

Je  ne  fis  qu'un  saut  jusqu'à  la  pompe,  où  je  me 
savonnai  longuement.  Le  «  jus  »,  apporté  en  mon 
absence.  Quand  je  revins,  il  n'eli  restait  plus  qu'un 
fond  de  seau,  à  peine  tiède.  Je  m'en  pris  à  Bouguet  : 

—  A  l'avenir,  vous  me  ferez  réserver  mon  quart  ! 
Il  se  rebiffa  : 

—  Dites,  sergent,  j'en  ai  juste  pour  mon  escouade  ; 
Donnadieu  a  un  homme  de  moins  ;  c'est  lui  qui  touche 
la  part  pour  vous  1 

Je  m'informai.  Il  avait  raison. 


La  canonnade,  qui  augmentait  d'intensité  d'heure 
en  heure,  fit  de  cette  matinée  une  période  d'attente 
angoissante.  Pour  moi,  du  moins  ;  car  les  hommes, 
déjà  habitués  à  ce  bruit,  n'y  prêtaient  plus  guère 
attention  ;  et  la  «  bande  »  s'était  remise  à  taquiner  le 
manillon. 

L'adjudant  avait  annoncé  et  passa  une  revue  d'armes. 
Sérieuse  !  Des  gaillards  furent  pinces,  le  pauvre  Gan- 
dréaux,  entre  autres,  qui  avait  eu  le  malheur  d'oublier 
un  chiffon  dans  son  canon.  Consigné,  il  sortit  pourtant. 
Ravelli,  l'ayant  rencontré  dans  le  village,  le  fit  arrêter, 
conduire  au  poste  de  police,  réclama  pour  lui  de  la  pri- 
son. Parfaitement  I  Et  il  en  obtint  :  quatre  jours  ; 
ordre  du  capitaine.  Lamalou  plaignit  l'autre  tout  haut  : 

—  V'ià  c'que  c'est  que  d'être  trop  bon  gars  1  Moi, 
ils  oseraient  pas  m'em...  î 

L'adjudant,  qui  n'était  pas  loin,  lui  jeta  un  regard 

9. 
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furibond,  mais  il  eut  peur  en  efîet,  ne  se  vengea  qu'en 
Je  désignant  pour  la  corvée  de  «  feuillées  ». 

Je  m'attendais  à  ce  que  nous  fussions  désignés  pour 
aller  relever  la  21^,  dans  les  tranchées.  Erreur  ;  ce  fut 
la  23«.  Notre  tour  sautait,  j'ignore  pourquoi. 

Cette  canonnade,  qui  persistait  et  semblait  s'être 
rapprochée,  m'énervait.  Où  se  battait-on?  Par  quelles 
lignes  de  défense  tactique  étions-nous  couverts?  De 
Valpic,  à  qui,  par  hasard,  je  posai  la  question,  me  ren- 
seigna : 

—  Le  Loison,  l'Othain. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Des  sous-afïluents  de  la  Meuse  ;  tous  deux  se 
jettent  dans  la  Chiers,  du  côté  de  Montmédy. 

Je  m'émerveillai  : 

—  Vous  êtes  calé  ! 

Il  sourit  ;  il  rentrait  s'étendre,  suivant  sa  singulière 
manie.  Le  canon,  toujours.  Je  dis  à  Bouillon  : 

—  Il  se  pourrait  qu'on  y  aille,  ces  jours-ci  ! 

—  Où  ça? 

—  Au  feu. 

—  Veine  ! 

—  Vraiment,  veine? 

—  Plus  vite  qu'on  y  ira,  fit-il,  plus  vite  qu'  la  guerre 
sera  finie  ! 

—  Mais...  si  on  y  reste? 

—  Eh  ben...,  c'est  toujours  une  terminaison  ! 


Vers  le  soir,  un  convoi  de  blessés  fut  signalé  sur  la 
route.  Frémont  se  trouvait  à  côté  de  moi. 


LE    MIRACLE    DU    FEU  155 

—  Viens-tu  voir? 

Il  hésitait  ;  je  remmenai.  C'était,  dans  la  rue  princi- 
pale, un  défilé  commençant  de  charrettes  où  s'empi- 
laient des  êtres  hirsutes,  aux  yeux  caves,  aux  faces 
noircies,  ravagées,  tous  porteurs  de  bandages  sales, 
qui  à  la  tête,  qui  au  bras. 

Nos  poilus  étaient  accourus,  faisaient  la  haie.  On  se 
hasarda  à  questionner  certains  de  ceux  qui  paraissaient 
le  moins  touchés  : 

—  Eh  ben,  les  frangins?  Alors,  vous  leur  en  avez 
mis  un  coup? 

La  plupart  ne  répondaient  pas.  Quelques-uns 
secouèrent  la  tête  :      ^ 

—  Rien  à  faire  ! 

—  C'est  plutôt  eux  1 

^Mauvaise  impression.  D'autres  carrioles  succé- 
daient, celles-ci  trahiées  au  petit  pas.  Des  infirmiers 
nous  renseignaient,  d'un  signe  entendu  : 

—  Grands  blessés  ! 

Réglée,  leur  affaire,  à  ceux-là  !  Un  attelage  repassa 
en  sens  inverse,  au  trot,  à  vide. 

—  Que'  qu'  t'as  fait  de  ta  cargaison?  cria  un  autre 
conducteur. 

—  J'vas  relayer  !  Les  pauv'  gars,  ils  ont  tous  claboté 
en  route  I 

Frémont  était  devenu  très  pâle. 

—  Allons-nous-en  !  murmura-t-il. 

— -  Mais  non  !  fis-je,  férocement.  Regardons  !  A 
titre  documentaire... 

Il  resta.  Une  charrette  basse  se  présentait,  conte- 
nant seulement  deux  civières  :  sur  l'une,  un  officier 
à  face  exsangue,  avec,  au  cou,  une  compresse,  qui 
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dégouttait  d'un  sang  sombre...  Sur  l'autre,  un  caporal 
tout  jeune,  imberbe,  respirant  d'un  souffle  court,  pré- 
cipité, mais  égal.  Bien  qu'éveillé,  il  conservait  les  yeux 
fermés,  obstinément.  Quelle  blessure?...  L'infirmier 
eut  un  clignement...  La  capote,  jetée  sur  l'homme, 
s'abaissait  au  niveau  des  genoux  ;  les  deux  jambes 
étaient  fauchées. 

—  Non,  non,  viens  I  me  répéta  Frémont,  avec  un 
tremblement.  ^ 

Horreur  I  Et  dire  que  demain,  ce  serait  peut-être 
moi,  à  cette  place  1...  Par  la  faute  des  criminels  qui 
avaient  déchaîné  cette  guerre  !  Je  maudis  la  tâche 
imposée,  le  joug  du  nombre,  ej  mon  consentement. 
Puis,  je  fus  distrait  :  un  sous-ofFicier  du  130^  profitant 
de  l'arrêt  de  sa  voiture  (le  cheval  déferré,  je  crois), 
descendait,  réclamait  à  boire.  On  lui  offrit  du  vin. 

—  Non,  de  l'eau  ! 

Une  voix  étrange,  enrouée  de  fièvre.  On  lui  en 
apporta,  de  l'eau.  Il  but,  à  larges  goulées.  Je  l'obser- 
vais :  qu'avait-il?  Ces  yeux  cernés,  ce  masque  pincé... 
Et  sa  taille,  se  courbant  bizarrement  !... 

Il  se  mit  à  parler,  par  phrases  brèves,  entrecoupées. 
Il  conta  l'engagement  de  la  veille  :  la  longue  attente 
dans  la  tranchée,  en  pleine  chaleur,  sous  les  obus...  On 
n'avait  pas  vu  les  Boches,  mais  on  les  savait  tout  près  I 
La  fatigue,  l'énervement  croissant  tout  le  long  du  jour... 
le  désir  d'en  finir,  car  les  pertes  devenaient  sérieuses... 
l'effet  de  cette  damnée  légende,  accréditée  par  les  jour- 
naux et  par  les  communiqués  mêmes,  d'après  laquelle 
l'ennemi  ne  tenait  pas  devant  la  baïonnette...  On  les 
voyait,  les  troupiers  la  tirer  à  demi,  la  mignonne,  la 
caresser  du  regard,  svelte,  acérée,  étincelante...  î 
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Et,  en  fin  de  journée,  le  coup  de  folie...  !  Un  mot 
s'était  propagé,  venu  on  ne  sait  d'où  :  «  Baïonnette 
au  canon  !  Pas  de  charge  !  »  De  compagnie  en  compa- 
gnie, ces  syllabes  avaient  roulé.  On  s'était  levé,  homme 
à  homme,  puis,  par  rangées...  En  avant  I...  On  s'était 
lancés  !  Le  terrain  dévalait  ;  l'ennemi,  on  le  sentait  là, 
terrorisé  ;  on  allait  lui  tomber  dessus...  On  hurlait  1 
Pas  une  riposte  !  Plus  vite  donc  !  Souffle  merveilleux  I... 

Mais,  soudain,  la  faute  perçue  ;  trop  tard  !  Une 
rumeur  d'efïroi.  Le  long  de  cette  rangée  d'arbres,  une 
rivière  I...  On  la  mesurait,  de  l'œil  ;  peu  large  ;  trop 
large  pourtant,  pour  être  franchie  d'un  bond  ! 

—  L'Othain?  risquai-je. 

—  Est-ce  que  je  sais  ! 

Et  alors,  —  c'était  calculé!  —  alors,  l'ennemi 
démasquant,  à  deux  cents  pas,  ses  mitrailleuses... 
Couchés  !  Couchés  !...  l'épouvante  1  Des  hommes  se 
jetant,  éperdus,  dans  l'eau  sombre  et  glacée,  se  noyant, 
parmi  les  grands  joncs,  sous  les  yeux  de  leurs  cama- 
rades...; le  reste,  démuni  d'outils,  de  sacs,  réduit  à  se 
creuser  abri  avec  ses  couteaux,  ses  ongles...  Les  Boches 
continuant  froidement  à  faire  jouer  pendant  une  heure 
l'infernal  moulin  à  café...  Résultat  :  des  deux  batail- 
tons  engagés,  il  ne  restait  pas  un  honmie,  pas  un  de 
sauf  !  Tous  tués  ou  blessés  1 

—  Mais  vous,  sergent?  fit  Donnadieu. 

—  Moi? 
L'autre  grimaça  : 

—  Foutu  ! 

—  Comment,  foutu?  m'écriai-je. 

—  Oui,  j'ai  une  balle  dans  le  ventre...  Et,  comme  on 
ne  m'a  pas  opéré  !... 
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Ah  !  sa  taille  ployée...  !  Je  comprenais...  Il  remonta 
dans  sa  voiture  : 

—  Adieu,  mes  amis  !  Tâchez  de  mieux  réussir  que  nous  ! 
-On    demeura    muets,    impressionnés  ;    puis,    Judsi 

gouailla  : 

—  Ah  !  dites  donc  !  Il  exagère,  le  copain  1  Possible 
qu'on  en  ait  d'amochés  !...  INIais  eux,  avec  les  75  1 

—  C'est  vrai,  ça  !  s'exclama  Bouillon. 
Un  murmure  courut  : 

—  Ce  qu'ils  doivent  prendre  1 

Un  autre  troupier,  blessé  au  bras,  nous  lança  gaie- 
ment au  passage  : 

—  Finie  pour  bibi,  c'te  blague-là  ! 

—  Ben  quoi,  vieux?  lui  jeta  Lamalou.  Tu  t'débines 
au  premier  acte? 

De  quoi  être  joyeux,  s'en  tirer  avec  une  égratignure  I 
La  gloire,  par-dessus  le  marché  !  Dût-on  lui  couper 
le  bras,  je  l'enviais,  celui-là,  je  l'enviais  ! 


A  partir  de  ce  moment,  une  excitation  régna.  La 
rumeur  s'était  répandue,  d'un  départ  prochain,  immi-  • 
nent...  Le  lieutenant  avait  beau  répéter  qu'on  ne  savait 
rien,  qu'il  ne  pensait  pas...  On  se  répétait  le  mot  recueilli 
par  l'ordonnance  du  capitaine  :  «  Heureusement  qu'il 
y  aura  de  la  lune  !  » 

L'heure  du  couvre-feu  arriva  pourtant  ;  rien  de 
neuf  ;  on  se  coucha.  ?.Iais,  un  peu  avant  minuit,  la  voix 
du  fourrier  se  fit  entendre  à  la  porte  : 

—  Debout  !  Sac  au  dos  I 

En  rien  de  temps,  tous  harnachés.  Je  sortis.  A  Hen- 
riot,  que  je  croisai  : 
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—  On  part? 
'  —  Oui,  oui  1 

—  Des  nouvelles? 

—  Hum  !  Je  viens  de  causer  avec  un  lieutenant  qui 
arrive  de  Flirej'. 

—  Flirey-en-AYoëvre? 

Le  nom  me  frappait  :  je  me  rappelai  l'avoir  entendu 
dans  la  bouche  de  mon  père. 

—  Est-il  encore  là,  ce  lieutenant? 
■ —  Je  crois  que  oui.  Oui,  tenez  ! 

J'entrevis  une  silhouette  de  cavalier.  Je  m'avançai, 
éperonné  par  une  suggestion  étrange  : 

—  Mon  lieutenant,  dis-Je,  j'apprends  que  vous  étiez, 
ces  jours  derniers,  du  côté  de  Flirey... 

—  En  effet  ! 

Je  cherchais  à  distinguer  le  numéro  de  son  régiment  : 

—  Auriez-vous  rencontré  par  hasard  le  161^? 

—  Je  crois  bien  !  J'y  ai  vécu,  pendant  trois  jours, 
en  subsistance  !... 

J'hésitai  : 

—  Vous  ne  vous  souvenez  pas  d'un  lieutenant  du 
nom  de  Dreher? 

Il  répéta  : 

—  Dreher? 

—  Oui. 

—  Un  grand  blond,  un  beau  garçon? 

—  Oui. 

—  Son  petit  poste  a  été  surpris.  lia  été  tuéî 

—  Non?  Non? 

—  Pardon  ;  je  l'ai  vu  emporter.  Il  avait  une  balle 
dans  la  tête.  Vous  le  connaissiez,  sergent? 


LIVRE  CINQUIÈME 
12-13  Août. 

I 

Mon  frère  !  Mon  frère  tué  I  M' écartant  sans  un  mot 
de  réponse,  je  me  perdis  dans  l'ombre.  Stupeur.  Mon 
frère  tué  !  J'étais  près  de  choir.  Et  puis,  au  bout  de 
quelques  secondes,  je  me  ressaisis  :  j'eus  l'impression 
d'un  pas  franchi,  d'un  réveil...  Fini  de  m'intéresser  à 
toutes  ces  choses,  en  spectateur  I  Assez  de  cette  pitié 
détachée,  un  peu  lointaine,  pour  les  victimes.  Quel 
sang,  maintenant,  coulait  !  J'évoquai  mon  frère  vivant, 
entraînant  ses  hommes  :  je  crus  le  voir  chancelant, 
s'abattant  ;  on  le  relevait  ;  foudroyé  !  Le  front  troué  ! 
C'était  tout  I  II  n'y  avait  plus  qu'à  faire  la  croix  sur 
tout  ce  qui  se  rapportait  à  lui  !... 

Henriot  repassa  à  côté  de  moi,  bouclant  ses  courroies. 
Distraitement,  il  me  demanda  : 

—  Eh  bien,  vous  lui  avez  parlé? 

Je  fus  sur  le  point  de  lui  dire  :  «  Mon  frère,  vous 
savez,  mon  frère...  » 
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Une  timidité  me  retint,  une  répugnance  à  me  con- 
fier... Guillaumin  parut  à  son  tour,  le  képi  en  bataille  : 

—  Cette  fois,  nous  n'y  coupons  pas,  mon  vieux  ! 
Je  me  tus,  vis-à-vis  de  lui  aussi  ;  j'eus  l'écœurement 

des  phrases  forcément  conventionnelles.  On  se  grou- 
pait par  sections.  L'appel;  pas  de  manquants  chez 
nous.  Les  hommes  sur  les  rangs  plaisantaient,  en  dépit 
de  nos  injonctions.  On  distinguait  la  voix  nasillarde 
de  Judsi  : 

—  Eh  !  Loriot,  vieille  branche,  tu  marches?  Le 
major  t'a  pas  reconnu? 

Loriot  haussait  les  épaules  :  il  avait  plutôt  envie 
de  dégueuler  que  de  bouffer  d'  la  route  !  Pour  sûr,  il 
irait  pas  loin  ! 

Seul,  le  caporal  Donnadieu  avait  l'air  pensif,  absorbé. 
Cultivateur  aux  traits  fins,  à  la  moustache  rousse, 
j'appréciais  son  zèle  consciencieux.  Il  se  tourna  tout 
à  coup  vers  moi,  et  à  mi-voix  : 

—  Alors,  sergent...  On  y  va,  vous  pensez? 

—  Je  crois. 

—  Déjà? 

—  Déjà,  oui. 

—  Combien  qui  vont  y  rester  1 

Il  avait  l'air  de  supputer  le  nombre  prochain  des 
manquants.  J'eus  un  geste  fatigué  : 

—  Ah  I  Ça  !... 

Je  lui  demandai  s'il  était  marié. 

—  Oui,  sergent. 

—  Des  enfants? 

—  Un  de  quinze  mois  et  un  autre...  qu'était  en- 
train 1 

Les  yeux  à  terre,  il  soupira  : 
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—  C'est  bête,  d'aller  se  massacrer  ! 

Eh  1  Je  songeai  que,  dans  notre  camp  comme  dans 
le  camp  opposé  sans  doute,  chaque  individu  ou  presque 
pensait  ainsi...  Cependant,  tous  courbaient  la  tête,  tous 
marchaient...  Pauvre  gent  humaine  ! 

On  partit.  La  nuit  était  fraîche  et  claire,  propice  à  la 
marche.  Guillaumin  vint  me  tenir  com.pagnie  ;  très 
«  en  forme  »,  badinant  avec  ses  troupiers  et  les  miens, 
qu'il  connaissait  déjà  mieux  que  moi.  Il  s'efforça 
d'abord  de  me  faire  partager  sa  belle  humeur.  On  pense 
que  je  ne  «  rendais  »  guère,  évitant  cependant  d'arbo- 
rer l'air  par  trop  soucieux  qui  eût  provoqué  une  ques- 
tion directe  ;  je  prétendais  m' enfermer,  solitaire,  dans 
mon  chagrin. 

Guillaumin  finit  par  se  lasser,  me  quitta  ;  mais,  ce 
fut  alors  au  tour  du  lieutenant  de  m'accrocher.  Com- 
ment lui  échapper,  à  celui-là?  J'eus  beau  faire  exprès 
de  marcher  à  l'extérieur  d'une  fiîe,  le  rejetant  sur  le 
bas-côté  où  il  butait  dans  maint  obstacle.  Il  ne  se 
découragea  pas.  Je  dus  subir  un  nouvel  exposé  de  la 
situation.  Puis,  il  cherchait  à  s'orienter  ;  je  le  voyais, 
à  chaque  minute,  s'aidant  de  sa  lampe  électrique, 
consulter  sa  carte  : 

—  Regardez  ;  nous  suivons  ce  chemin  «  à  deux 
traits  ». 

Il  se  trompa,  au  premier  carrefour.  Perdu  :  ses  pré- 
visions régulièrement  controuvées.  Dès  lors,  ce  fut 
au  firmament  qu'il  chercha  ses  points  de  repère.  Je 
ne  simulais  même  plus  l'intérêt.  J'avais  une  soif  d'iso- 
lement 1  Je  profitai  d'un  instant  où  ii  me  laissa,  réclamé 
par  le  capitaine,  pour  faire  signe  à  Bouillon,  qui  prit  sa 
place  et  la  garda. 
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J'allais,  comme  un  automate,  comme  une  bête  de 
somme,  sans  pensée,  La  lassitude,  la  sueur,  le  faix 
écrasant  du  sac,  le  ballottement  de  la  musette  et  de 
la  gourde,  l'étreinte  des  courroies  croisées,  tout  cela 
réuni  m'enlevait  presque  la  conscience  de  mon  être. 
Obscur  remords  surnageant,  je  me  répétais  de  temps 
à  autre  :  «  Mon  frère  est  tué  ;  mon  frère  est  tué...  »  Ces 
mots  n'éveillaient  en  moi  presque  rien  ;  ma  douleur, 
eût-on  dit,  était  engourdie.  Je  me  flattais  confusé- 
ment qu'au  premier  répit,  tout  à  l'heure,  elle  renaîtrait, 
affreuse  et  douce,  me  roulerait  dans  son  flot  généreux. 
Autre  obsession,  celle-ci  vulgaire,  presque  humiliante  : 
mou  écorchure  au  talon.  Elle  n'était  pas  guérie,  et 
je  m'étais  évertué  en  vain  à  briser  le  contrefort...  A 
chaque  pas,  la  même  morsure  1  Sur  le  sol  inégal,  cail- 
louteux, de  ces  mauvais  chemins,  le  pied  portait  fré- 
quemment à  faux.  Si  grand  était  mon  affaissement, 
que  je  ne  prenais  même  plus  la  peine  d'atténuer,  en 
pesant  sur  la  pointe,  le  contact  douloureux... 

Enfin,  une  grande  route  s'offrit.  Dans  une  prairie, 
eii  bordure,  on  entrevit  des  attelages,  des  prolonges, 
des  caissons. 

—  Parc  d'artillerie  !  me  jeta  Henriot,  par-dessus 
la  tête  de  Bouillon. 

Un  peu  plus  loin,  nous  croisâmes  un  peloton  de 
cavaliers,  enveloppés  dans  leurs  longs  manteaux  bleu 
sombre.  Nos  poilus  de  les  envier  bien  haut  : 

—  Le  filon,  la  guerre,  pour  ces  frères-là  1 

Il  faisait  pleine  nuit  encore  —  nous  traversions  une 
forêt  —  quand  la  canonnade  reprit.  Subite,  violente,  si 
proche,  cette  fois,  que  tout  le  monde  tressaillit.  Cela 
roulait  et  grondait  de  tous  les  côtés.  Impression  nette 
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(l'être  au  centre  d'une  bataille  !  Et  quel  contraste  sai- 
sissant :  parmi  le  silence,  l'air  parfumé,  le  calme  des 
bois,  ce  fracas  de  foudre  I  Nous  étions  seuls  sur  cette 
route  ;  la  lune  venait  de  se  lever  ;  une  molle  brise  cares- 
sait les  fleurettes  du  talus  et  la  mousse  humide  de 
rosée. 

Une  dernière  «  pause  ».  Le  jour  pointait,  quand 
nous  sortîmes  des  bois. 

Nous  avançâmes  sur  un  plateau  légèrement  incliné. 

—  Halte  1 

Des  rangées  de  faisceaux  s'alignaient  à  l'infini.  Il  y 
avait  là  une  brigade,  une  division  peut-être.  On 
escomptait  un  repos  sérieux.  Mais  un  vrombissement 
se  fît  entendre.  On  leva  la  tête  :  c'étaient  un  avion, 
deux  avions  allemands,  silhouettes  de  méchants 
oiseaux,  que  nous  garderons  dans  l'œil,  toute  notre 
vie. 

Une  compagnie  voisine  exécuta  sur  eux  un  feu  de 
salve.  Ils  continuaient  à  se  balancer,  à  virevolter  inso- 
lemment. Les  troupiers  leur  montraient  le  poing.  Et 
la  même  pensée  venait  à  tous  :  les  nôtres,  d'aéros,  que 
faisaient-ils?  Un  troisième  «  taube  »  survint,  laissa 
tomber  une  fusée. 

—  Diable  I 

—  Attention  I  cria  Henriot.  Nous  sommes  repérés  l 
Nous  allons  prendre  quelque  chose  ! 

L'alarme  jetée.  On  se  dispersa  en  courant  ;  on  se 
coucha  ;  on  frissonnait,  dans  l'aube  glaciale.  Les  obus 
attendus  ne  vinrent  pas.  Le  capitaine  appela  le  lieu- 
tenant. 

—  Pour  lui  laver  la  tête,  c'est  sûr  I  fit  Descroix. 
Playoust  se  moqua  : 
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—  Lui  qui  parlait  de  prendre  quelque  chose  I... 
Pour  son  rhume,  dites  ! 

En  tout  cas,  Tavertissenient  avait  porté.  Le  fort 
détachement,  rassemblé  là,  s'était  comme  évaporé. 
Quelques  sections  disparaissaient  en  avant,  à  la  crête 
proche.  Allions-nous  suivre?  Non  pas.  On  nous  ramena 
au  contraire  en  arrière,  jusque  sous  bois. 

—  Formez  les  faisceaux.  Repos  I  Mais  ne  vous  éloi- 
gnez pas  1 


II 


J'allai  m' étendre  à  l'écart,  au  pied  d'un  arbre.  Enfin 
je  jouissais  d'un  loisir  :  enfin,  je  m'appartenais  ! 

De  nouveau,  le  refrain  funèbre  résonna  en  moi  : 
Victor  tué  !  Mort,  mort,  mon  frère  î...  J'attendais  le 
cortège  de  mes  regrets...  Malgré  moi,  de  mesquins 
soucis  me  revenaient  assaillir  ;  toujours-celui  de  mon 
pied  écorché  !  A  l'instant,  je  m'irritais  :  inquiétude 
misérable,  quand  j'étais  frappé  ainsi  !... 

Retournant  en  moi  cette  pensée,  je  me  sentais  bien 
touché  de  cet  effroi  qui  me  glace  toujours  à  la  dispa- 
rition subite  de  tout  être  par  moi  approché...  Mais,  à 
cet  effroi,  je  dois  le  dire,  ne  se  mêlait,  malgré  que  j'en 
eusse,  qu'une  médiocre  affliction...  Impuissance  à 
souffrir?  Sans  doute.  J'en  eus  honte  ;  je  souhaitai  véhé- 
mentement d'en  triompher.  Mais,  de  quelle  manière? 
Croirait-on  que  j'en  venais  à  me  demander  :  «  Quand 
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prouve-t-on?  »...  Et  puis  tout  à  coup,  je  me  cabrai. 
Allons  I  Un  peu  de  franchise  !  Ne  pas  être  dupe  des 
mots  1  J'avais  perdu  mon  frère,  soit  I  Mais,  que  m'était 
ce  frère?  Il  me  souvint  de  l'impression  fortifiée  en  moi. 
Rien  de  commun  entre  nous  deux.  Lui,  type  classique 
du  soldat,  esclave  de  ses  certitudes  ;  moi,  nourri  chez 
les  philosophes,  pétri  de  doute  et  de  détachement.  Un 
frère,  l'homme  devant  qui  je  ne  m'étais  jamais  expri- 
mé? Je  me  rappelais  nos  conversations  insignifiantes 
et  mornes,  la  pitoyable  banalité  de  notre  correspon- 
dance aussi.  Il  vivait  en  égoïste,  de  son  côté,  auprès 
de  la  femme  choisie  et  formée  à  son  école,  de  ses  enfants 
qui  ne  m'intéressaient  que  comme  de  jolis  petits  ani- 
maux. Ah  !  mon  frère  uniquement  par  le  hasard  de  la 
naissance  !  Certainement,  je  ne  pouvais  le  pleurer 
comme  j'eusse  fait  pour  qui  j'aimais  I... 

Ce  raisonnement  me  calmait...  Pourtant,  l'interro- 
gation s'agitant  machinalement  en  moi  :  «  Qui  aimais-je 
donc?  »,  soudain  la  cruelle  réponse  s'offrit  :  personne 
au  monde  1  J'étais  seul  1...  Pourquoi  la  pensée  de  mon 
cœur,  desséché  hélas  sans  remède,  me  fut-elle,  aujour- 
d'hui, odieuse?  Pourquoi  fus-je,  pour  l'écarter,  amené 
à  évoquer  le  deuil  dont,  des  années  et  des  années,  avait 
saigné  mon  cœur  d'enfant?... 

Ma  mère  !  ma  tendre  mère  !  Près  de  trois  lustres 
avaient  eu  beau  s'écouler  depuis  l'horrible  jour...  Toute 
fraîche,  la  blessure  1  Pauvre  maman  I A  peine  l'avait-on 
vue  malade  :  une  mauvaise  grippe,  beaucoup  de  fièvre, 
la  pneumonie  redoutée...  J'avais  passé  dans  sa  cham- 
bre une  partie  de  l'après-midi.  Elle  ne  se  plaignait  que 
de  la  soif.  Je  lui  préparais  des  tisanes,  lui  rappelais 
l'heure  de  sa  potion.  Elle  n'était  pas  très  abattue  ;  elle 
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m'avait,  je  m'en  souviens,  complimenté  sur  une  bonne 
place  obtenue  en  version  latine  ;  je  ne  sais  quelle 
naïveté  de  la  bonne  l'avait  fait  sourire...  Et,  dans  la 
nuit  du  même  jour,  la  garde,  installée  depuis  quelques 
heures,  frappait,  affolée,  à  ma  porte...  C'était  fini  ! 
Quel  foudroiement  1 

Mon  Dieu,  à  ce  souvenir,  je  sentis  de  nouveau  mes 
yeux  humides  ;  mon  cœur  se  gonfla.  Aujourd'hui,  je  la 
pleurais  encore,  elle,  elle  !  Je  n'étais  donc  pas  si 
dépourvu  de  sensibilité  humaine.  Et  ce  n'était  pas  ma 
faute,  si  le  présent  coup  du  destin  me  remuait  moins 
profondément. 

Cependant,  je  me  trouvai  amolli.  De  la  chère  ombre, 
une  vertu  d'attendrissement  s'exhalait.  ^laman  I 
J'étais  son  confident  :  enfant,  c'est  auprès  de  moi 
qu'elle  aimait  à  s'épancher  soir  et  matin,  inclinant  sur 
mon  visage  son  harmonieux  visage...  Elle  me  disait  : 
«  On  se  comprend,  nous  !...  »  Une  fois  ou  deux,  douce 
et  grave,  ne  m'avait-elle  pas  livré  le  secret  de  certaines 
appréhensions  !  Qu'elle  vînt  à  disparaître...,  elle  sem- 
blait craindre  pour  l'union  future  de  la  famille.  Elle 
sentait  qu'elle  était  le  lien,  que,  vivante,  elle  concen- 
trait notre  affection.  IMon  père  l'adorait  ;  mon  frère, 
aussi,  bien  qu'élevé  en  pension  loin  d'elle.  Si  elle  s'en 
allait  la  première  !...  (Singuher  pressentiment  !)  Ainsi 
maman  l'avait  prévu,  ce  divorce  entre  êtres  du  même 
sang,  s'en  était  afiligée  d'avance.  Hélas  î  jamais  elle 
n'eût  pu  croire  que  le  fossé  se  creusât,  si  large...  Si  elle 
avait  pu  se  douter  qu'un  jour  viendrait  où  son  Michel, 
yeux  secs  et  cœur  indifférent,  apprendrait  la  mort  de 
l'autre,  quelle  amertume  pour  elle  !  Réflexion  qui  me 
pesa. 

10 
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Je  me  relevai  ;  je  fis  quelque  pas  ;  je  boitais  légè- 
rement. VIoum  !  Vovloumm  1  VouvouvGvIoumiïi  1 
DepiUis  qu'il  faisait  grand  jour,  l'assourdissant  fracas 
redoublait. 

Frémont,  couché  sur  le  côté,  m'adressa  un  signe 
amical. 

—  Que  fais-tu  là? 

—  Je  rédige  mon  journal. 

Il  agitait  une  liasse  de  feuillets  zébrés  : 

—  Ma  femme  ne'^e  plaindra  pas  !  Je  lui  en  ai  envoyé 
autant  hier. 

—  Lui  dis-tu  qu'on  entend  le  canon? 

—  Jamais  !  Je  lui  décris  toujours  notre  tranquille 
petite  vie  d'Ornes. 

—  Quand  tu  auras  fini,  pourras-tu  me  prêter  ton 
stylo? 

- —  Tout  de  suite  1  Justement,  je  boucle. 
Il  se  levait  : 

—  Je  te  recommande  mon  pupitre  :  cette 
grosse  pierre  ;  très  commode  !  Du  papier  à  lettre,  tu  en 
as  ? 

Je  le  remerciai,  m'installai.  L'idée  d'écrire  m'était 
venue  dès  que  j'avais  aperçu  Frémont  ;  moyen  indi- 
rect, me  semblait-il,  de  racheter  quelque  manque,  à 
peine  avoué... 

C'est  à  mon  père  le  premier  qu'allait  ma  compassion  : 
lui  qui  n'existait  que  pour  Victor  !  Dans  mon  'esprit 
flottaient  des  bribes  d'une  conversation  récente.  Sa 
voix,  lorsqu'il  avait  dit  :  «  Ils  y  resteront  presque 
tous  I  »  Le  vieux  Spartiate  n'avait-il  pas  trop  présumé 
de  sa  vigueur  d'âme?...  Eh  non,  pourtant  l  Je  fus  cer- 
tain de  sa  constance  inflexible  ;  j'entrevis  même  qu'en 
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cas  de  victoire,  le  vieillard  ne  gémirait  point,  se 
féliciterait  d'y  avoir,  au  prix  de  son  deuil,  contri- 
bué... 

Allons  1  II  me  fallait  commencer...  Je  pouvais  être 
bref,  heureusement  ;  bon  prétexte  à  concision,  que 
le  bruit  de  la  canonnade  !  Quelques  phrases  consti- 
tuèrent un  témoignage  suffisant.  Puisque  je  m'y  étais 
mis,  je  pouvais  bien  adresser  —  chose  obligée,  même  I 
—  un  mot  à  ma  belle-sœur.  Quelle  situation  que  la 
sienne  !  Veuve  à  vingt-quatre  ans  ;  deux  gosses... 
Attristé  à  la  pensée  de  cette  solitude,  de  cette  détresse, 
ma  plume  courut  sur  le  papier  ;  je  fus  vite  au  bas  du 
feuillet. 

Une  bonne  tâche  faite  1  Je  respirais,  en  cachetant 
les  deux  missives  ;  mais  je  réfléchis  tout  à  coup 
que  je  ne  pouvais  les  expédier...  Risquer  qu'elles 
arrivassent  là-bas  avant  l'avis  officiel,  non.  Cette 
pensée  me  fit  frémir.  Pourquoi  m'être  tant  pressé, 
alors  ? 

Cependant,  j'avais  tiré  de  ma  poche  une  troisième 
carte...  Compris-je  tout  de  suite  quel  détour  em- 
prunté...? Non  pas  ;  ce  fut  seulement,  l'en-tête  tracé... 
Et  encore  1  Je  souriais  ;  mais  j'étais  étrangement 
troublé... 

Une  ligne,  pour  faire  part  fie  ce  deuil,  qui  assom- 
brissait ma  campagne  ;  un  mot  d'allusion  pitoyable  à 
l'infinie  désolation  de  celle  qui  survivait...  Qu'a- 
jouter ?  Cette  phrase  virile  où  je  nous  montrais,  à 
l'instant  de  nous  engager  dans  la  fournaise,  saluant 
d'une  pensée  amicale  un  petit  nombre  d'êtres  derrière 
nous. 

Je  me  relus  avec  un  sourire  mi-attendri,  mi-scep- 
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tique  ;  et  lentement,  un  peu  rêveur,  je  calligraphiai 
Tenveloppe  : 

Mademoiselle  Jeannixe  Landry 
Rue  Faidherbe 

(Seine)  Saint-Mandé 

Quand  pourrais-je  l'expédier,  cette  lettre?  Peut-être 
que  je  tomberais,  la  portant  sur  ma  poitrine...  Et  il  y 
aurait  des  gens  pour  croire  que  j'écrivais  à  ma  fiancée  ! 


m 


Je  m'étais  remis  debout.  La  brûlure,  à  mon  talon, 
devenant  intolérable,  je  me  résignai  à  me  déchausser. 

La  mince  croûte  de  la  veille,  arrachée  ;  vilain  aspect  ; 
un  abcès  en  train  de  se  former.  Que  tenter?  Me  faire 
porter  malade?  Pour  un  bobo  !  A  ce  moment  I  Bou- 
chut  se  ficherait  de  moi  1  J'avais  vu,  jadis,  en  ma- 
nœuvres, des  malheureux  qui  s'obstinaient  à  marcher, 
les  pieds  en  sang,  crainte  d'aller  trouver  le  major.  Rien 
à  faire  1  Continuer  donc  1  Mais  endurer  dorénavant  une 
torture,  à  chaque  pas  ! 

Guillaumin  m'avait  rejoint  : 

—  Ton  pied  encore?  Montre  voir  ! 
Il  se  pencha,  l'examina  : 

—  Zut  î  C'est  embêtant  I  le  contrefort  I  Aussi, 
pourquoi  n' as-tu  pas  pris  des  godillots  réglementaires  î 
Moi,  je  suis  enchanté  des  miens  !  Enfin,  il  faut  te 
soigner... 

10. 
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Je  lui  montrai  que  je  m'étais  traité  à  la  teinture 
d'iode. 

—  Etait-elle  «  dédoublée  »  seulement? 

J'appris  de  lui  que  le  nouveau  «  Codex  »  la  formu- 
lait trop  caustique. 

—  C'est  de  l'acide  picrique  qu'il  te  faudrait  là-dessus. 

—  Tu  n'en  as  pas? 

—  Penses-tu  !  J'ai  de  tout  ! 

Il  s'éloigna,  revint  bientôt,  avec  un  flacon,  un  pin- 
ceau que,  précautionneusement,  il  sortit  d'un  tube  de 
verre.  L'application  faite  : 

—  Ça  pique,  hein? 

Il  avait  également  apporté  une  bande  de  toile  ; 
prestement,  il  me  ligota  la  cheville.  Je  lui  enviai  son 
tour  de  main  : 

—  Où  as -tu  appris...? 

—  A  la  chasse  donc  1  C'est  là  qu'on  en  attrape,  des 
entorses  ! 

Il  ajouta  :  i 

—  Je  crois  que  ça  peut  tenir  jusqu'à  demain  1 

—  Demain?  Où  serons-nous  demain  !  fis-je. 

Il  s'empara  de  mon  brodequin  :  / 

—  Sacré  contrefort  1  C'est  bien  lui  !  S'il  y  avait 
moycTi... 

—  De  quoi  faire? 

—  Avec  des  ciseaux...  J'en  ai  là  aussi,  dans  ma 
trousse. 

Nouveau  voyage.  De  retour,  assujettissant  son  lor- 
gnon, il  se  mit  à  tailler,  rogner  ;  des  parcelles  de  cuir 
tombaient. 

—  Tu  ne  l'abîmes  pas? 

—  Sois  tranquille  I 
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Il  avait  fini  : 

—  Rechausse-toi  1  Eh  bien,  comment  t'en  trouves- 
tu? 

Le  frottement  était  très  atténué. 

—  Mon  bon  vieux,  tu  me  sauves  la  vie  ! 

11  eut  une  grimace  cordiale.  Je  regardai  son  épais 
nez  rouge,  sa  moustache  roussâtre  pendant  piteuse- 
ment au  coin  de  ses  lèvres,  ses  cheveux  huileux, 
emmêlés  sous  le  képi  rejeté  en  arrière.  Sa  laideur,  en 
cet  instant,  avait  quelque  chose  de  grotesque.  Esprit 
brouillon  aussi,  simpliste,  se  payant  volontiers  de 
mots.  Cependant...  comme  son  mérite  me  frappa  !  La 
bonté,  vertu  la  plus  rare,  marque  de  la  vraie  distinction 
d'âme  !  Ah  !  quel  mouvement  spontané  de  gratitude 
vers  lui  !  Dire  que  naguère,  pensai-Je,  j'osais  à  peine  le 
défendre  contre  les  sarcasmes  de  Laquarrière  !  Mon 
choix  fait,  bien  fait,  aujourd'hui  ! 

Il  semblait  qu'une  accalmie  se  produisît  dans  la 
bataille  ;  la  canonnade,  moins  violente.  Que  cette  lutte 
se  terminât  sans  nous  !...  Mais...  qu«  l'issue  nous  fût 
favorable  !  Après  les  récits  de  la  veille,  je  n'étais  pas 
sans  appréhension. 

Guillaumin,  lui,  avait  faim  et  ne  se  souciait  de  rien 
autre  :  «  L'heure  de  béqueter,  ou  jamais  !  Avant  d'en- 
trer dans  le  quadrille  !  »  Dans  la  nuit,  avant  de  partir, 
on  avait  touché  un  repas  froid  :  pommes  de  terre, 
bœuf  et  fromage.  Du  pain  aussi  nous  restait.  Nous 
fîmes  la  dînette  sur  la  mousse. 

—  Comme  à  Robinson,  dis  donc  ! 

Je  m'arrangeai  pour  que  lui  échussent  les  plus  grosses 
portions.  La  dernière  bouchée  engloutie,  il  s'étendit, 
ferma  les  yeux  : 
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—  Un  petit  roupillon,  qu'eff  penses-tu? 

Je  tentai  de  Timiter,  mais  le  sommeil  se  refusa. 

Une  route  traversait  le  bois,  à  une  centaine  de  mètres. 
Là-bas,  c'était  un  défilé  incessant  de  mille  véhicules. 
Mon  pied  ne  me  faisant  plus  souffrir,  Tenvie  me  vint  de 
pousser  jusque-là. 

Comme  je  longeais  nos  faisceaux,  j'aperçus  un  sac 
qui  traînait,  séparé  des  autres,  ventre  en  l'air,  laissant 
déborder  le  linge,  un  livret  et  un  calot  tombés  dans 
l'herbe. 

Retournant  l'objet  du  pied,  je  déchiffrai  l'inscrip- 
tion tracée  sur  le  carré  de  toile  grise  : 

—  Judsi  1  appelai-je. 

Celui-ci,  à  une  vingtaine  de  pas,  était  assis,  parmi 
un  cercle.  Il  ^mangeait,  feignit  de  ne  pas  m'entendre. 

—  Judsi  I  répétai-je. 

Son  voisin,  Lamalou,  le  poussa  : 

—  L'  sergent  qui  t'  cause  ! 

—  C  qu'y  a  ?  fit-il  sans  bouger. 

—  A  vous,  ce  sac? 

—  Quel  sac?  Oui,  ça  s'  peut  I 

—  Qu'est-ce  qu'il  fiche  là? 

—  Il  est  pas  bien? 

Judsi  fixait  effrontément  sur  moi  ses  yeux  malins 
de  pitre. 

—  Moi,  dis-je,  je  m'en  moque.  Mais  vous  savez  que 
le  capitaine  n'aime  pas  le  désordre.  Pourquoi  est-il 
ouvert,  votre  sac? 

Le  drôle  feignit  de  réfléchir  : 
—  Probab...  parce  qu'il  est  pas  fermé  1 

La  réponse  mit  les   autres   en  joie.     Lamalou  se 
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pâmait,  Loriot  se  tapait  bruyamment  sur  la  cuisse. 
Moi,  le  sang  me  montait  aux  pommettes.  Je  mis  genou 
à  terre  ;  vivement,  je  retirai  du  sac  la  veste,  les  petits 
vivres,  dénombrai  du  doigt  les  «  biscuits  »  :  dix  sur 
quatorze  î  Quatre  manquaient.  J'allai  à  l'homme  : 

—  Judsi,  vos  biscuits?  Où  sont-ils? 

—  Mes  biscuits  ! 

Il  hocha  la  tête,  avec  une  mimique  simiesque  : 

—  J'en  ai  pas  fait  des  confitures  ! 

—  Répondez  .  Il  en  manque  déjà  quatre. 

—  N'en  v'ià-t-il  pas  une  affaire  ! 

Autour  de  nous,  on  se  taisait.  On  sentait  la  scène 
monter.  Je  fis  observer  sèchement  : 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  les  biscuits,  il  est  for- 
mellement défendu  d'y  toucher  sans  ordre... 

—  Et  d'  qui  l'ordre?  Du  ménistre? 

Judsi,  du  regard,  quémandait  alentour  un  succès 
d'esprit.  Il  ne  l'obtint  pas.  Seul,  Loriot  continuait  de 
ricaner.  Lamalou  coupa  : 

— ■  Ça,  c'est  vrai  que  c'est  pas  malin...  ! 

J'appuyai  : 

—  Voyez  !  Écoutez  Lamalou,  lui  qui  a  déjà  fait 
la  vraie  guerre  ! 

L'ex  bat-d'afï  approuva  encore.  Je  poursuivis  : 

—  Il  arrivera  peut-être  que,  dans  des  cas  déses- 
pérés, on  soit  bien  aise  de  les  retrouver,  ses  biscuits. 
Et  puis  d'abord,  nous  n'avons  pas  à  discuter!  Inter- 
dit, et  voilà  tout  !  C'est  moi  qui  suis  responsable... 
avec  le  sergent  Guiîlaumin. 

L'argument  porta.  Quelqu'un  dit  : 

—  Pas  la  peine  de  les  faire  engueuler  I 
Bouillon  renchérit  : 
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—  J'crois  pas  qu'  c'est  les  sergents  qui  vous  embê- 
tent ! 

Cela  non  I  On  en  tomba  d'accord. 

—  Alors,  Judsi?  repris-je  moins  durement. 

Judsi  s'était  levé  de  mauvaise  grâce,  tirait  de  la 
poche  de  sa  capote,  avec  lenteur,  un  biscuit,  deux 
biscuits,  trois... 

—  Et  le  quatrième? 

—  Ah  !...  Boulïé  !... 

—  Remettez  ceux-ci  à  leur  place. 

Il  obéit  en  rechignant  ;  puis,  relevant  sa  face  de 
clo^Tî  : 

—  Plus  qu'à  se  brosser  1'  ventre,  alors  1 

—  Je  ne  veux  pas  faire  d'histoire,  dis-je  ;  pas  de 
rapport.  Seulement,  que  ça  soit  entendu  à  l'avenir  ; 
les  biscuits,  hein,  c'est  sacré  !  Maintenant... 

Je  parcourus  des  yeux  le  cercle  : 

•;^ —  Si  vos  camarades  veulent  vous  donner  quelque 
chose  sur  leur  part,  c'est  leur  affaire.  Une  autre  fois, 
ils  sauront  bien  vous  obliger  à  porter  ce  qui  vous 
revient... 

Ce  jugement  de  Salom.on  laissait  l'assistance  per- 
plexe. Bouillon  sauva  la  situation  en  piquant,  de  la 
pointe  du  couteau,  une  pomme  de  terre  : 

—  Tiens,  Jus'd'chique,  une  des  tiennes  1  Nous,  on 
les  a  ramassées  î 

Gandréaux  se  fendit  d'un  bout  de  fromage.  Du 
pain?  Lamalou  en  fournit  : 

—  Prends  ça,  vieux  salaud  d'carottier  !  Mais,  une 
autre  fois,  l'sergent  l'a  dit,  ça  sera  plutôt  mon  pied 
au  c...  1 

Je  m'éloignais.   Naïf  contentement.  Pour  la  pre- 
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mière  fois,  je  pressentais  le  sens  de  ce  mot  :  l'autorité  ; 
vertu  où,  un  jour,  j'atteindrais. 

Je  vis  se  diriger  vers  moi,  venant  de  la  lisière  du 
bois,  le  lieutenant  Henriot,  Tair  enflammé.  Il  avait  sa 
jumelle  en  main. 

—  Ah  !  non  !  non  !  me  cria-t-il.  Qu'attendons-nous" 
Je  vous  le  demande  1 

Je  hasardai  : 

—  Eh  bien,  mais...  nous  me  faisons  l'efîet  d'être 
en  réserve. 

—  Pour  une  heure,  soit  I  Mais,  depuis  ce  matin  l 
Que  diable,  à  quoi  sommes-nous  bons?  Est-ce  qu'il 
ne  serait  pas  tout  indiqué  de  nous  porter  à  la  res- 
cousse 1  Pas  d'ordres  ?...  Pas  d'ordres  !  Et  si  le  porteur 
a  été  tué,  ou  arrêté  !  Voyez-vous,  il  n'y  a  qu'un  prin- 
cipe, celui  qui  a  valu  aux  Prussiens  toutes  leurs  vic- 
toires en  70  :  c'est  de  marcher  au  canon  !  Le  canon  ! 
Est-il  assez  près  !  Nous  casse-t-il  assez  les  oreilles? 

Je  hochais  la  tête.  Il  poursuivit  : 

—  Le  moment  était  si  bien  choisi  1  Regardez  donc 
tous  ces  gaillards-là,  comme  l'envie  d'y  aller  les 
démange  ! 

Ce  fut  lui  que  je  regardai.  Rêvait-il?  Il  parlait  des 
hommes?  Visiblement,  Henriot  les  transfigurait  à  son 
image,  les  animait  de  son  propre  élan.  Qu'il  fût  exalté, 
lui,  chose  sûre  I  Fallait-il  l'envier  pour  cela?  Je  sen- 
tais, moi,  présent  et  fidèle  mon  génie  secret  d'ana- 
lyse. On  avait  beau  soutenir  que  l'approche  du  com- 
bat modifie  du  tout  au  tout  les  caractères,  que  nul  ne 
saurait  dire  à  l'avance  ce  qu'à  de  telles  minutes  il 
donnera...  Allons  donc  !  N'étais-je  point  certain  que 
le  vent  d'héroïsme  et  de  folie  ne  me  soulèverait  jamais? 
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Le  sang-froid,  qualité  primordiale,  sauvegarde  pour 
soi  et  pour  les  autres  !  Pauvre  lieutenant  1  Quel  vœu 
puéril,  que  celui  de  se  ruer  dans  cette  mêlée  où  notre 
présence  ne  changerait  rien  I  Est-ce  qu'on  n'était  pas 
mieux  ici,  au  repos,  sous  ces  ombrages  que  n'arrivaient 
point  à  percer  les  torrides  ardeurs  de  midi? 

Descroix  venait  relancer  Henriot.  Frémont  m'ap- 
pela : 

—  Eh  I  Je  te  cherchais  I  Si  tu  veux  faire  partir  tes 
lettres?  Trochard  est  là,  sur  la  route. 

C'était  un  de  nos  camarades,  motocycliste  de  la 
brigade. 

—  Je  t'accompagne,  dis-Je. 

Trochard,  un  grand  garçon  blême,  à  tête  de  poli- 
chinelle, nous  fit  bon  accueil  : 

—  Donnez  1  J'en  ai  déjà  des  tas  !  Je  dénicherai  bien 
un  bureau  de  poste.  On  me  fait  faire  des  balades  du 
diable  ;  j'arrive  de  Consenvoye.  Et  c'est  commode,  de 
filer  sur  les  routes,  avec  ces  veaux-là  ! 

Il  s'esclafïait  : 

—  Des  vrais  veaux,  je  parle!  Hier,  je  suis  rentré 
dans  un  troupeau  ! 

Je  le  questionnai  :  savait-il  quelque  chose  de  la 
bataille?  Comment  les  choses  tournaient-elles?  Il 
s'exclama  : 

—  On  est  en  train  de  leur  flanquer  une  de  ces 
raclées  ! 

—  Sérieusement? 

Un  frisson  me  passa.  Comme  l'aventure  m'empoi- 
gnait I  Mais,  je  me  défiais  des  racontars.  J'objectai  : 

—  Nous  avons  vu  hier  des  blessés  du  130«  ...  Ils 
ne  trouvaient  pas  ça  folichon..: 
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—  Je  comprends  !  II  n'eu  reste  plus,  de  leur  régi- 
ment»! 

—  Alors? 

—  Ce  n'était  que  le  début  !  Les  Boches  ont  voulu 
avancer.  On  ne  les  a  pas  empêchés  de  traverser  la 
rivière...  Ça  grouillait!  Puis,  tout  à  coup,  les  75  qui 
se  sont  mis  à  cracher  !...  Ah  I  leurs  ponts,  démolis 
tout  de  suite  !  Et  les  bras,  les  jambes,  les  têtes  des 
bonshommes  qui  sautaient... 

—  Et  maintenant? 

—  On  les  poursuit  I  On  amène  des  renforts,  de 
l'artillerie  en  masse  !  Ça  va  bien,  mais...  il  y  a  de  la 
casse  ! 

—  Chez  nous? 

—  Si  vous  voyiez,  à  l'ambulance,  à  côté  I 
Frémont  l'interrompit  : 

—  Dites  donc  !  Ce  ne  sont  pas  les  nôtres,  qui  se 
débinent? 

Oui  ;  un  remue-ménage,  là-bas. 

—  Au  revoir,  Trochard,  mon  vieux  ! 

Nous  rejoignîmes,  d'un  pas  rapide.  Les  hommes 
avaient  mis  sac  au  dos,  se  rassemblaient,  sans  plus 
d'émotion  que  pour  un  départ  ordinaire.  La  fébrilité 
du  lieutenant  tranchait  sur  le  flegme  général.  Il  s'agi- 
tait, courait  : 

—  L'outil  !...  L'outil  au  ceinturon,  hein  ! 

—  T'en  fais  pas  !  murmurait  Lamalou,  vérifiant  le 
jeu  de  son  fusil  approvisionné  à  dix  cartouches. 

Henriot  vint  à  moi  : 

—  On  se  décide  !  Pas  trop  tôt  ! 

Il  avait  le  regard  étincelant.  Je  me  plus,  pour  l'exci- 
ter encore,  à  hii  transmettre  les  informations  que  je 

11 
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tenais  du  motocycliste.  Précipitamment;  il  consulta 
sa  carte  :  • 

—  Sur  l'autre  rive,  vous  dites?  On  les  poursuit? 
Mais  alors,  ce  serait  une  grande  victoire  ! 

Ici,  coup  de  sifflet  de  Ribet.  On  se  rassembla  c:i 
demi-cercle.  Armé  d'un  brin  de  paille,  Humel  cha- 
touillait le  cou  de  ses  voisins  ;  cette  gaminerie  me 
choqua.  Le  capitaine  ne  prononça  que  quelques  mots. 
Il  n'avait  rien  d'un  orateur;  je  craignis  même,  un 
instant,  qu'il  ne  terminât  en  bafouillage.  Il  se  rat- 
trapa, conclut.  Et  les  hommes  parurent  remués.  Il  ne 
leur  en  fallait  pas  beaucoup  I 

La  compagnie  se  reformait,  en  ligne  de  sections  par 
quatre.  Je  considérai  mes  compagnons,  un  par  un, 
avec  une  curiosité  passionnée  :  Bouillon  se  pourlé- 
chait les  babines,  fameux,  ce  dernier  morceau  de 
frod'om  !  Judsi  avait  entrepris  Siméon,  et  le  prévenait, 
goguenard,  que  les  grands  bougres  avaient  chance 
d'être  descendus  les  premiers  ;  l'autre  rigolait  de  franc 
cœur.  Lamalou  noircissait  tranquillement  le  <  guidon  > 
d'Icard,  le  meunier.  Tous,  on  les  eût  dits  à  cent  lieues 
du  champ  où  plus  d'un  d'eux  tomberait  ! 

Et  Guillaumin?  Je  le  questionnai  : 

—  Ça  va? 

—  Pas  mal,  oui.  Bien  pioncé  ! 

Il  ne  semblait  pas  supposer  que  je  pusse  m'inquiétcr 
de  son  moral. 

Le  caporal  Donnadieu  venait  de  s'absenter  un  mo- 
ment. Lamalou  ne  se  gêna  pas  pour  le  blaguer,  quand 
il  revint  : 

—  La  colique,  hein?  C'est  connu,  ça,  mon  petit 
cabot  I 
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L'autre,  de  hausser  les  épaules.  Il  paraissait  triste, 
éteint  ;  les  ailes  de  son  nez  se  pinçaient  ;  ses  yeux  se 
baissaient  vers  la  terre...  J'eus  de  la  sympathie  pour 
lui  ;  il  songeait  à  sa  femme,  sans  doute,  aux  deux 
gosses...  dont  l'un  en  train... 

J'aperçus  Frémont  immobile,  en  queue  de  la  pre- 
mière section.  A  quoi  il  rêvait,  celui-ci,  je  ne  l'ignorais 
pas  non  plus.  Je  me  repentis  d'avoir,  la  veille,  entamé 
peut-être  son  ressort.  Une  ombre  me  semblait  persister, 
depuis  lors,  sur  son  visage...  Ah  !  qu'il  s'en  tirât,  lui 
aussi  I 


IV 


Sortis  du  bois,  nous  gagnâmes  la  petite  crête  dont 
j'ai  parlé. 

J'avais  beau  être  prévenu  que  le  champ  de  bataille 
moderne  est  vide  ;  je  n'imaginais  pas  impression  parei[ 
lement  désertique  :  pas  un  homme  dans  ces  cultures 
en  déclivité  douce  ;  un  territoire  abandonné.  Notez  que 
le  canon  continuait  à  faire  rage  tout  autour  de  nous 
On  distinguait  même  maintenant  un  crépitement  loin- 
tain, fusillade  ou  mitraillade  ;  signe,  en  tout  cas,  qu'on 
se  rapprochait  ! 

Comme  nous  passions  près  d'un  Calvaire,  je  vis 
quelques  hommes  se  signer,  Gandréaux,  Trichet,  entre 
autres!  Ils  ne  l'eussent  pas  fait  en  manœuvres!... 
Pourquoi  fus-je  porté  à  voir  dans  ce  Calvaire  l'un  des 
points  où  se  jouerait  le  sort  du  combat?  Je  crois  que 
j'étais  hypnotisé  par  le  souvenir  de  cehii  d'IUy  :  je 
me  remémorais  les  pages  superbes  de  Zola  dans  La 
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Débâcle.  Autre  réminiscence  livresque  :  le  récit  de 
Waterloo,  dans  La  Chartreuse  ;  morceau  dont  mon 
professeur  de  seconde  ancra  l'admiration  en  moi.  Je 
me  comparai  à  Fabrice.  Que  j'étais  loin  de  sa  fraî- 
cheur d'âme,  de  son  juvénile  enthousiasme  !  Pourtant, 
il  me  semblait,  maintenant,  que  ma  répugnance  était 
moindre...  Peut-être,  tout  simplement,  parce  que  la 
pente  nous  poussait. 

Tout  à  coup,  Guillaumin  me  fit  signe  : 

—  Regarde  ça  1 

Là-bss,  en  contre-bas,  une  volute  de  fumée  grise  ; 
puis  une  autre  plus  rapprochée  ;  une  troisième  ;  toutes 
sur  la  même  ligne...  On  eût  dit  de  minces  foyers  qu'allu- 
mait une  main  invisible.  Des  points  d'éclatement 
d'obus  !  Et  des  bruits  de  détonation  brefs,  secs,  nous 
parvinrent. 

—  Attention,  me  glissa  Guillaumin.  Voilà  qu'ils 
allongent  leur  tir  î 

On  s'était  arrêtés,  muets,  interloqués.  I^e  capitaine 
longea  au  galop  notre  front  : 

—  A  cinquante  pas  d'intervalle  ! 

Henriot  hurla,  répétant  l'ordre.  Il  n'y  eut  pas  d'af- 
folement. Personne  n'avait  compris  encore  que  ces 
légères  fumées  fussent  menaces  directes  contre  nous. 

Les  intervalles  une  fois  pris,  on  continuait  à  mar- 
cher, mais  un  peu  à  la  débandade. 

—  Serrez  I  Serrez  !  jeta  le  lieutenant. 

Il  courait.  Je  m'aperçus  qu'il  avait  tiré  son  sabre... 
Très  drôle  1  Se  croyait-il  déjà  au  moment  de  charger? 
Il  voulut  rem.ettre  l'arme  dans  le  fourreau  qui  ballot- 
tait ;  il  échoua.  Ses  troupiers  se  poussaient  du  coude; 
une  pinte  de  bon  sang  1 
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Nous  vîmes  accourir  notre  c;  homme  de  communi- 
cation ».  Il  lança  : 

—  La  formation  en  losange  ! 

Henrlot,  qui  se  battait  toujours  contre  son  fourreau, 
hésita.  Puis,  il  cria  : 

—  Appuyez  à  gauche  !  Non,  à  droite  !  Non,  plutôt, 
ne  bougez  pas  1 

—  Il  nage  !  me  dit  Guillaumin. 

Et  soudain...  Que  se  passait-il?  Une  trombe  d'air 
mugissante. 

—  Couchés  ! 

Je  m" aplatissais.  Les  hommes  aussi.  Oli!  avant 
l'ordre  î  Geste  instinctif. 

—  La  carapace  I  La  carapace  !  s'épouraonnait  Hen- 
riot,  d'une  voix  étonnamment  grêle. 

Une  explosion  formidable  à  proximité  ;  le  sol  trem- 
bla. Nous  étions  couchés  pêle-mêle,  au  hasard,  par 
rangées  de  huit,  dix,  occupant  beaucoup  trop  de 
terrain. 

—  Serrez  1  Serrez  !  proférai-je.  Collez- vous  les  uns 
sur  les  autres  1 

Mais  la  terre  fut  de  nouveau  secouée  ;  des  cailloux 
volèrent  jusqu'à  nous.  Nul  n'aurait  bougé.  Quelle 
minute  !  A  peine  si  j'osais,  allongé,  risquer  un  regard 
alentour.  Sur  toute  l'étendue  nos  troupes  s'étaient 
éparpillées,  coulées  en  minces  tronçons  ;  ainsi,  versée 
sur  un  dallage,  une  masse  d'eau  se  canalise  en  étroites 
lagunes. 

Je  l'avais  prévu,  que  je  serais  lucide.  Du  ciel  radieux 
des  bohdes  fonçaient  en  averse,  précédés  de  leur  ulule- 
ment,  suivis  de  leur  souffle  redoutable.  On  sentait 
ceux  qui    «  étaient  pour  nous  »,  qui  devaient  s'abattre 
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dans  un  rayon  de  deux  à  trois  cents  mètres.  Qu'un 
seul  frappât  juste,  de  nous  que  resterait-il?  Une  boue 
sanglante.  O  dieu  Hasard  !  Humblement,  je  me  remis 
entre  ses  mains.  Autant  valait  avoir  fait  le  sacrifice  de 
sa  vie  I  Je  le  fis  donc.  Seconde  après  seconde,  j'atten- 
dis l'anéantissement.  Puis,  retrouvant  un  détache- 
ment d'âme  à  la  pensée  que  j'avais  perdu  tout  con- 
trôle sur  mon  sort...  mes  réflexions  tourbillonnèrent  : 
la  vie,  c'était  une  noble  chose  !  J'eusse  pu  employer 
autrement  le  temps  qui  me  fut  dévolu.  Vides,  ces 
années  de  ma  jeunesse  1  Une  rancune  contre  Laquar- 
rière.  Ma  part  d'existence  gâchée...  !  Mais,  à  ces  regrets 
se  mêlait  on  ne  sait  quelle  fraîche  espérance.... 

Combien  de  minutes  d'écoulées?  Accalmie.  Une  voix 
s'éleva  :  celle  de  Bouillon  : 

—  Personne  de  mort  I 

Détente.  On  se  releva  sur  les  genoux.  Au-dessus  de 
nous,  des  avions  évoluaient  ;  des  taubes,  naturelle- 
ment ! 

—  Debout  ! 

Les  sections  voisines  avaient  repris  leur  mouve- 
ment. Nous  avançâmes  rapidement.  Au  pas  de  course, 
notre  homme  de  liaison  revenait  vers  nous  : 

—  Par  demi-scclions  ! 
Henriot  répéta  : 

—  Dreher,  Guillaumin,  par  demi-sections  ! 
Nous  nous  regardâmes.  Je  criai  : 

—  Allons,  la  2^  avec  moi  ! 

Les  hommes  ne  semblaient  passe  rendre  compte,.. 

—  Escouades  Bouguet,  Donnadieu  ! 
Guillaumin  s'était  écarté,  ralliant  ses  trente  poilus. 

Les  miens  se  décidèrent  à  me  suivre  ;  mais  en  désordre. 
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Quelle  formation  adopter?  Par  deux?  Par  quatre? 
Consulter  Henriot?  Je  le  hélai.  Peine  perdue.  Il  s'éloi- 
gnait, en  adressant  à  Guillaumin  d'incompréhensibles 
signaux.  Tant  pis  I 

—  Par  deux  1  Par  deux  1  fis-je.  • 
De  nouveau,  le  ronflement  sinistre... 

—  Pour  nous,  celui-là  !...  Couchés  I 
Je  secouai  Siméon  par  l'épaule  : 

—  Serrés,  donc  1  La  carapace  I 

Miracle  I  Quelques-uns  se  rappelaient...  Lamalou, 
Bouillon,  dont  la  tête  s'insinua  entre  les  cuisses  du 
camarade  agenouillé  devant  eux.  Leurs  voisins  les 
imitèrent. 

—  Eh  !  R'niflez  I  poufïa  Judsi. 

Je  m'étais  étendu  à  mon  tour,  en  tête  de  ma  petite 
colonne.  Personne  pour  m'encastrer,  moi  ;  c'est  donc 
moi  qui  risquais  le  plus. 

—  Sergent,  fit  Bouguet,  reculez-vous  ;  on  va  vous 
faire  une  place  ! 

Rampant  en  arrière,  je  pus  me  glisser  entre  Truchet 
et  lui. 

—  Merci  1 

J'affectai  de  la  crânerie,  relevai  le  nez.  Pleine  rafale  1 
Autour  de  nous,  à  deux  cents  mètres  ou  à  cinquante, 
c'étaient  de  grands  jaillissements  de  fumée  et  de  pous- 
sière ;  des  mottes  projetées  jusqu'à  nous  !  Mais  notre 
sac  nous  protégeait  ;  peu  vulnérables  en  somme. 
Nombre  d'obus  n'éclataient  pas  ;  je  le  fis  remarquer, 
à  haute  voix. 

Mon  souci  était  d'observer  le  mouvement  des  élé- 
ments voisins,  pour  m'y  conformer.  Ils  repartaient. 

—  En  avant  î 
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Nous  progressâmes. 

—  Bath  1  la  balade  !  dit  Judsi. 
Il  conseilla  : 

—  Faut  serpenter  ;  c'est  le  mieux  pour  passer  à 
travers  I 

J'approuvai  : 

—  Judsi  a  raison  !  Le  tir  ne  varie  guère  qu'en  pro- 
fondeur. 

Je  les  emmenai,  traçant  des  zigzags.  Nous  com- 
mencions à  démêler,  dans  cette  cacophonie  d'enfer,  le 
bruit  des  obus  de  divers  calibres  :  les  gros,  toujours 
impressionnants  ;  les  petits,  dont  on  se  moquait, 

—  C'est  tout  ça?  s'exclamait  Bouguet,  recevant  un 
shrapnell  sur  son  sac. 

Tout  à  coup,  quelqu'un  signala  : 

—  V'ià  les  75  qu'entrent  en  danse  ! 

Des  détonations  plus  brèves,  et,  aurait-on  dit,  plus 
intenses.  On  respira  ;  je  crois,  ma  foi,  qu'on  s'attendit 
à  un  prodige,  à  l'immédiate  cessation  du  feu  adverse. 
Déception  :  celui-ci  redoubla  au  contraire.  Un,  deux 
obus  tombèrent  justement  dans  le  voisinage. 

—  Aïe  1  fit  Bouguet.  Qu'est-ce  qu'ils  ont  pris  ! 

—  Qui  ça? 

—  Les  copains  d'  la  l^e  1  Ça  leur  est  venu  en  plein 
su'  l'rab  1 

L^n  froid  me  courut.  Pourvu  que  Frémont...  1  Me 
retournant,  j'aperçus  des  faces  hagardes  braquées 
vers  moi,  le  caporal  Donnadieu  horriblement  pâle.  Je 
pris  sur  moi  de  sourire,  de  crier  : 

—  Eh  I  Ça  va,  nous  autres  1 

—  Un  peu,  dit  Lamalou.  Ça  biche  1 

—  Ça  peut  1  renchérit  Judsi. 

11. 
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Je  faillis  buter  sur  une  masse  noirâtre,  cylindrique. 
J'eus  une  intuition  : 

—  Touchez  pas  !  Un  obus  non  éclaté  ! 
On  s'écarta.  Bouillon  dit  : 

—  T'as  ben  fait  de  gueuler  comme  un  âne  I  J'allais 
y  f...  un  coup  de  botte  1 

Combien  de  temps  dura  cette  marche  sous  le  feu  de 
l'artillerie?  Nous  gagnions  pas  mal  de  terrain  :  deux 
ou  trois  larges  ondulations  du  sol  furent  franchies  de 
cette  façon.  Course,  arrêt  et  pelotonnage  ;  puis  on 
s'élançait  de  nouveau.  De  temps  en  temps  on  arrivait 
sur  un  trou,  parfois  énorme,  dont  il  fallait  faire  le 
tour  :  des  cinq  ou  six  pieds  de  diamètre,  la  pro- 
fondeur d'un  homme  debout.  Là  devant,  les  hommes 
«  tiquaient  »  : 

—  C'est  quelque  chose,  leurs  bonbonnes,  pour  faire 
des  cavités  pareilles  ! 

Heureusement,  Judsi  lançait  un  :   «  C'est  la  fosse 
à  Guillaume  qu'y  creusent  !  » 
Bouillon  me  demanda  : 

—  Mon  bleu,  c'te  rivière,  c'est-y  la  ]Meuse? 

Je  le  fis  répéter.  Une  rivière?  Tiens,  en  effet  I... 
L'Othain  peut-être,  cet  Othain,  dont  on  parlait  tou- 
jours... 

—  Comment  qu'on  va  passer  ça?  A  la  nage? 

Les  rafales  étaient  devenues  moins  fréquentes.  Nous 
progressions  par  bonds  plus  longs,  moms  rapides,  dans 
un  sentiment  de  sécurité  relative.  L'attention  se  relâ- 
chait... 

—  Couchés  !  A  nous  ! 

Cette  explosion  épouvantable,  tout  près,  tout  près, 
sur  notre  gauche  I...  Une  lueur,  un  vent  fouettant  I... 
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Je  vis  Bouguet  porter  la  maiii  k  sou  képi  :  un  mor- 
ceau de  visière  arraché  !  Et  Bouillon  gueula  : 

—  On  en  tient  ! 

Mè  soulevant,  je  jetai  c 

—  "Il  y  a  quelque  chose? 

—  Oui! 

La  bourrasque  n'était  pas  passée.  N^importe,  je 
courus.  Un  homme  se  tordait  sur  le  sol. 

—  L'gas  Blanchet  !  fit  Judsi. 

—  Où  est-il  touché? 

—  Au  bide  ! 

Le  malheureux,  à  demi-rctourné,  recroquevillé  sur 
soi.  Il  retenait  ses  entrailles,  de  ses  deux  mains  enfon- 
cées dans  un  trou  de  sa  capote  ;  à  un  mouvement 
qu'il  fit  pour  écarter  son  fusil,  on  les  aperçut  toutes 
sanglantes...  Je  fus  pétrifié  d'horreur,  exactement 
comme  ce  soir  où  j'avais  vu  retirer  un  enfant  de  dessous 
un  tramway.  Mais,  tous  les  regards,  tendus  vers  moi. 

—  Donnadieu,  il  est  de  votre  escouade? 

Le  caporal  ne  répondit  pas,  la  face  marbrée,  la  sueur 
au  front. 

—  Il  faut...  lui  retirer  ses  cartouches  1 

L'autre  hésita,  puis  se  pencha  avec  une  répugnance 
aiïreuse,  mit  la  main  sur  les  cartouchières  du  blessé; 
il  eut  peine  à  les  ouvrir,  car  ses  doigts  tremblaient. 

Blanchet  s'abandonnait  ;  ses  yeux  se  ternissaient. 
Il  eut  cependant  la  vertu  de  se  ramasser  sur  le  côté, 
afin  de  permettre  de  dégager  sa  musette,  qu'on  vida 
aussi. 

—  Vite  !  Dépêchons  !  répétai-je. 
Donnadieu  murmura  ; 

—  Dites,  sergent,  on  va  pas  le  laisser  comme  ça? 
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Je  lus  dans  ses  yeux  l'obscur  espoir  de  s'attarder,  de 
se  dérober... 

—  ^Marchons  !  Rejoignons  !  m'impatientai-je. 
Puis,  moins  durement  : 

—  Les  brancardiers  vont  venir.  Ils  ne  sont  pas  loin  1 
Je  me  penchais  sur  le  blessé  : 

—  Vous  entendez,  mon  vieux,  hein? 

Il  me  jeta  un  regard  poignant,  sans  mot  dire.  Je 
balbutiai  : 

—  Ça  ira  mieux  1  Au  revoir  1 

Et,  me  redressant,  plus  énergique  : 

—  En  route,  nous  autres  1 

Oh  me  suivit.  Mais  il  y  eut  quelques  minutes  péni_ 
blés. 

—  Un  père  de  famille  !  soupirait  Siméon,  son  cama- 
rade de  combat. 

Notre  colonne  s'allongeait.  Je  pressai  les  retarda- 
taires : 

—  Allons,  Donnadieu,  Trichet  !... 

Le  pré  dévalait  vers  la  rivière.  On  fut  surpris  par 
une  odeur  singulière  flottant  dans  l'air  ;  fétidité  qui 
choquait  parmi  cette  campagne  harmonieuse,  dorée 
par  l'été. 

—  Des  macchabées  I 
En  effet. 

Il  n'y  avait  presque  que  des  Allemands;  parmi 
ces  formes  gisant  dans  l'herbe.  Une  hécatombe  ;  des 
rangées  de  corps  qu'il  fallut,  par  places,  enjamber... 
Quand  étaient-ils  tombés  là?  La  veille  ou  l'avant- 
veille,  sans  doute.  Empestant  déjà,  en  tout  cas  1  On 
se  montra  des  corbeaux,  voletant  ou  perchés,  croas- 
sant. Par  instants,  on  eût  reculé...  devant  une  infec- 
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tion  spéciale...  Des  masses  de  chairs  ballonnées,  des 
ventres  difformes,  grotesquement  juchés  sur  des 
jambes  raidies.  C'étaient  des  dépouilles  de  chevaux 
tués. 

Pouah  !  Je  ne  pensais  qu'à  me  boucher  le  nez.  Les 
hommes  semblaient  moins  dégoûtés,  intéressés  au 
contraire,  quelques-uns  amusés  presque.  Lamalou  eut 
un  mot  ignoble,  renouvelé,  je  crois,  de  Sylla  : 

—  C'est  du  Boche  !  Ça  sent  bon  ! 


Nous  atteignions  la  rivière.  (Je  sus  plus  tard  que 
c'était  le  Loison.)  Là,  nulle  difficulté  :  des  passerelles 
établies,  rustiques,  sous  notre  poids  s'infléchissant 
jusqu'à  raser  l'eau.  Des  camarades  du  génie  nous 
saluèrent  d'une  boutade  : 

—  On  a  turbiné  pour  vous,  les  biffins  î  Ça  vaut  pas 
un  verre? 

Et  Lamalou  leur  ripostait  : 

—  Viens  I  Y  a  la  goutte  à  boire  là-haut  ! 

L'avalanche  d'obus  continuait,  mais  passait  au- 
dessus  de  nos  têtes.  Nos  pièces  de  campagne  ripos- 
taient, du  reste,  assez  faiblement. 

—  Pourvu  qu'  les  marmit'  s'rencontrent  pas  !  faisait 
Judsi,  d'un  air  inquiet.  Les  morceaux  nous  r'tombe- 
raient  su'  1'  gniasse  1 

Nous  commencions  à  gravir  l'autre  flanc  du  vallon. 
Encore  des  cadavres  et  de  la  puanteur  1  Sur  notre 
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droite,  on  aperçut  les  ruines  fumantes  d'un  village. 
Mais  le  mo|-al  des  hommes,  bien  remonté.  Nous  venions 
de  le  franchir,  ce  cours  d'eau,  sur  lequel  l'effort  de 
l'ennemi  s'était  brisé  trois  jours  durant  ! 
Pfra...  I  Pfïmm...  I  On  leva  la  tête. 

—  Des  mouches? 

C'étaient  des  balles.  La  sensation  fut  déplai- 
srnte. 

Dans  les  champs,  à  notre  hauteur,  nous  découvrions 
maintenant  des  isolés  gisant,  d'autres  se  traînant  sur 
les  genoux,  ou  se  retirant  en  boitant.  Nous  arrivions 
en  première  ligne.  Où  diantre  était  Tennerai?  Peut- 
être  à  l'orée  de  ce  bois,  à  douze  cents  mètres  environ  ; 
mais  invisible,  bien  entendu. 

Un  talus  longeait  une  traverse  courant  à  flanc  de 
coteau.  On  s'y  porta.  Un  abri  !  Tout  le  monde  ressen- 
tait le  besoin  d'une  halte  un  peu  sérieuse.  Ce  vœu  fut 
exaucé  ;  répit  ;  on  se  retrouva  par  sections. 

Guillaumin  accourut  vers  moi. 

—  Eh  bien?  Rien  de  cassé,  mon  vieux?  J'ai  eu  peur, 
à  un  moment  ! 

—  Un  nommé  Blanchet,  lui  dis-je  :  un  éclat  dans 
le  ventre  ! 

—  Pauvre  diable  !  Il  avait  deux  mômes,  je  crois  1 

—  Et  chez  toi? 

—  Personne,  non.  Ça  n'est  pas  comme  à  la  1^^.  Tu  as 
vu  cet  obus  !... 

—  Frémont? 

—  Rien,  heureusement  ;  pas  lui  I 
Bieton,  le  fourrier,  nous  rejoignait  : 

—  Alors,  les  petits  gars,  ça  colle. 

—  Pas  trop  mal  !  Pour  un  début  ! 
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—  On  s'est  rudement  bien  tenus  !  fit-il,  naïvement 
joyeux. 

Le  capitaine  approchait,  escorté  des  deux  lieute- 
nants. Des  troupiers  firent  mine  de  se  lever. 

—  Restez  assis,  mes  enfants.  Pas  la  peine  de  vous 
faire  démolir  I 

—  Vous  êtes  bien  debout,  mon  capitaine  I 

—  Penh  !  ]\Ioi,  ils  ne  me  peuvent  rien  ! 

Il  souriait,  ses  moustaches  de  chat  malicieusement 
hérissées.  S' adressant  à  son  voisin  : 

—  Content  de  vos  gradés,  Henriot? 

—  Très  content,  mon  capitaine  !  Dreher,  Guillau- 
min...  remarquables  1... 

—  J'étais  tranquille  sur  leur  compte. 
Ils  s'éloignèrent.  Guillaumin  me  soufïla  : 

—  On  a  la  cote  1 

Il  blaguait;  mais  je  le  sentais  ému  et  fier,  le  brave 
garçon. 

Ce  repos  fit  du  bien  et  du  mal  :  du  bien,  car  les  plus 
épuisés  purent  se  reprendre,  manger  un  morceau.  Du 
mal,  car,  le  cœur  amolli,  personne  ne  souhaitait  plus  de 
repartir. 

Fusillade  intermittente.  Pfïmm!...  Une  balle!... 
une  autre  !...  une  autre  I...  Judsi  faisait  le  geste  de  les 
attraper  : 

—  Les  sales  bestioles  ! 

Une  chaleur  orageuse  régnait.  On  apprit  qu'un 
homme  venait  d'être  tué,  à  la  section  Ravelli  :  un  pru- 
neau au  front  !  On  se  courba.  L'artillerie  redevenant 
menaçante,  l'ordre  passa  de  se  protéger  la  tête  avec 
le  sac,  puis  de  se  coucher  en  chien  de  fusil.  Position 
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éreintante  ;  les  cartouchières  martyrisaient.  Nous 
tînmes  ainsi  près  de  trois  quarts  d'heure.  On  s'éner- 
vait :  ma  foi,  tant  pis  !  On  préférait  y  aller  1  Moi  seul, 
je  crois,  m'accommodais  de  souffrir,  mais  de  risquer 
moins. 

Henriot  vint  nous  prévenir  : 

—  Soyons  prêts  ! 

Ne  l'était-on  pas?  Certains  rajustèrent  docilement 
leur  ceinturon,  leurs  bretelles. 

■_ —  Le  coup  de  chien  !  affirma  Lamalou. 

Une  compagnie,  la  23«,  s'était  ébranlée,  sur  notre 
droite.  Bouguet,  qui  l'observait,  cria  : 

—  Oh  la  la  !  Si  ça  dégringole  ! 

Guillaumin  jugea  le  moment  propice  pour  me  faire 
un  cours  tactique  :  que  je  rayasse  de  mon  cerveau  ce 
qu'on  nous  inculqua  au  «  peloton  »,  tous  les  prétendus 
enseignements  de  la  guerre  russo-japonaise  !  Plus  de 
«  petits  groupes  éventuels  »,  de  progression  par  '  infil- 
tration »  !  Les  mouvements  devaient  s'accomplir  par 
formations  constituées,  par  sections,  de  préférence 
L'avantage,  c'est  que  le  troupier  se  sentait  ainsi  sou- 
tenu. Mais  quel  but,  pour  des  mitrailleurs  aux  aguets  1 

Qui  vis-je  surgir  à  mes  côtés?  De  Valpic,  qui  arri- 
vait, en  rampant. 

—  J'ai  tenu,  dit-il  simplement,  à  venir  vous  sou- 
haiter bonne  chance. 

—  Très  gentil  1 
Soulevant  ma  gourde  : 

—  Voulez-vous  à  boire?  lui  demandai-je. 

—  Non,  merci,  Frémont  m'a  donné  de  l'eau. 

Je  fus  surpris,  car  j'avais  pensé  que  ce  m.otif...  l'ame- 
nait. Mais  non  ;  il  se  retira.  Simple  démarche  d'amitié. 
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L'ordre  de  départ  tardait.  Moi-même  me  sentais 
gagné  par  Timpatience  générale.  Giiillaïunin,  absent 
depuis  un  moment,  reparut,  me  confia  l'incident  qui 
venait  de  se  produire  à  la  2^  :  Descroix  surpris  par  le 
capitaine...  en  train  d'arracher  ses  galons, 

—  Quelle  idée  ! 

—  Il  donnait  ce  prétexte,  que  les  gradés  surtout 
sont  visés  ! 

—  Alors? 

—  Ça  a  mal  tourné.  Ribet  l'a  traité...  de  poltron.  Lui, 
s'est  défendu,  prétendant  qu'il  n'avait  pas  besoin  de 
se  faire  tuer  bêtement...  c  On  n'est  jamais  tué  bête- 
ment !  a  dit  l'autre.  Et  vos  galons,  puisque  vous  n'osez 
pas  les  porter,  je  vous  les  retire,  moi  I  » 

—  Le  capiston  qui  a  tort  !  déclarai-je. 

—  Tu  trouves? 

—  Ça  me  paraît  probable,  que  les  Boches  visent 
les  galonnés  ! 

Dieu  sait  que  je  ne  soutenais  guère  Descroix  ! 
Mais  Guillaumin,  en  cet  instant,  m'horripilait, 
avec  ses  petits  reniflements  héroïques...  Je  lui  ex- 
posai que  j'étais  décidé  à  me  faire  un  bouclier  de  mon 
sac. 

—  Peuh  !  Crois-tu  que  ça  serve  à  quelque  chose? 
Je  l'adjurai  de  m'imiter.  Je  voyais  là  de  quoi  me 

préserver  contre  les  balles  de  mitrailleuses.  Il  finit  par 
se  laisser  convaincre,  et  donna  le  même  conseil  aux 
hommes,  dont  la  plupart  ne  le  suivirent  pas. 

Henriot,  à  genoux,  guettait  le  signal  et  multipliait 
à  mi-voix  les  recommandations  : 

—  Vous  partirez  tous  à  la  fois.  L'œil  fixé  sur  moi 
n'est-ce  pas?  Hein  !  Au  pas  de  course  I  Hein  î  C'est 
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compris  !  Et  pour  le  feu,  attention  !  Bien  attendre 
l'ordre  de  tirer  I 

—  Cause  toujours,  murmurait  Lamalou.  Penses-tu 
que,  quand  on  verra  les  Boches,  on  te  demandera  la 
permission  ! 

Un  coup  de  sifflet  retentit. 

—  En  avant  1  cria  le  lieutenant. 


VI 


A  peine  eûmes-nous  fait  trente  pas  qu'à  notîe 
oreille,  ces  miaulements,  qui  redoublaient  !...  On  se 
terra  :  pas  assez  vite  !  Notre  gauche  indécise,  faisait 
paquet. 

—  Écai'tés,  X...  de  D...  !  criai-je. 
Un  homme  pivota,  s'abattit. 
Henriot  hurlait  : 

—  Couchez-vous  donc  ! 

Sa  voix  nous  parvenait  à  peine. 

—  Pourquoi  qu'il  s'  couche  pas  lui-même?  dit 
Judsi.  A  quoi  qu'  ça  rime? 

Il  ajouta  : 

—  C  pauv'  Siméon  !  Z'avez  vu  s'il  a  fait  une 
pirouette  !  J'y  disais,  qu'il  était  trop  grand  I 

La  fusillade  se  ralentit.  Etendus,  nous  ne  distin- 
guions rien.  Nouveau  bond  ;  ^rop  long,  celui-là  1 
Pfîm  !...  Clicc  !...  On  fut  enveloppés  comme  de  siffle- 
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rueats  de  lanières.  L'n  homme  tomba,  non  loin  de  moi. 
Son  camarade  de  combat  fit  raine  de  s'arrêter. 

—  Non,  non  !  Pas  le  temps  !  lui  jetai-jc. 

—  Courez  !  Courez  !  cria  Henriot,  se  rapprochant. 

—  -  Facile  à  dire  ! 

On  venait  d'entrer  dans  des  labours  ;  nos  souliers 
soulevaient  de  la  glaise. 

—  Voulez-vous  courir  !  répéta  le  lieutenant,  d'un 
ton  exalté. 

Je  me  mis  à  trotter  pesamment,  soutenant  ma 
gourde  et  ma  musette.  Deux  ou  trois  de  mes  compa- 
gnons firent  de  même...  Mais,  au  bout  de  vingt  mètres, 
nous  renoncions,  haletants...  Je  me  retournais  ; 
j'aperçus  l'un  de  mes  gaillards  se  laissant  choir.  Je 
m'élançai  : 

- —  Eh  bien  quoi.  Loriot,  quoi  encore? 

Lui,  affalé,  la  bouche  mauvaise  : 

—  Ah  !  les  brigands  !  gronda-t-il.  Ah  !  les  v...  I 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Ses  mains  se  collèrent  à  son  ventre.  Il  brailla  : 

—  Aïe  l  Ma  hernie  I 

Du  (*  chiqué  »  !  Je  ne  fus  pas  dupe  ;  je  le  secouai  : 

—  Relevez-vous  !  Debout,  Loriot  1 

Pendant  qu'il  se  contorsionnait,  les  nôtres  gagnaie 
du  terrain.  Furieux,  je  lui  hurlai  dans  l'oreille  : 

—  De  quoi  vous  faire  fusiller  1 

Mais  j'eus  un  doute  :  simulait-il?  Des  larmes  lui 
sourdaient  aux  yeux  : 

—  C'est  d'avoir  couru  !  gémit-il. 

Le  reste  se  perdit...  Brusquement,  il  débouclait  son 
ceinturon,  faisait  sauter  ses  bretelles.  Le  pantalon 
déboutonné,  il   écarta  sa  chemise...:  farouche,  il  me 


202  LE    MIRACLE    DU    FEU 

désignait  son  aine  velue.  Je  me  penchai  :  une  saillie, 
grosse  comme  le  poing  !...  Au  même  instant,  il  hoqueta, 
eut  un  dégorgement  fétide.  Stupéfait  et  écœuré,  je 
balbutiai  : 

—  Ah  !  Ah  :...  Alors  !...  Restez...  Restez  là,  mon 
pauvre  vieux  ! 

Je  n'avais  plus  qu'à  rejoindre  la  chaîne.  Mais,  voici 
que  les  claquements  de  balles  tourbillonnaient,  plus 
nombreux...  un  \Tai  bourdonnement  d'essaim  1  Et... 
Pap  1  Pap  !  Parapap  !  Pap  !...  Sûrement,  une  mitrail- 
leuse en  action  !... 

J'étais  seul  ;  je  n'avais  plus  le  souti^  des  pré- 
sences alliées...  Je  ne  fis  pas  plus  de  vingt  pas.  Grand 
Dieu  !  Défaillance  soudaine  !  Je  me  jetai  contre  le  sol. 
Mes  tempes  vibraient  ;  le  souffle  me  manquait.  A  quoi 
tenait  ma  vie?  A  un  fil  !  Pftfffî  !  Pfîmm...  !  Qu'une  de 
ces  sinistres  mouches  m'effleurât...  il  n'y  aurait  plus 
rien  1  L'horreur  de  l'anéantissement  si  proche  me  svfïo- 
quait.  Rien  !...  Le  gouffre  noir  I...  Je  ne  voulais  pas  !  La 
bouche  ouverte,  convulsivement,  j'aspirais  l'air,  je 
m'imprégnais  de  la  suprême  douceur  des  choses... 
Brillant  soleil  !  Ciel  transparent  !  Prairie  verte,  tendre 
à  la  vue,  et  ce  rideau  bleuâtre  de  bois,  cerne  du  clair 
horizon  !...  Pfïmm  !...  A  cinquante  centimètres  de  mon 
visage,  un  peu  de  poussière  soulevée,  on  eût  dit  par 
une  chiquenaude...  Je  blottis  ma  tête  dans  le  sillon; 
je  rêvai  de  me  creuser  un  trou,  de  m'engloutir  là, 
vivant  ! 

Ma  section  progressait  toujours,  là-bas,  à  une  cen- 
taine de  mètres...  La  conscience  me  revint  d'un  coup  : 
que  faisais-] e?  J'étais  donc  un  lâche?  Un  lâche,  ah  1 
non  I  Le  mot  me  fit  mal  !...  Demeurer  ici,  en  arrière  1 
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Ah  1  si  seulement  j'avais  eu  une  blessure  1  De  quel 
cœur  j'en  souhaitai  une,  grave,  non  mortelle!...  Ou 
une  entorse  !...  De  toutes  mes  forces,  dois-je  l'avouer,  je 
poussai  à  faux  sur  ma  cheville...  Rien  à  faire  !  Mes  liga- 
ments, solides,  entraînés,  résistèrent.  Je  n'insistai 
d'ailleurs  pas.  Allons  I  II  fallait  marcher  î 

J'allais  rattraper  ma  section,  quand  un  bruit  nou- 
veau, imprévu...  On  eût  dit  le  déchirement  d'une 
énorme  pièce  d'étoffe  crissante  :  nos  voisins  qui 
ouvraient  le  feu  1  Sur  quoi?  On  ne  sut,  mais  ce  fut  le 
signal.  En  une  minute,  notre  ligne  pétarada  de  bout 
en  bout. 

A  l'instant  où  je  rejoignais,  des  visages  se  tournèrent 
vers  moi  : 

—  V'ià  r  sergent  ! 

—  On  pensait  pus  1'  voir  I 

—  Pourquoi  ça? 

—  On  vous  croyait  mort  ! 
Rougissais-je?  Bouguet  me  glissa  : 

—  Faut  ouvrir  l'œil  !  Y  en  a  qu'essaient  de  s'  débiner 
en  douce  I 

Je  fus  incertain  s'il  se  moquait  de  moi.  Henriot  beu- 
glait : 

— ■  Mais  oui,  oui  !  Allez-y  !  Tirez,  tirez  donc  I 
Nulle  indication  de  hausse,  d'objectif,  ni  de  genre 
de  tir.  Un  homme  perdu  1  Guillaumin,  rampant,  nie 
jeta  : 

—  Y  avait  besoin  de  toi,  tu  vois  I 
Henriot,  maintenant,  se  reprenait  : 

—  Cessez  le  feu  !  En  avant  I 

Il  se  leva,  fit  trois  pas,  renouvela  l'ordre.  Personne 
ne  bougea.  Il  se  recoucha,  nous  consulta  du  regard.  Je 
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feignis  de  ne  rien  remarquer.  Les  troupiers,  saisis  d'une 
fièvre,  épaulaient,  tiraient,  recliargeaient.  J'avisai 
Moulard  qui,  allongé  dans  le  dos  de  Trichet, 'risquait, 
à  chaque  coup,  de  l'atteindre.  J'intervins.  Trichet, 
hébété,  se  recula,  sans  paraître  comprendre.  A  côté,  le 
sage  Gandréaux  tiraillait  précipitamment. 

—  Sur  quoi?  Sur  quoi? 

Dans  son  trouble,  il  «  enraya  »  son  mécanisme.  Je 
lui  pris  l'arme,  me  brûlai  la  main  au  contact  de  son 
canon  ;  je  fus  long  à  réparer  le  mal,  et,  exaspéré,  je 
répétais  : 

—  Quelle  rage  aussi  de  toucher  à  votre  bouton  qua- 
drillé ! 

Nos  pertes  demeuraient  médiocres.  Un  seul  homme 
touché,  chez  Guillaumin.  Mais,  en  avant,  j'apercevais 
une  clôture  en  fil  de  fer,  entourant  un  pâturage  ; 
obstacle  qu'il  faudrait  bien  franchir  ;  nous  ne  pouvions 
sortir  de  notre  secteur  !  Un  fossé  courait,  tout  du  long. 

—  A  l'abri  !  indiqua  Henriot. 
Courageusement,  il  s'y  porta.  Cette  fois,  on  le  suivit. 

Le  «  bond  »  était  trop  allongé,  folie  qui  nous  coûta 
deux  hommes  !  Judsi  faisait  rire  autour  de  lui,  en 
imitant  le  galop  du  cheval. 

Tapis  enfin  dans  ce  fossé,  les  balles  miaulant  au-des- 
sus de  nos  têtes,  nous-mêmes  tiraillant  au  hasard,  une 
ou  deux  minutes  s'écoulèrent.  Le  lieutenant  se  tour- 
mentait :  comment  forcer  cette  clôture?... 

—  Très  simple,  fit  Guillaumin.  Qui  est-ce  qui  a  la 
cisaille  à  main? 

—  C'est  moi,  dit  le  caporal  Bouguet. 
Henriot  hésita  : 

—  Il  faudrait... 


LE    MIRACLE    DU    FEU  i:(J5 

~  Quoi? 

—  S'en  servir... 

—  Bien,  mon  lieutenant. 

Bouguet  se  leva  tranquillement,  sortit  du  fossé  ; 
à  genoux,  il  se  mit  à  la  besogne. 

—  Bravo,  cabot  1  cria  Bouillon. 

Secondes  émouvantes.  Les  balles  claquaient,  sif- 
flaient autour  de  lui.  Authentique  héros,  celui-là  !  Il  ne 
se  hâtait  pas  trop.  Miracle  qu'il  ne  fût  pas  atteint  I 

—  Ça  va-t-il,  comme  ça?  demanda-t-il. 

—  Superbe  ! 

Il  passa  par  la  brèche,  alla  se  coucher  dans  la  prairie. 
Et  moi,  de  réfréner  tout  à  coup  l'admiration  passionnée 
"qui  venait  de  me  soulever  pour  son  geste  :  un  homme 
qui  n'avait  pas.de  nerfs,  voilà  tout  !  Mon  tempéra- 
ment m'interdisait  de  tels  exploits... 

Aiguillon  de  l'amour-propre,  cependant  1 

—  A  nous,  dit  alors  le  lieutenant.  Suivez-moi  I 

Il  prit  son  élan,  se  glissa.  Pas  touché  non  plus,  par 
chance  1  Mais  voilà  que,  pris  de  folie,  parmi  les  balles 
qui  volaient  dru,  il  se  mit  à  courir  de  l'avant,  tout 
seul,  sans  se  retourner...  Il  fit  une  cinquantaine  de 
mètres,  puis  s'arrêta,  disparut...  Dans  un  trou 
d'obus,  sans  doute!  Oui;  de  là,  il  dut  nous  appeler; 
on  vit  son  bras  s'agiter...  Mais,  pour  venir  nous 
chercher,  bonsoir!  Il  n'y  avait  plus  à  compter  que  sur 
nous  ! 

—  Nous  voilà  chefs  de  section  !  me  dit  Guillaumin. 
Il  faut  y  aller.  Gardons  chacun  nos  poilus,  hein? 

—  Qui  passe  le  premier?  demandai-je. 

—  Moi,  si  tu  veux. 

Il  donna,  à  haute  voix,  ses  indications  : 

12 
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—  De  l'autre  côté,  tout  de  suite  en  tirailleurs  sur  la 
droite  1 

Il  lança  deux  hommes,  les  rejoignit.  Le  reste  suivit, 
en  se  bousculant.  Il  n'y  eut  d'accrocs  que  pour  les  der- 
niers, dont  deux  s'affaissèrent,  l'un  foudroyé,  l'autre 
blessé. 

—  Fais  donc  tirer  1  me  cria  Guillaumin. 
J'ordonnai  une  salve.  Elle  fut  maigre.  D'ailleurs, 

ses  hommes,  l'obstacle  franchi,  débordaient  sottement 
à  gauche,  s'exposant  à  notre  feu  que  je  fis  cesser,  non 
sans  peine. 

—  Ils  ont  d'ia  veine  !  fît  Bouillon. 

—  De  quoi? 

—  D'êt'  passés  les  i*  preus  »  ! 

Deux  morts  obstruaient  à  demi  la  brèche.  A  nous  . 
Dédoublement  bizarre  :  je  m'étudiais.  Je  me  vis  me 
dresser  ;  je  m'entendis  qui  désignais  les  trois  hommes 
les  plus  rapprochés  de  moi. 

Ils  se  levèrent,  à  contre-cœur. 

—  Plus  vite,  donc  ! 

Celui  qui  marchait  en  tête,  au  moment  d'atteindre 
la  clôture,  bascula,  retomba  dans  le  fossé.  Les  autres 
s'y  rejetèrent  aussi  vite.  Je  me  retournai  vers  les  deux 
suivants  : 

—  Vous  alors  !  Tricliet,  Bouillon  I 

Bouillon  me  jeta  un  coup  d'oeil  suppliant.  Ni  l'un,  ni 
l'autre  ne  remua.  Pfïmm  !  Pfîmm  !  Les  balles,  au- 
dessus  de  nous  I 

—  Tu  te  décides?  me  cria  Guillaumin. 

—  Il  n'y  a  plus  que  nous  !  jetai-je  à  mes  hommes. 
On  ne  va  pas  rester  les  derniers  1 

—  On  n'attend  que  vous  I  fit  quelqu'un. 
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—  Borillon,  implorai-je,  tâche  d'eu  entraîner  un 
ou  deux  I 

Celui-ci  soupira,  et  appela  : 

—  Villain...  Judsi,  vieux  frangins,  on  y  va  ! 

—  Sans  blague?  fit  Judsi. 

Il  s'approcha  en  se  dandinant.  Villain  se  mettait 
debout... 

—  Aïe  ! 

La  tête  de  ce  dernier  éclata  comme  une  grenade  ; 
du  sang  jaillit,  de  la  cervelle  I  J'en  reçus  une  parcelle 
sur  le  bras. 

Judsi  s'était  effondré,  en  proférant  le  mot  de  Cani- 
bronne.  Tout  frémissant,  j'essuyais  ma  manche  sur 
l'herbe.  A  cet  instant,  un  coup  de  feu  retentit,  parti 
de  l'escouade  Donnadieu.  Quel  maladroit?  Le  caporal, 
responsable  de  son  escouade.  Où  était-il?  J'allai  à  lui. 

—  Je  vais  en  emmener  quelques-uns,  lui  dis-je. 
Vous,  vous  pousserez  le  reste,  à  coups  de  crosse,  s'il  le 
faut  ! 

Que  murmura-t-il,  penchant  la  tête?  Je  crus  distin- 
guer le  mot  :  blessé  ». 

—  Quoi?  Blessé?  Vous  êtes  blessé? 

Sur  ses  traits,  cette  expression  de  souffrance  et 
d'épouvante  1  Son  fusil  gisait  à  terre.  De  sa  main 
droite,  il  atteignit  son  autre  poignet,  qu'il  souleva 
péniblement,  pour  fiie  le  montrer. 

Oh  !  Cette  chair  dégouttante  de  sang  !  Le  doigt  du 
milieu  pendait,  difforme,  rattaché  par  un  lambeau  de 
muscle.  Un  hideux  fragment  d'os  pointait. 

—  Mon  pauvre  vieux...  commençais-je. 

ÎSIais  un  éclair...  ;  soudain,  je  compris.  Nous  détour- 
nâmes l'un  de  l'autre  les  yeux. 
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Nos  camarades,  là-bas,  en  venaient  à  nous  injurier  : 

—  Tas  de  froussards  !  Marcheront  pas  !... 

J'étais  acculé  à  agir.  Le  tout  pour  le  tout,  tant  pis  ! 
Cruelle  nécessité  majeure  !  Et  je  m'observais  toujours... 
Je  sentis  mon  âme  fouettée  par  le  vent  brûlant  de  la 
décision. 

Vivement,  je  rebouclai  d'abord  mon  sac  derrière 
mes  épaules  ;  nécessaire  d'avoir  les  bras  libres  !  Alors, 
me  dressant,  je  dis  d'un  ton  ferme.  : 

—  C'est  pas  tout  ça  ;  il  faut  passer  ! 

Les  joues  me  cuisaient.  On  me  regarda.  Je  crois  que 
je  donnai  l'impression  du  sang-froid  le  plus  résolu  : 

—  Venez,  allons  !  Allons,  Bouillon  î... 

Sans  me  presser,  je  gagnai  la  brèche.  Pfïmni  I 
Pffnim  !  Ce  bourdonnement  terrible  !... 

—  Pressons-nous  !  repris-je,  impérieux. 

Je  restai  debout,  de  l'autre  côté.  Le  mouvement, 
heureusement  déclanché  ;  Bouillon,  Lam.alou,  d'autres, 
se  hâtaient,  se  courbaient.."  On  me  cria  : 

—  Couchez-vous,  sergent,  couchez-vous  I 

La  conscience  m'échappait  ;  je  roulais  mille  pensers 
lointains  ;  je  songeais  à  mon  frère  ;  peut-être  était-il 
mort  de  cette  façon.  Pourtant,  un  instinct  finit  par  me 
pousser  à  m'agenouiller  ;  et,  là,  le  sentiment  du  danger 
m'étreignant  de  nouveau,  je  fus  tenté  de  m'écraser 
encore  contre  le  sol.  Mais  j'avais  mes  hommes,  mes 
hommes...  Une  dizaine  de  retardataires  !  Je  m'astrei- 
gnais à  attendre...  que  le  dernier  m'eût  rejoint.  Ils  ne 
se  dépêchaient  pas.  Amertume  î  Toute  ma  raison  me 
revenait  :  je  m'en  voulus  de  m'exposer  ainsi,  et  ne 
pouvais  m'en  empêcher. 

Tout  mon  monde,  enfui  sous  ma  main  1  Guillaumin 
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enlevait  ses  poilus  pour  un  autre  «  bond  ».  J'eus  cons- 
cience de  ce  que  je  pouvais  demander  aux  miens. 

—  En  avant  I  criai-je. 

Personne  ne  resta  en  route,  à  Texception  d'un  mal- 
heureux qui  s'écroula,  avec  une  plainte. 

—  Au  p'tit  galop  I  lança  Judsi,  qui  caracolait 
joyeusement. 

Du  geste,  je  les  maintenais  alignés,  à  leur  intervalle. 
On  courut  ainsi  lourdement  pendant  une  centaine  de 
mètres  ;  presque  sans  pertes  ;  puis,  on  s'aplatit,  tous 
ensemble,  derrière  un  mince  renflement. 

Là,  quelques  minutes  de  feu  intense  ;  une  détente 
pour  les  nerfs  !  J'avais  fait  prendre  la  iiausse  de  250. 
On  visait  la  lisière  du  bois.  Bouillon  me  soutenait 
mordicus  qu'il  distinguait  les  casques  à  pointes.  Je 
tirais  follement,  moi  aussi  ;  prétexte  à  ne  plus  diriger 
rien.  ^ 

Tout  à  coup,  je  revis  près  de  moi  Henriot  qui  me 
criait  dans  l'oreille  : 

—  Cessez  le  feu  ! 
Il  ajouta  : 

—  C'est  fini,  je  pense,  pour  aujourd'hui  1 

Fini?  Alors  seulement  je  m'aperçus  que  le  soleil 
venait  de  disparaître,  que  la  nuit  commençait  à  des- 
cendre... Cette  lutte  dévorante  nous  avait  retiré  toute 
notion  du  temps. 


VII 


—  Y  a  pas  I  On  est  des  poilus  I  fit  Bouillon. 

On  se  regardait  :  tous  les  visages  contractés,  souilles 
de  sueur  et  de  poudre  ;  des  capotes  déchirées,  les 
genoux  et  les  manches  terreux.  Mais,  quelle  sensation 
d'allégresse  !  Chez  moi  surtout  !  Je  n'osais  pas  pré- 
juger de  l'issue  de  la  bataille.  Victoire  ou  défaite,  je 
l'avoue,  cela  me  semblait  de  piètre  importance  à  côté 
de  ceci  :  je  survivais  ! 

La  nuit  tombait.  Derrière  nous,  la  rivière,  que  signa- 
lait le  flottement  sombre  des  saules,  au  loin,  les 
coteaux  de  l'autre  rive,  tout  s'estompait  dans  une 
brume  aux  violettes  pâleurs. 

Le  capitaine  nous  visita. 

—  Eh  bien,  Dreher,  me  demanda-t-il,  comment 
avez- vous  trouvé  ça? 

—  Intéressant,  mon  capitaine. 

Il  s'éloignait,  m'ayant  jeté  un  regard  cordial  et 
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pénétrant.  Je  sondai  Henriot  :  avait-il  espoir  qu'une 
«  distribution  »?... 

—  Rien  du  tout  1  Chut  !  Ne  parlons  pas  de  ça  I 
Des  dispositions  furent  prises,  des  tranciiées  som- 
maires établies,  en  vue  de  l'attaque  nocturne  possible. 
Des  volontaires  s'offrirent  —  ce  que  J'admirai  —  pour 
prendre  la  garde  ;  d'autres,  pour  la  corvée  d'eau,  que 
Guiîlaumin  conduisit.  Celui-ci,  d'ailleurs,  s'occupait 
de  tout  :  c'est  lui  qui  avait  dirigé  le  travail  de  terrasse- 
ment, dressé  l'état  des  manquants.  Infatigable,  il  nous 
quitta,  pour  s'en  aller  aux  nouvelles,  dans  les  autres 
sections. 

Enroulé  dans  ma  capote,  je  ne  souhaitais  que  de 
ni'assoupir,  quand  il  reparut. 

—  Eh  bien? 

—  Navrant,  navrant  !  prononça-t-il. 

—  Quoi?  Qui? 

—  Ce  pauvre  petit  Frémont  I 
Je  m'étais  soulevé  : 

—  Oh  1  Touché? 

—  Et  gravement,  il  paraît  ! 

Mon  cœur  se  crispa.  Quel  cauchemar  !  Cet  enfant 
qui,  hier,  sur  la  route,  m'accompagnait,  que  J'entraî- 
nais !...  Je  le  revis  pâlir  en  se  détournant  de  ces  civières... 
Pressentiment...  Et  je  l'évoquai  sur  ce  banc,  dans  le 
jardin,  l'autre  jour,  enlaçant  ram.oureuse  élue... 

La  pensée  de  Guiîlaumin  avait  escorté  la  mienne  : 

—  Sa  femme,  fit-il,  hein,  c'est  triste  !  Et  tu  sais 
qu'elle  attendait...  qu'il  y  avait...  une  espérance?... 

—  Oui,  je  sais. 

Nous  demeurâmes  un  moment  sans  échanger  une 
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parole.  Une  détresse  couvait  en  moi.  Lorsque  Guillau- 
min  se  leva,  soucieux  de  retourner  passer  ia  nuit  auprès 
de  ses  hommes. 

—  Et  moi,  fis-je  d'une  voix., étouffée,  tu  ne  te  doutes 
pas... 

—  Toi  !  Quoi  donc? 

—  Mon  frère... 

—  Eh  bien? 

—  Il  est  tué. 

—  Que  racontes-tu?  Comment  saurais-tu? 

—  Je  l'ai  appris,  ce  matin. 

—  Ton...  Ton  frère...  l'officier?  bégaya-t-il. 

—  Oui. 

Il  me  saisit  les  mains  : 

—  Michel...  Pourquoi...  ne  me  l'avais-tu  pas  dit? 
Mon  prénom,  mon  prénom  que  j'avais  perdu  l'habi- 

trude  d'entendre  !...  Remué,  je  serrai  ses  mains  chaudes; 
des  larmes  me  montèrent  aux  yeux.  Je  ressentis  le 
réconfort,  mêlé  de  tristesse  et  doux  quand  même, 
qu'apporte,  en  présence  de  la  mort,  l'attachement  des 
vivants...  Véritable  ami  1  Je  fus  sensible  à  la  pudeur 
qui  lui  conseilla  de  se  taire.  Tant  d'autres  m'eussent 
prodigué  le  flux  d'insignifiantes  paroles  ;  lui,  s'asso- 
ciait à  mon  deuil  qui  n'avait  pas  besoin  de  mots.  A  la 
fin,  il  dit  simplement  : 

—  Vois-tu,  je  pense  à  ma  sœur.  Si  j'étais  tué...  ou 
qu'elle  mourût  !... 

11  s'attarda  quelques  minutes,  assis  à  mes  côtés 
dans  l'herbe.  Silence  sacré...  L'amitié,  le  plus  pur  des 
sentiments  virils,  se  révélait  noblement  à  moi... 

Je  dus  prendre  sur  moi  de  le  renvoyer  :  qu'il  ne  se 
privât  pas  de  son  repos  ! 
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Une  dernière  fois,  nos  mains  se  pressèrent. 

—  Dors,  Michel. 

—  Bonne  nuit,  Claude... 

Lui  parti,  j'appuyai  mon  front  sur  mon  bras,  cher- 
chant le  sommeil.  Mais  j'avais  la  face  brûlante  ;  des 
sentiments  tumultueux  et  inconnus  m'assiégeaient  ! 

Je  me  surpris  d'abord  à  redire  :  «  Victor,  mon  pauvre 
Victor  1  »  Et  un  déchirement  s'opérait  ;  un  voile  tomba; 
je  vis  se*  dissiper  l'atmosphère  factice  où,  depuis  long- 
temps, mes  joies,  mes  chagrins  s'amortissaient. 

Mon  cœur  d'homme  se  mit  à  saigner.  J'eus  cons- 
cience de  ma  douleur  ;  celle-ci  n'en  fut  pas  diminuée  ; 
je  la  pus  comparer,  sans  blasphème,  à  celle,  où  me 
plongea  jadis  la  disparition  de  ma  mère.  Double  regret 
identique,  en  son  essence  ;  car  ces  deux  êtres  étaient 
de  mon  sang,  les  plus  proches,  un  peu  de  moi...  Sei- 
gneur !  C'était  une  partie  de  mon  âge  et  de  mon  espé- 
rance qu'on  ensevelissait  avec  eux  !... 

D'un  coup,  je  compris  quel  rôle  mon  frère  avait 
joué  dans  ma  vie...  Je  l'avais  aimé,  enfant  ;  et  mon 
enfance  ne  renaîtrait  pas.  Nos  regards,  nos  âmes 
s'étaient  éveillés  sur  les  mêmes  choses.  Tant  de  souve- 
nirs, nôtres,  nôtres  seulement.  0  Victor,  je  me  rappelai 
la  grâce  et  le  rayonnement  de  ta  huitième,  de  ta 
dixième  année,  nos  folles  parties  de  jeux  dans  la  grande 
maison  de  Tours,  et  chaque  été,  en  vacances,  dans  le 
vaste  jardin  d'Emberménil...  Je  te  respectais  et  je 
t'adorais,  toi,  mon  bel  aîné  robuste,  toi  qui  n'abusais 
pas  de  ta  force,  qui,  plus  souvent  qu'à  ton  tour,  con- 
sentais à  faire  le  «  cheval  »,  à  me  laisser  tenir  les  rênes... 
Quand  tu  amenais  des  camarades,  tu  t'opposais  à  me 


214  LE    MIRACLE    DU    FEU 

voir  «  coller  »,  moi  le  plus  jeune  de  la  bande,  ou  bien, 
si  «j'y  étais  »trop  longtemps, tu  te  laissais  «prendre  », 
exprès...  Je  revivais  comme  un  fait  d'hier  le  départ  de 
mon  frère  pour  La  Flèche...  J'avais  sept  ans.  Désola- 
tion ;  dans  mon  chagrin,  je  m'abstins  de  tout  dessert 
pendant  huit  jours  !  Chaque  semaine,  en  m' appli- 
quant, je  rédigeai  fidèlement  pour  lui  le  journal  des 
faits  de  la  maison.  Quand  il  reparut,  à  Noël,  fringant 
dans  l'uniforme  neuf,  mon  ravissement,  mon  extase  !... 
Et  puis...  et  puis...  peu  à  peu,  s'étaient  'desserrés 
nos  liens. 

Mon  frère  !  Je  ne  l'avais  pas  connu  !  Je  ne  le  con- 
naîtrais jamais  !  Stupeur  !  Martyrisante  angoisse  ! 
Tous  les  torts,  de  mon  côté,  car  son  affection,  à  lui, 
prodigua  les  tentatives.  L'espoir  ne  l'avait  guère  quitté 
d'abolir  le  malentendu  ;  en  ces  derniers  temps  encore, 
tel  geste,  telle  parole  de  lui...  Mais  c'était  un  être  timide 
en  dépit  de  son  masque  énergique  ;  je  l'avais  toujours 
éloigné  par  ma  morgue  et  ma  froideur.  Pourquoi  avais- 
je,  dès  mes  seize  ans,  décrété  de  ridicule  les  embras- 
sades entre  hommes,  et  arrêté,  de  ma  main  tendue, 
son  geste  coutumier  d'effusion?  Hélas  1  S'il  m'avait 
pu  voir,  à  cette  heure,  moi,  l'égoïste,  versant  sur  lui, 
amères,  précieuses,  mes  premières  larmes  depuis  dix 
ans  !... 

Il  me  semblait  ressusciter  aux  profonds  sentiments 
des  hommes.  L'accès  d'une  contrée  sublime  m'était 
rendu.  Mon  cœur,  si  longtemps  rétréci  et  racorni, 
s'amollissait,  s'épanouissait  ;  j'y  devinais  de  splendides 
ressources,  inconnues  de  moi-même  jusqu'alors. 

Comme,  d'un  élan  généreux,  je  cherchais  qui  me 
restait  sur  terre  à  aimer,  ce  fut  la  f>ensée  de  ma  belle- 
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sœur  qui  se  présenta  la  première.  Geneviève  se  fût 
plu,  je  le  savais,  dans  sa  grande  tendresse  pour  Victor, 
à  tenir  un  frère  de  lui  comme  elle  tenait  de  lui  un  père. 
Encore  moi  qui  avais  découragé  ses  avances  !...  Je  me 
le  reprochai,  mais  j'entrevis  l'espérance  de  racheter... 
Cette  mort  me  créait  des  devoirs  :  plus  de  parents  de 
son  côté  ;  rien  qu'une  sœur  mariée,  à  Versailles.  Mon 
père  disparu,  je  deviendrais  le  chef  de  cette  famille, 
le  tuteur  naturel  des  enfants...  Pauvres  petits  à  l'avenir 
obscur  !  Je  me  promis  de  surveiller  le  travail  du  garçon, 
Xavier  ;  je  l'orienterais  vers  une  belle  carrière.  Et  la 
fillette  à  choyer,  à  marier  un  jour  selon  son  cœur  !... 

Ma  songerie  accueillit  aussi,  pieusement,  l'image  de 
mon  père.  Je  l'imaginai,  dès  qu'il  saurait,  abandonné 
par  sa  force.  Ma  vaillance  et  ma  pitié  le  soutiendraient. 
Ne  rêvai-je  point  que  sa  tendresse  désemparée  finissait 
par  se  reporter  sur  moi  !  Chimère,  cela?  Possible  !  Il 
me  souvint  pourtant  de  son  étreinte,  de  sa  voix  qui 
s'altéra  à  l'instant  de  nos  adieux. 

Ainsi,  ma  pensée  achevait  de  rendre  visite  aux  êtres 
chers...  Je  m'arrêtais  sur  chaque  vision,  pour  la  savou- 
rer ;  il  me  semblait  que,  derrière  elles  toutes,  il  y  en 
avait  une  autre,  blottie,  et  balançant  à  se  montrer. 
Soudain  rayonna  une  lumière...  Une  silhouette  surgit, 
celle  d'une  enfant  sveite  et  blonde,  au  sourire  grave  et 
doux,  aux  yeux  caressants  ;  évocation  si  éclatante  que 
je  pensai,  déesse  secrète,  l'avoir  parée  et  révérée  aux 
profondeurs  de  m^on  être,  comme  présidant  à  mon 
renouveau...  Je  souhaitai  d'écarter  l'idole,  de  briser 
le  nimbe  d'illusions.  Qu'avait  cet  enfantillage  poiir 
m'arrêter?  Que  signifiait  un  échange  de  cartes  postales, 
suite  des  causeries  de  nos  vacances  ?  Le  fantôme  refu- 
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sait  de  s'évanouir  ;  il  régnait,  captivant  et  pur,  dans 
ma  conscience.  Obsession.  Je  pris  le  parti  de  me  lever 
et  de  faire  quelques  pas. 

La  nuit  taciturne  enveloppait  notre  ligne  et  la  ligne 
ennemie...  La  plupart  des  hommes,  harassés,  dor- 
maient ;  mais  les  factionnaires,  debout  à  quelques 
mètres  en  avant,  scrutaient  les  mystérieuses  ténèbres. 
A  la  11^,  quelques  troupiers  bavardaient  encore  à 
mi-voix.  Je  reconnus  l'accent  de  Judsi  et  du  caporal 
Bouguet  : 

—  L'yeutenant,  c'est  pas  qu'il  est  mauvais  1  Mais  y 
s'afîole. 

—  J'comprends  !  Deux  types  plus  à  la  hauteur, 
c'est  les  sergents  I 

—  Dreher,  tiens,  y  m'a  épaté  !  En  v'ià  un  mec 
qu'est  pas  froussard  ! 

Je  n'en  écoutai  pas  davantage.  Je  passai  et  je  sou- 
riais. J'étais  touché,  et  charmé  de  l'être...  Et  je  son- 
geais :  «  Mon  père,  mon  père...  Si  vous  les  entendiez  î...  >: 
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Le  froid,  comme  toujours,  me  réveilla.  Une  crampe 
me  tiraillait,  de  l'épaule  gauche  à  la  hanche...  Si  on 
n'attrapait  pas  des- rhumatismes  I 

Un  pesant  silence  régnait.  Je  caressai  de  la  main 
riierbe  humide  de  rosée.  Je  distinguais,  à  quelques 
mètres,  Tombre  des  camarades  étendus.  Je  me  palpai, 
fis  jouer  mes  muscles  ;  je  me  trouvai  dispos  en  somme  ; 
et  la  lancinante  crispation  de  mon  côté  ne  tarda  pas 
à  s'évanouir.  Mon  regard  se  porta  en  avant  :  là-bas, 
la  horde  teutonne  devait  tout  craindre  de  notre  réveil... 
Je  tâchai  à  rappeler  les  sentiments  magnanimes,  bercé 
par  lesquels  je  m'étais,  il  y  avait  peu  d'heures,  endormi. 
Une  mollesse  m'en  retenait  loin  ;  une  seule  évocation, 
celle  d'un  visage  de  jeune  fille,  me  fut  aisée  et  me 
charma. 

—  Dreher  I  Déjà  sur  le  pont  I 

C'était  le  lieutenant.  Il  avait  peu  dormi,  me  confia- 
is 
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t-il,  ayant  jugé  de  son  devoir  de  faire  ronde  sur 
ronde.  Sur  le  point  de  s'éloigner,  il  prit  un  air  de  cir- 
constance : 

—  Dites  donc,  Dreiier,  j'ai  appris...  Guillaumin  m'a 
dit...  Votre  frère  !... 

—  Ah  !  Vous  savez?  Quel  coup  pour  moi  I 

—  On  va  le  venger  1  afïirma-t-il. 
La  belle  consolation  I 

Rien  n'indiquait  le  côté  du  Levant.  Cependant,  une 
clarté  indécise,  par  insensibles  degrés,  s'insinuait  à  la 
place  de  l'ombre.  On  commença  à  percevoir,  dans  le 
fond  de  la  vallée,  le  sommet  des  saules  émergeant  d'une 
brume  ouateuse.  Notre  monde,  maintenant,  était  sur 
pied.  Sans  consulter  le  lieutenant,  les  «  cuistots  »  trou- 
vèrent moyen  d'aller  faire  le  café  à  quelque  cent  mètres 
en  arrière.  Judsi,  qui  apportait  le  premier  seau,  me 
dit  : 

—  Sergent,  allongez  vot'  quart  I 

—  Je  «  compte  «  à  la  10^  objectai-je. 

—  Sergent,  ça  nous  fra  plaisir. 
Je  me  laissai  servir,  et  goûtant  : 

—  Épatant,  votre  jus  ! 

—  Pas  de  la  blague  ! 

Le  gros  Henry  se  présenta  bientôt,  de  la  part  de 
l'autre  escouade.  Je  dus  accepter  un  second  quart, 
histoire  de  ne  pas  faire  de  jaloux.  Ce  qui  m'enchantait, 
c'était  d'avoir  —  à  si  bon  compte,  mon  Dieu  I  —  gagné 
l'estime  de  ces  gens-là  I 

Quelques  grondements  de  canon  se  répercutaient 
depuis  un  moment,  mais  dans  le  lointain.  Rien  de  bien 
sérieux.  Le  fourrier  passa,  s'inquiétant  de  c?  qui  nous 
restait  de  cartouches.  Pas  lourd  !  On  en  avait  gâché. 
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—  Plus  besoin  de  cartouches  1  jeta  Guillaumiu  qui 
s'approchait.  Puisque  on  va  aller  à  l'assaut  1 

Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  le  réveil.  Dépeigné,  hir- 
sute, le  visage  luisant,  c'était  donc  mon  ami,  songeai-je, 
mon  meilleur  ami  désormais?  Oui.  Je  m'interdis  d'être 
malveillant. 

Il  fut  réclamé  par  Henriot,  s'éloigna  en  rampant, 
allure  qui  était  toujours  la  seule  permise.  Son  départ 
ne  me  déplut  pas,  car  je  n'aurais  rien  eu  à  lui  dire. 
Visiblement,  cette  perspective  du  choc  à  la  baïonnette 
l'enflammait,  l'enthousiasmait  ;  tout  comme  Lamalou 
qui  se  vantait  d'en  enfiler  à  la  brochette  —  qui  voulait 
parier?  —  un,  deux,  trois... 

Quel  sauvage  !  Moi,  je  l'avoue,  j'appréhendais  ces 
deux  cents  mètres  de  glacis  à  parcourir  (course  der- 
nière pour  combien  de  nous  !)  ;  et  la  suite,  plus  encore  : 
ce  corps  à  corps  à  l'arme  blanche,  atroce  phase  du 
combat  à  laquelle  on  ne  prépare  guère,  car  qui  l'envi- 
sagerait de  sang-froid? 

On  devait  attendre  des  ordres.  Nous  demeurâmes 
un  long  temps  terrés,  le  fusil  à  la  main.  Le  plein  jour 
était  venu.  Tout  à  coup,  des  exclamations.  Oa  se 
retourna  :  un  hussard  au  galop  traversait  les  champs 
derrière  nous. 

—  S'il  va  se  faire  descendre,  le  frangin  ! 

Quelle  cible,  en  effet  !  Comment  les  fusils  ennemis 
ne  partaient-ils  pas  tout  seuls  !  Lancé,  le  cavalier 
côtoyait  notre  ligne  ;  il  disparut  sans  qu'un  coup  de 
feu  eût  été  tiré  par  les  Boches.  Une  longue  minute 
s'écoula.  L'attente  nous  tenait  oppressés.  Puis,  un 
mouvement  et  une  rumeur  se  transmirent  le  long  de  la 
ligne.  Des  troupiers  voulaient  se  lever. 
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—  Couchés  1  proféra  Henriot. 

Mais  on  aperçut  Breton  s'avançant  rapidement  vers 
nous,  sans  les  précautions  d'usage,  le  visage  illuminé. 
A  trente  pas,  il  nous  cria  : 

—  Plus  personne  devant  nous  I  Ils  ont  filé  cette 
nuit  ! 

La  nouvelle  volait  de  bouche  en  bouche.  Une  joie 
naïve,  délirante,  s'emparait  de  nos  compagnons.  Une 
bordée  de  plaisanteries  jaillit  : 

—  Ils  ont  eu  rtaf,  les  choucroutes  I 
Judsi  rigola  : 

—  Quand  ils  ont  vu  s'amener  l'S...  ils  s'sont  dit  : 
«  Y  a  pus  qu'à  calter  !  » 

Je  respirais  :  je  m'émerveillais  de  mon  vœu  person- 
nel exaucé  :  plus  de  danger  immédiat  !  Je  ne  serais  pas 
tué  ce  matin  ! 

Le  hussard,  porteur  de  l'avis,  se  montra  de  nouveau, 
poussa  son  cheval  délibérément  vers  les  bois,  vers  cette 
zone  hier  inaccessible.  Nouvelle  explosion  de  joie.  On 
tomba,  pour  les  blaguer,  sur  les  factionnaires  de  la  nuit  : 

—  Gandréaux,  tu  pouvais  pas  rdire,  qu'y  s'tiraient 
comme  des  péd'zouilles?  Ah  !  T'as  ronflé,  vieux  salaud  I 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  régiment  était  rassem- 
blé, au  repos,  les  faisceaux  formés.  Guillaumin  me 
prit  par  le  bras  : 

—  Voyons  ce  que  deviennent  les  copains  I 

De  Valpic  se  trouva  sur  notre  passage.  Lui  non  plus, 
n'avait  pas  dormi  ;  et  il  craignait...  de  s'être  enrhumé. 

—  Mon  cher,  vous  ne  serez  pas  le  seul  I 

A  quelques  pas,  un  petit  groupe  :  les  Humel  et  les 
Playoust.  Nous  allâmes  à  eux,  ravis  de  les  revoir  sains 
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et  saufs.  Je  ne  sais  quelle  idée  me  passa  de  taper  sur 
l'épaule  de  Descroix,  en  disant  : 

—  A  la  bonne  heure  !  Les  gradés  n'ont  pas  trop 
trinqué  I 

—  De  quoi? 

Il  se  retournait,  furieux.  Il  avait  dû  voir,  dans  ma 
phrase,  une  allusion  à  ce  sot  incident  des  galons,  qui 
m'était  sorti  de  l'esprit.  Alors,  je  m'adressai  à 
Humel  : 

—  C'est  toi  qui  as  vu  tomber  Frémont? 

—  Oui. 

—  Où  était-il  touché?  Sais-tu? 

—  Tu  penses  que  j'y  ai  pas  regardé  !  On  s'occupe  de 
soi,  et  c'est  tout  ! 

Le  fourrier  de  loin,  nous  faisait  signe  ;  nous  allâmes 
vers  lui  ;  Guillaumin,  en  chemin,  me  glissa  : 

—  C'est  arrangé,  l'histoire  Descroix  !  Il  n'aime  pas 
qu'on  lui  en  reparle. 

—  Tant  pis  que  ce  soit  arrangé  ! 

Breton,  que  vous  avions  rejoint,  nous  guida  vers  un 
bouquet  d'arbres  ;  là  : 

—  Regardez  1 

Un  homme,  un  officier  allemand,  debout,  s'appuyant 
légèrement  contre  un  bouclier  protecteur  ;  il  avait  la 
lorgnette  aux  yeux,  semblait  guetter  par  la  fente... 
Mort  ou  vivant?  On  hésitait.  Mais,  Guillaumin,  ayant 
reniflé  de  son  grand  nez,  s'écria  : 

—  Il  sent  ! 

—  Eh  oui,  claboté  !  fit  Breton  ;  mais  drôlement 
posé,  pas  vrai? 

Furetant  aux  abords,  Guillaumin  avait  repéré  un 
trou  d'obus.  Il  s'exclama  : 


222  LE    MIRACLE    DU    FEU 

—  Vous  voyez,  le  75  I  Pas  de  blessure  apparente 
Le  simple  effet  de  la  commotion  I 

Et,  clignant  sagacement  de  l'œil  : 

—  Ces  engins  Turpin,  tout  de  même  I... 

Nous  considérâmes  quelques  secondes  l'homme, 
grand,  bien  bâti,  les  traits  réguliers,  serré  dans  l'uni- 
forme à  brandebourgs.  Des  troupiers,  survenus,  fai- 
saient cercle.  Sans  gêne,  Lamalou  posa  la  main  sur 
l'épaule  du  cada^Te... 

Horreur  I  Jamais  je  n'oublierai  cela  :  les  jambes 
demeurèrent  droites,  figées,  soutenant  fermement  le 
bassin  ;  le  reste,  à  partir  du  nombril,  glissa,  se  détacha, 
s'effondra  comme  une  moitié  de  mannequin.  Oh  !  cette 
section  abdominale  noire,  béante,  gargouillante  !  Le 
corps  partagé  en  deux  tronçons  qui  étaient  demeurés 
superposés  !...  Ce  fut  une  nausée  ;  nous  nous  retirâmes. 
Les  poilus,  eux,  s'interpellaient  pour  contempler 
r  «  attraction  ». 

Le  stationnement  se  prolongeant,  nous  étendîmes 
le  champ  de  notre  promenade  jusque  dans  les  parages 
occupés  par  le  premier  bataillon.  A  chaque  pas, 
c'étaient  des  rencontres,  avec  accueils  et  poignée  de 
mains  plus  chaleureux  que  de  coutume  : 

—  Pas  de  mauvaises  nouvelles,  chez  vous? 

On  épiait  la  réponse,  avec  un  singulier  mélange  de 
curiosité  et  d'appréhension,  comme,  au  lendemain 
d'une  catastrophe,  on  parcourt  la  liste  des  victimes. 

Nous  avions,  nous,  à  chaque  fois,  notre  effet  pénible 
à  produire.  Au  nom  de  Frémont,  nous  voyions  se  pein- 
dre sur  les  visages  une  commisération  sincère.  Tout  le 
monde  l'aimait,  au   «  peloton   »,  pour  sa  douceur,  sa 
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complaisance,  ce  gentil  garçon  à  l'air  de  fille  ;  et  la 
mémoire  de  son  idylle  remuait  secrètement  les 
cœurs. 

Les  pertes,  en  définitive,  ne  semblaient  pas  très 
importantes,  notre  compagnie  figurant  parmi  les  plus 
éprouvées.  Quelqu'un  signala  que  le  gros  Denais,  à 
la  19*,  avait  été  tué,  dès  le  début,  par  un  shrapnell... 

—  Le  gros  Denais  1 

Je  fus  confondu.  Nous  avions  été  jadis,  une  huitaine, 
voisins  de  lit,  à  l'infirmerie;  à  F...,  ces  derniers  soirs 
encore,  il  était  souvent  des  nôtres.  Je  revis  sa  face  se 
contracter  aux  accords  de  Ja  «  Marche  funèbre  »,  je 
l'entendis  crier  :  «  Assez  1  C'est  idiot  I...  »  Supprimé,  le 
gros  Denais  I  Ce  qui  me  frappa  le  plus,  c'est  que  sa 
disparition  ne  semblait  toucher  personne.  Pas  un 
regret  exprimé...  Au  «  peloton»  il  était,  comme  moi, 
de  ceux  qui  savaient  se  défiler,  difficile  —  toujours 
comme  moi  —  à  prendre  en  défaut,  comme  moi  poli 
et  railleur.  Un  bel  égoïste  !  L'opinion  générale  nous 
rapj)rochait. 

—  Et  ce  pied?  me  questionna  Guillaumin.  Com- 
ment va-t-il? 

Je  n'y  avais  pas  un  instant  repensé  ! 
■ —  Tant  mieux  !  Parce  que,  maintenant,  on  va  faire 
la  guerre  surtout  avec  nos  jambes  ! 

—  Crois-tu? 

—  La  poursuite  !... 

—  Bah  I 

Il  me  regarda  : 

—  Ma  parole,  tu  n'as  pas  l'air  de  te  douter  que  nous 
venons  de  remporter  une  victoire  ! 
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Je  balançais  la  tête.  Il  reprit  : 

—  Ils  n'en  doivent  pas  mener  large,  les  Boches  1 
L'affaire  de  Mulhouse,  puis  celle-ci  I... 

Je  jetai  de  l'eau  sur  son  enthousiasme  :  l'ennemi 
s'était  retiré  de  lui-même,  et  non  pas  délogé  par  nous  ; 
une  manœuvre,  de  sa  part,  peut-être  I  D'ailleurs, 
quand  on  ne  voyait,  comme  nous,  qu'un  petit  coin,  un 
tout  petit  coin  1... 

Guillaumin,  de  s'échauffer,  de  se  lancer  dans  de 
nébuleuses  considérations  stratégiques.  Je  m'amusais 
à  le  pousser.  A  la  fm,  il  se  fâcha  presque  : 

—  On  va  demander  au  lieutenant  ! 

Henriot  s'approchait,  sortant  d'un  conciliabule 
d'officiers. 

—  Eh  bien? 

—  Ah  I  jeta-t-il,  levant  son  képi,  notre  succès  est 
encore  plus  complet  qu'on  ne  l'espérait  I 

—  Hein  !  Hein  ! 

Guillaumin  m'envoya  une  bourrade.  Nous  étions 
rejoints  par  Descroix,  Humel,  toute  la  bande. 

—  J'ai  des  détails,  déclara  Henriot,  essoufflé.  Voici... 
Il  ne  fit  que  confirmer  la  version  que  je  tenais  de 

Trochard  :  après  un  échec  partiel,  tout  à  coup,  nous 
avions  repris  une  offensive  fougueuse.  L'ennemi  recu- 
lait, en  déroute.  Un  régiment  avait  été  anéanti  par 
notre  feu...  On  en  citait  le  numéro  :  le  23^  Wurtem- 
bergeois.  Nous  avions  fait  des  prisonniers  et  du  butin, 
ramené  des  canons,  des  mitrailleuses  ;  et  deux  dra- 
peaux, à  ce  qu'on  prétendait  I 

Parmi  le  brouhaha  qui  suivit,  j'interrogeai  : 

—  Alors...  ça  marcherait? 
Humel  ricana  : 
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—  Non,  mais  1...  Qu'est-ce  qu'il  lui  faut,  à  celui-là? 

—  C'est  très  joli,  repris-je.  Mais  sait-on  ce  qui  se 
passe  ailleurs? 

- —  Et  qu'est-ce  qui  se  passe  en  Chine? 

—  Du  côté  de  Nancy?  Dans  le  Nord? 
Guillauinin  plaisanta  : 

—  Dreher  veut  absolument  que  nous  ne  soyons  pas 
heureux  partout  ! 

Henriot  eut  un  bon  rire  : 

—  Allez,  ils  sont  nettoyés  I 

On  se  dispersa.  Guillaumin  continua  à  deviser  avec 
le  lieutenant.  Je  demerurai  en  leur  société,  sans  me 
mêler  à  leurs  propos.  J'étais  redevenu  morne.  Pour- 
quoi? Que  me  fallait-il,  Seigneur  !  J'enviai  la  griserie 
que  trahissaient,  chez  mes  compagnons,  démarche, 
gestes,  paroles.  J'aurais  bien  aimé  vibrer  en  commu- 
nion avec  ces  dizaines  de  mille  hommes,  mes  frères  de 
race,  qui  couvraient  la  campagne  alentour  ;  j'entre- 
voyais, derrière  eux,  cette  masse  énorme,  ma  nation, 
et  quels  transports  y  devait  déchaîner  l'annonce  de 
nos  succès.  Que  me  manquait-il  pour  m'élever  au 
saint  délire  général?  Je  fis  appel  à  d'autres  réflexions  : 
renouveau  de  notre  grandeur  !  Vertu  de  notre  fier 
ang  I  Nous  culbutions,  au  premier  choc,  la  première 
armée  du  monde  I  La  Revanche,  belle  chose,  après 
tout  !...  Orgueil  de  réaliser  cette  espérance  de  nos  pères  î 
Ainsi,  je  parvins  à  m' échauffer  d'une  apparence  d'en- 
tliousiasme. 

Mes  compagnons  me  quittèrent,  avides  de  marcher, 
de  parler,  de  jouir  à  plein  de  ce  triomphe  que  chacun 
d'eux  sentait  son  bien  propre.  Isolé,  j'éprouvai  vite 
que  la  ferveur,  toute  factice,  où  je  m'étais  haussé,  allait 

13. 
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s'appauvrissant  par  degrés.  Le  fonds  de  mon  âme  était 
maussade. 

Nous  allions  repartir,  c'était  sûr.  Repartir,  c'était, 
en  l'occurrence,  foncer  en  avant,  —  la  poursuite  1 
Guilîaumin  l'avait  bien  dit  1  —  rentrer,  drapeaux 
déployés,  dans  la  Lorraine  saluant  en  nous  ses  libé- 
rateurs !  Ah  1  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  faire  battre 
un  cœur  de  soldat  !  Mon  père,  ou  mon  frère,  qu'eût  été 
leur  exaltation  héroïque  I  Dire  que  moi,  cela  ne 
m'émouvait  guère  !  Je  dépouillais  de  leur  prestige  les 
exploits  à  accomplir.  Ce  qui  nous  attendait?  Simple- 
ment de  nouvelles  fatigues,  des  privations  torturantes... 
Surtout,  surtout,  le  spectre  des  batailles  futures 
m'épouvantait.  Ce  ne  pouvait  être  impunément  qu'on 
tentât  le  sort  deux  fois.  J'avais  échappé,  la  première; 
prodige  !  Que  j'en  profitasse  1  J'étais  altéré  de  repos 
et  de  sécurité.  N'avais-je  pas  retiré  déjà,  de  cette  cam- 
pagne, plus  que  le  bénéfice  escompté?  J'avais  mon 
lot  de  souvenirs  qui  me  nourriraient  ma  vie  durant. 
J'avais  constaté  que  j'étais  capable  d'une  sorte  d'hé- 
roïsme. Moi  1  Moi  1  Quel  enrichissement  !  Bienfait  plus 
précieux  encore  :  j'avais  repris  conscience  des  liens  qui 
m'attachaient  à  un  petit  nombre  de  créatures  humaines. 
J'aspirais  à  me  retrouver  au  m.ilieu  de  ces  êtres  chers  ; 
je  leur  ramènerais  un  nouvel  homme  infiniment  plus 
digne  d'eux.  Dans  ma  poche,  je  conservais  deux  cartes... 
Une  troisième  était  partie  à  l'adresse  d'une  jeune  fille... 
La  recevrait-on,  celle-là?...  Y  répondrait-on?...  Bien- 
tôt?... 

Flottant  au  gré  de  ces  rêveries,  j'y  découvrais  une 
excuse  à  la  mollesse  qui  m'enveloppait.  Quoi  !  Je 
n'éprouvais  rien  que  d'humain.  Pourquoi  une  rigueur 
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romaine?  Si  je  ne  brûlais  pas  de  tout  hasarder  aveu- 
glément dans  une  aventure  renaissante,  si  je  me  laissais 
toucher  par  le  désir  d'une  vie  paisible  à  couler  parmi 
quelques  créatures  élues,  si,  pour  qu'un  tel  voeu  se 
réalisât,  je  me  prenais  à  souhaiter  une  détente,  un 
armistice,  on  ne  sait  quelle  paix  «  honorable  »,  n'était- 
ce  point  chose  avouable?  Tous  les  grands  sentiments 
du  monde  étaient-ils  en  droit  d'opprimer  mon  humble 
volonté  de  bonheur? 


II 


Du  temps  s'écoula.  Une  fusillade  crépita  un  moment, 
lointaine.  Le  canon  roula  pendant  une  heure,  puis  se 
tut.  Il  devenait  douteux  que  nous  dussions  progresser 
ce  jour-là.  Henriot  s'impatientait.  Les  hommes  aussi  ; 
ayant  touché  un  repas  chaud,  la  majorité  ne  deman- 
dait qu'à  repartir. 

Il  était  question  de  désigner  des  équipes  pour  l'ense- 
velissement des  cadavres.  Cette  corvée,  que  je  redou- 
tais, la  pressentant  abominable,  nous  fut  heureuse- 
ment épargnée.  Sur  un  ordre  inopiné,  le  bataillon 
s'ébranla.  Je  notai  qu'on  piquait  au  nord  ;  c'était  la 
direction  de  l'ennemi.  Des  patrouilles  nous  précé- 
dèrent ;  de  la  cavalerie,  en  exploration,  nous  couvrait 
aussi. 

Une  marche,  sans  incident  notable.  Nous  traver- 
sâmes un  gros  hameau,  la  veille  encore  occupé  par 
l'ennemi;  On  eût  aimé  s'y  arrêter,  interroger  les  habi- 
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lants,  fraterniser  avec  eux  qu'on  délivrait  de  ce  cau- 
chemar... Mais,  où  étaient-ils?  On  ne  découvrait, 
debout  sur  leurs  seuils,  que  quelques  vieilles  femmes 
aux  faces  cireuses  et  fermées,  où  je  croyais  même 
démêler  comme  une  expression  de  rancune.  Rancune 
oui,  de  ce  que  Ton  eût  abandonné,  ne  fût-ce  que  quel- 
ques heures,  leur  village  à Tenvahisseur.  Celuirci  avait, 
en  s'en  allant,  emmené  les  hommes  valides,  déclaré 
qu'il  reviendrait,  et  ne  laisserait  pas  pierre  sur 
pierre. 

On  eut  chaud,  en  chemin.  La  pensée  de  Valpic  mou- 
rant de  soif  me  poursuivait.  Je  finis  par  aller  le  trouver, 
lui  offrir  de  partager  avec  moi  ce  qui  me  restait  d'eau 
dans  mon  bidon.  Il  se  défendait  d'accepter  ;  je  dus 
encore  lui  forcer  la  main  ;  mais  cette  démarche,  à  répé- 
ter deux  fois  par  jour,  me  lassait.  Bouillon  vit  mon 
agacement,  en  comprit  la  cause.  Il  héla  le  cycliste 
Ducostal,  professionnel  à  demi  connu  : 

—  Tâch'  d'y  avoir  une  gourde,  au  sergent  I  Y  a 
assez  de  pauv'  copains  qu'ont  dégringolé  avec  ! 

—  Ça  colle  !  fit  l'autre.  Justement,  je  vais  en  balade 
aux  ambulances  ! 

A  tout  hasard,  je  le  priai  de  demander  là-bas  des 
nouvelles  de  notre  pauvre  Frémont,  de  la  22^. 

Il  s'éloigna.  Je  fus  certain  qu'il  oublierait  l'une  et 
l'autre  commission. 

Pendant  la  grand'halte  que  nous  fîmes  dans  un 
cliamp,  au  bord  de  la  route,  une  troupe  fut  signalée. 
On  alla  voir  ;  car  c'était  un  régiment  de  l'active,  sévè- 
rement engagé  les  jours  précédents. 

Tout  de  suite,  l'allure  de  ces  hommes  nous  frappa; 
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Ils  avançaient  avec  lenteur,  semblaient  n'accomplir 
chaque  pas  qu'au  prix  d'un  coûteux  effort.  Ils  s'arrê- 
tèrent. Les  faisceaux  formés,  beaucoup  ne  prirent 
mên>e  pas  le  temps  de  déboucler  leurs  sacs,  et  se  lais- 
sèrent choir  sur  place.  Plusieurs  s'endormirent  à 
l'instant. 

Epuisés  par  trois  jours  de  lutte  sans  arrêt,  et  par 
trois  nuits...  Terrible  usure  nerveuse  du  combat  mo- 
derne !  Pas  une  parole  ne  s'élevait  de  cette  multitude 
armée  ;  pas  un  geste,  pas  un  cri  de  joie  en  l'honneur 
de  cetteMctoire,  dont  ils  furent  les  artisans.  Je  ne  parle 
pas  des  vêtements  souillés  de  bouc,  en  loques  souvent. 
Muet,  je  contournai  leurs  rangs,  en  m'épouvantant  des 
vides.  Telle  section  ne  comptait  plus  que  quinze 
hommes.  Un  caporal  blond,  étendu,  cherchait  le  som- 
meil en  vain,  persécuté  par  les  mouches.  Je  les  chassai 
avec  mon  mouchoir. 

—  Merci,  fit-il. 
M' agenouillant  : 

—  Comment  ça  va?  lui  demandai-je. 

Il  tourna  vers  moi  un  œil  terne,  et  me  répon- 
dit d'une  voix  cassée,  avec  des  silences  conster- 
nants : 

—  On  n'en  peut  plus  !...  Depuis  l'autre  matin  — 
quel  jour  qu'on  est?  —  on  n'a  fait  qu'envoyer...  et  que 
recevoir  des  pruneaux*-..  La  nuit  aussi...  ils  nous  tenaient 
chaud...  avec  leurs  fusées,  leurs  bombes...  Sans  blague, 
il  y  avait  des  moments...  où  on  enviait  ceux  qui  tom- 
baient... parce  qu'eux,  pouvaient  faire  la  pause... 
Tenez,  hier  soir  enfin,  quand  les  vivres  sont  arrivés... 
eh  bien...  personne  n'avait  la  force...  de  se  mettre  le 
manger  dans  la  bouche  ;  il  a  fallu  qu'on  nous  expédie... 
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de  l'arrière,  des  dragons  qui  nous  ont  donné  la  bec- 
quée... On  aurait  plutôt  crevé  ! 

Je  le  laissai.  Je  comprenais  pourquoi  les  vainqueurs 
échouent  souvent  à  exploiter  leur  avantage.  Et  je  son- 
geais que  demain  peut-être  ferait  de  nous  des  loques, 
à  notre  tour. 

Nous  venions  de  nous  remettre  en  marche.  Je  vis 
surgir  Ducostal,  qui  me  tendait  un  bidon  neuf  : 

—  Eh  I  sergent,  le  v'ià,  Tobjet  I 

—  Merci.  Vous  êtes  un  chic  type  ! 

—  Vous  savez,  reprit-il,  votre  copain,  personne  le 
connaissait  ;  on  me  renvoyait  de  Pierre  à  Paul,  quand, 
enfin,  j'ai  eu  la  veine  de  tomber  sur  çui  qui  Ta  relevé. 
Il  est  pas  mort.  ]Mais  dame,  on  craint  :  il  a  une  balle 
dans  les  poumons. 

—  Ah  I  Qu'il  guérisse  1  souhaitai-je  tout  haut. 
J'avais   ouvert    à  tâtons   mon   porte-monnaie  ;   je 

glissai  à  l'homme  une  pièce  blanche.  Il  la  regarda,  et 
me  la  rendit  : 

—  Non,  sergent.  Ici,  voyez-vous,  on  marche  pus 
pour  la  galette.  On  est  amateur  ;  gardez  ça. 

Il  ajouta  : 

—  Pis,  souvenez-vous,  aux  vingt-trois  jours,  un 
matin  que  vous  étiez  de  garde,  vous  m'avez  pas  porté 
manquant. 

L'incident  me  revint  en  mémoire. 

—  Ah  1  Vous  vous  rappelez  ça? 

—  Sûr  I  On  n'oublie  pas  les  bons  zigues  1  Pas  plus 
qu'on  n'oublie  les  chameaux  I 

J'étais  en  passe,  décidément,  de  devenir  populaire  1 
A  la  pause  suivante,  j'allai  trouver  de  Valpic  : 

—  Tenez,  je  me  suis  débrouillé. 
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Je  balançais  le  bidon  neuf  : 

—  Pour  vous,  mon  vieux  ! 

—  Et  vous,  alors? 

Je  tapai  sur  ma  gourde  : 

—  J'ai  la  mienne.  Ça  me  faisait  de  la  peine,  de  vous 
voir,  depuis  le  début... 

Pendant  que  je  l'aidais  à  s'ajuster,  à  déboutonner 
sa  patte  d'épaule  : 

—  Dreher...  commença-t-il  deux  fois. 

Je  l'interrompais  ;  je  manifestais  une  bonne  humeur 
expansive.  Lui  rapportant  mon  histoire  de  la  veille 
avec  Judsi,  j'ajoutai  gaîment  : 

—  Ces  gens-là,  c'est  comme  nous  tous  :  pas  mé- 
chants !  Il  faut  savoir  les  prendre  ! 

Puis,  de  le  questionner  :  avait-il  vu  ce  malheureux 
régiment...  croisé  par  nous  tout  à  l'heure? 

Ainsi,  je  parvins  à  meubler  les  quelques  minutes  de 
la  pause. 

—  Au  revoir,  mon  cher  ! 

En  regagnant  ma  section,  je  sifflotais  ;  j'étais  gail- 
lard ;  je  crois  que  je  me  donnais  l'illusion  de  la  bonté 
ingénue. 

L'étape  s'allongeait.  Notre  marche  s'était  infléchie 
vers  l'ouest  et  Henriot  s'en  préoccupait  : 

—  Où  nous  mènent-ils? 

Bientôt,  Guillaumin  vint  m'avertir  que  la  compa- 
gnie progressait  isolée.  Allions-nous  prendre  les  avant- 
postes?  Il  n'y  eut  pas  à  en  douter  quand  nous  laissâmes 
le  reste  de  la  22«  en  grand'garde  dans  une  ferme.  Notre 
section  à  l'honneur  1  Le  lieutenant  avait  ses  instruc- 
tions ;  il  lança  des  éclaireurs  ;  on  avança,  l'arme  à  la 
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main.  Au  bout  d'une  dizaine  de  minutes  (nous  venions 
d'entrer  sous  bois)  : 

—  C'est  ici,  déclara-t-il. 

Une  bifurcation  importante.  L'emplacement  parut 
bien  choisi. 


III 


LMnstallation  d'un  petit  poste  ne  nous  trouvait  pas 
novices.  Guillaumin  et  moi  connaissions  nos  attribu- 
tions, et  remplîmes  notre  rôle  consciencieusement. 
Henriot  fît  la  reconnaissance  approfondie  de  son  sec- 
teur ;  à  son  retour,  il  me  montra  un  croquis  qu'il  avait 
levé. 

—  A  titre  d'exercice,  n'est-ce  pas  !  Comme  nos 
cartes  ne  vont  que  jusqu'au  Rhin  !.., 

Au  soir  tombant,  on  nous  apporta,  de  la  grand'- 
garde,  un  repas  tiède.  L'ombre  s'épaissit.  La  veillée 
commençait. 

Nous  nous  tenions  dans  une  clairière,  à  quelque 
vingt  mètres  de  la  route.  Quelques  troncs,  que  des 
bûcherons  avaient  tranchés  à  leur  base,  furent  utilisés 
comme  sièges.  Interdiction  de  se  coucher.  La  plupart 
des  homm^es  demeurèrent  assis^  adossés  à  des  arbres  ; 
certains,  sur  de  petits  tas  de  broussailles,  préservant 
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mal  de  rhumidité.  Pas  de  feu  naturellement  ;  à  la 
seule  lueur  fuligineuse  des  deux  lanternes  d'escouades 
posées  à  terre,  on  distinguait  le  tapis  d'herbes  froissées 
et  un  large  rond  noir,  vestige  d'un  brasier  de  forestiers. 

Quelle  nuit  !  Durant  les  premières  heures,  Guillau- 
min  et  Henriot  ne  cessèrent  de  bavarder  à  mi-voix. 
J'admirais  que  la  fatigue  n'eût  pas  plus  de  prise  sur 
eux,  mais  je  ne  prêtais  que  vaguement  l'oreille  à  leurs 
propos,  où,  toujours,  il  était  question  de  notre  marche 
victorieuse,  de  l'ennemi  démoralisé,  poursuivi  l'épée 
dans  les  reins.  La  vitesse,  préconisaient-ils,  la  vitesse 
avant  toute  chose  !  Tomber  sur  le  dos  des  Boches  avant 
que  ceux-ci  se  fussent  ressaisis  1 

Première  émotion,  vers  dix  heures  :  un  coup  de  feu 
éloigné,  sur  notre  gauche.  D'un  bond,  tout  le  monde 
fut  debout.  Un  autre  :  un  autre  encore.  Pas  de  doute, 
la  consigne  pour  les  sentinelles  était  si  formelle  :  ne 
tirer  qu'en  cas  de  surprise  ;  le  poste  III,  voisin  du 
nôtre,  sûrement,  était  attaqué  I  Henriot,  ému,  répétait 
les  indications  :  au  signal,  on  devait  se  défiler,  se 
replier  jusqu'à  la  grand'garde... 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  mission  de  résister  I... 
Mais,   chose   surprenante   :   voici   que   la  fusillade 

s'éteignait.  On  resta  sur  le  qui-vive.  Dix  minutes  à 
peine  écoulées,  sur  notre  droite,  cette  fois,  de  nouveaux 
coups  de  feu  retentirent.  Alerte  encore  ! 

—  Ils  sont  fous  I 
Henriot  pesta  : 

—  Les  imbéciles  1  Voilà  toute  notre  ligne  repérée  I 
Il  était  fier  que,  chez  nous,  on  eût  conservé  son 

sang-froid.  Cela  ne  dura  pas.  Un  coup  de  fusil  éclata 
dans  le  bois,  à  cent  mètres  ;  un  second  ;  trois,  quatre, 
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six...  Nous  vîmes  accourir  un  homme  éperdu,  balbu- 
tiant :  on  approchait  ;  il  avait  fait  les  sommations  ;  on 
marchait  ;  il  avait  tiré;  son  camarade  était  enlevé... 
Pas  rassurant  1  Cependant,  huit,  dix  volontaires  se 
présentèrent  pour  aller...  voir.  En  chemin,  qui  ren- 
contrâmes-nous? Le  camarade  en  question,  aux 
écoutes,  un  peu  inquiet,  mais  se  gaussant  du  premier, 
qui  avait  tiré  sur  des  ombres.  Henriot  se  fâchait, 
parlait  de  sévir.  Lamalou  vint  le  trouver  : 

—  Mon  yeutenant,  engueulez-le,  mais  l'punissez 
pas  !  La  nuit,  on  voit,  on  entend  des  choses  1... 

Il  parlait  avec  l'expérience  des  veilles  dans  la  brousse 
africaine  ;  Henriot  s'apaisa,  convint  que  ses  sentinelles 
étaient  trop  loin.  Tout  le  dispositif  fut  resserré. 

La  nuit  entière,  on  entendit,  par  intervalles,  des 
coups  de  feu  jalonnant  la  zone  surveillée.  L'habitude 
en  fut  vite  prise  ;  personne,  au  bout  de  deux  heures, 
ne  se  souciait  plus  de  ce  bruit.  Une  lourde  envie  de 
dormir  commençait  à  nous  oppresser  ;  à  maintes 
reprises,  j'y  faillis  céder  ;  ma  tête  dodelinait  ;  mes 
paupières  se  fermaient.  Alors,  Guillaumin  me  secouait 
vivement  : 

—  Eh  !  là  I  Ne  nous  fausse  pas  compagnie  ! 
Henriot  appuyait  : 

—  Attention  1  Nous  assurons  le  repos  de  l'armée  1 
Sans  contredit,  il  se  prodiguait,  lui,  de  façon  vrai- 
ment méritoire.  On  le  voyait,  sans  cesse  dressé,  aller 
houspiller  les  hommes  qui  vacillaient  de  lassitude. 
Vers  minuit,  l'heure  critique,  ne  proposa-t-il  pas  tout 
à  coup  une  séance  de  petits  jeux?  Je  crus  d'abord  qu'il 
plaisantait.  Non  pas  ;  il  avait  entrepris  de  nous  tenir 
en  haleine  par  tous  les  moyens  ;  et  il  devait  user  de 
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celui-ci  avec  les  enfants  de  son  école.  Des  divertisse- 
ments puérils  nous  amusèrent  un  long  moment  ;  le 
grand  succès  fut  pour  le  passe-temps  de  la  mère  Perlim- 
pinpin, qu'on  dut  rapidement  interrompre,  les  rires 
devenant  trop  bruyants. 

Vers  deux  heures  du  matin,  une  pluie  d'orage  se 
mit  à  tomber  ;  on-fut  vite  trempés  jusqu'aux  os. 

—  Dans  le  civil,  blagua  Guillaumin,  on  claquerait, 
d'une  nuit  pareille  1 

Je  m'offris  pour  faire  une  ronde,  moyen  de  me  tenir 
éveillé.  Le  premier  factionnaire  m'arrêta  à  bonne  dis- 
tance ;  c'était  Judsi  ;  il  grillait  tranquillement  une 
cigarette. 

—  Défense  de  fumer,  Judsi  1 

—  Penh  1  Une  sèche,  ça  tient  compagnie  !  C'est 
pas  ça  qu'empêche  d'ouvrir  l'œil  ! 

Mais,  dès  que  je  lui  eus  fait  observer  le  danger 
de  ce  point  lumineux  trahissant  au  loin  sa  présence, 
il  s'inclina,  jeta  aussitôt  sa  cigarette  dans  l'herbe 
mouillée. 

Auprès  de  la  sentinelle  suivante,  je  voulus  tenter 
une  expérience  :  je  continuai  à  m' avancer,  malgré  le 
commandement  de  «  Halte  !  »  Bon  !  Je  vis  mes  deux 
gaillards  remettre  ensemble  l'arme  au  pied. 

—  Eh  bien  !  C'est  du  propre  !  leur  reprochai-je. 

—  On  vous  avait  reconnu,  sergent  1 

—  N'empêche  !  Il  fallait  m'arrêter  I 

—  Pisqu'on  vous  avait  reconnu  1 

Impossible  de  les  en  faire  démordre  I  Quant  aux 
deux  derniers  factionnaires,  ils  avaient  simplement 
fait  demi-tour  sur  place  ;  c'est  dire  qu'au  premier 
bruit  suspect,  ils  tiraient  sur  le  petit  poste  !  Si  démontés 
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de  leur  erreur  que  je  dus  finir  par  leur  promettre  de 
n'en  rien  dire  au  lieutenant. 

Je  retrouvai  celui-ci  à  genoux.  Il  avait  déployé  sa 
carte,  qui  commençait  à  se  déchirer.  Il  démontrait 
à  Guillaumin  que  nous  ne  ferions  que  masquer  Metz; 
rimportant,  c'était  de  pousser  immédiatement  sur 
Mayence,  clef  de  tout  le  système  du  Rhin  ! 

La  pluie  cessa  ;  du  temps  coula.  Vers  les  quatre 
heures,  Henriot  me  proposa  timidement  : 

—  Ça  ne  vous  ennuierait  pas  trop  que  je  vous  envoie 
en  patrouille? 

—  Au  contraire  I 

Je  n'étais  pas  fâché  de  me  dégourdir  les  jambes.  Je 
choisis  quatre  hommes.  Bouillon,  bien  qu'il  sortît  de 
faction,  jura  qu'il  ne  me  laisserait  pas  aller  sans  lui. 
Décidément,  un  brave  garçon  ! 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  les  ténèbres.  A  peine 
avions-nous  fait  cent  mètres,  que  nous  nous  trouvâmes 
comme  à  cent  lieues  du  poste  et  de  sa  protection.  Nous 
étions  en  pleine  forêt  ;  l'obscurité  était  épaisse.  Des 
feuillages  s'entrelaçaient  au-dessus  de  nous  dans 
l'ombre,  déversant  en  silence  des  gouttes  sur  nos  képis 
et  nos  épaules.  ^les  compagnons  me  suivaient,  leurs  pas 
dans  mes  traces.  Je  n'étais  pas  seulement,  songeais-je, 
le  premier  en  tête  de  cette  patrouille,  mais  le  premier 
en  tête  de  l'armée,  téméraire  explorateur  détaché  vers 
l'ennemi.  Celui-ci  était  peut-être  en  embuscade.  Je 
m'arrêtais  souvent  ;  muet,  j'épiais,  tourné  vers  les 
profondeurs.  J'avais  recommandé  à  mes  hommes  de 
régler  leurs  mouvements  sur  les  miens.  Mais  nous 
étions  presque  in\'isibles  les  uns  aux  autres.  Parfois  je 
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distinguais...  Ce  bruit  de  marche  qu'on  avait  l'air 
d'étoufïer...  Cela  ne  venait-il  pas  d'en  avant?  Ou 
encore,  quand,  dans  les  taillis,  j'entendais  craquer 
quelque  branche,  une  sueur  froide  m'inondait,  mon 
coeur  bondissait  inégal,  le  souffle  m'échappait  ;  j'avais 
cru  discerner...  là...  des  formes,  des  spectres  tapis,  qui 
allaient  s'élancer... 

De  quelle  vertu  j'avais  besoin,  bien  plus  haute  que 
sous  les  balles  î  Je  regrettais,  par  comparaison,  le  dan- 
ger d'hier.  J'ouvrais  la  bouche  pour  crier  :  «  Sauve  qui 
peut  !  3  Mes  genoux  tremblants  voulaient  fuir.  Mais 
ici,  comme  la  veille,  ce  qui  me  poussait  invinciblement, 
c'était  la  présence  des  hommes  qui  vo];  aient  leur  chef 
en  moi.  La  conscience  de  mon  rôle,  de  mon  autorité 
à  soutenir,  me  ressaisissait  au  collet.  Marche  !  Je  mar- 
chais. Je  dépassais  le  lieu  où  j'avais  craint  le  guet- 
apens.  Impunément.  Pour  un  instant,  j'étais  joyeux 
d'avoir  surmonté  cette  terreur,  joyeux  même  de  l'avoir 
ressentie  ;  quel  chapitre  j'ajoutais  ici  à  mes  impressions 
de  campagne  1  Quelle  félicité  un  jour,  de  me  rappeler 
ces  affres,  si  j'en  réchappais  seulement  ! 

Interminable  trajet  !  Le  lieutenant  m'avait  prescrit 
de  suivre  la  route  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt  ;  par- 
venu là,  j'emprunterais  certain  chemin  «  à  un  trait  » 
d'où  j'aurais  d'excellentes  vues  sur  un  large  espace 
découvert.  Nous  avancions  ;  nos  souliers  s'enlisaient 
dans  la  glaise  molle,  se  chargeaient  de  paquets  de  boue, 
nous  éclaboussaient  à  chaque  flaque.  On  avait  les 
pieds  trempés  ;  nos  mains  se  crispaij;nt,  pincées  de 
froid,  sur  le  pontet  de  nos  fusils. 

Cela  faisait  près  de  quarante  minutes  que  nous  avions 
quitté  la  clairière.  De  temps  à  autre,  sur  notre  gauche. 
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un  coup  de  feu  nous  rassurait  ;  des  sentinelles  veillant 
là.  Je  guettais  toujours  le  chemin  qui  devait  s'ouvrir 
sur  ma  droite.  La  futaie,  depuis  peu,  faisait  place  à  un 
maquis  buissonneux.  Une  clarté,  qui  s'épandait  du 
ciel  déjà  pâlissant,  me  permit  d'apercevoir  l'amorce 
d'un  sentier  en  bordure.  Quel  soulagement  !  Nous 
n'avions  plus  qu'à  longer  la  zone  hostile,  au  lieu  de 
nous  y  enfoncer  toujours,  plus  angoissés  à  chaque  pas. 

Ce  sentier  grimpait  à  flanc  de  coteau.  Par  instants, 
nous  jouissons  de  médiocres  échappées  sur  une  étendue 
bruineuse  ;  plus  loin,  la  vision  s'élargit  ;  nous  nous 
couchâmes  là,  à  plat  ventre,  les  coudes  reposant  sur 
l'herbe  arrosée  d'un  talus. 

Le  ciel  était  d'une  tonalité  neutre  et  comme  estom- 
pée. L'approche  de  l'aube  rendait  distincts  les  grands 
traits  de  la  campagne.  A  nos  pieds,  des  prairies  engri- 
saillées  s'inclinaient  mollement  jusqu'à  une  large  route 
bordée  d'arbres  qu'on  pouvait  sui\Te  pendant  des 
lieues  vers  le  nord,  où  elle  courait  infléchie  entre  deux 
coteaux  arrondis.  A  gauche,  un  mamelon  bizarre, 
abrupt  et  chauve  ;  à  droite,  deux  clochers,  dont  l'un 
pointait,  à  faible  distance,  derrière  un  repli  de  lande 
sans  couleur.  Un  brouillard  diffus  ternissait  les  sur- 
faces et  noyait  les  lignes.  Allons  1  C'était  encore  une 
journée  morose  qui  se  préparait  ! 

—  Bouillon,  vois-tu  quelque  chose ^ 

—  Nib  de  Boches  !  déclara-t-il. 

Notre  regard  interrogeait  chaque  parcelle  de  ter- 
rain. Rien  de  suspect,  ni  dans  la  plaine,  ni  sur  ces 
gigantesques  rubans  de  route.  L'ennemi  s'était  comme 
fondu.  Notre  champ  s'agrandissait  :  les  ombres  se 
dissipant,  l'horizon  sembla  reculer.  Rien  toujours. 
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—  S'ils  ont  eu  les  foies  !  fit  Bouillon. 

Notre  mission  semblait  terminée.  Aux  avions,  le 
soin  de  repérer  les  nouveaux  emplacements  de  Tadver- 
saire  I  Justement,  un  oiseau  de  guerre  volait  là-bas...; 
mais  ce  fut  bientôt  une  déception  que  de  reconnaître 
un  taube. 

—  Retournons-nous? 

—  Dites,  sergent,  on  n'est  pas  mal,  à  la  campagne  1 
Curieux  et  attendris  d'avance,  nous  attendîmes  le 

lever  du  jour. 

Voilà  qu'au-dessus  de  nous,  le  voile  livide  de  la 
voûte  aérienne  se  déchirait,  se  morcelait  ;  des  lam- 
beaux de  vapeurs  plus  claires  s'agrippaient  encore  ; 
mais  le  fonds  avait  cessé  de  présenter  sa  teinte  cendrée 
uniforme  ;  des  striures,  puis  des  fissures,  puis  des 
abîmes  ne  tardèrent  pas  à  se  creuser  entre  les  nuées 
suspendues  ;  de  là  rayonna  un  bleu  lavé  d'une  légèreté 
diaphane.  Le  vrai  ciel  souriait  enfin.  Rapidement  les 
flocons  nuageux  se  dissolvaient,  s'évanouissaient  ; 
certains  persistaient,  en  écharpes  si  ténues  qu'elles 
ressemblaient  aux  pudiques  nébuleuses.  Le  scintille- 
ment des  étoiles  perça  ;  elles  n'allaient  briller  qu'une 
minute  et  pâlir  au  jour  grandissant  ;  mais  c'était  assez 
qu'elles  eussent  rappelé  leur  présence  aux  mortels 
qu'avait  attristés  l'opaque  et  brouillasseuse  nuit. 

Tout  le  printemps  resplendit  dans  cette  aurore  d'été. 
Des  pinsons  réveillés  piaillaient  et  se  poursuivaient  à 
l'orée  du  bois  ;  la  campagne  verte  et  mouillée,  tendre 
à  la  vue,  exhalait  une  bonne  odeur  de  moissons  récentes, 
à  quoi  se  mêlait  le  parfum  résineux  des  sapins  et  des 
mélèzes,  semés  parmi  les  hêtres  auprès  de  nous.  Main- 
tenant, le  firmament  tout  entier  était  dégagé  et  serein, 
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touché  d'un  mouvant  coloris  qui  allait  se  transfor- 
mant, par  dégradations  harmonieuses,  du  mauve 
tirant  sur  le  violet,  dont  s'imprégnait  l'Occident,  jus- 
qu'à la  phosphorescence  blonde  qui,  à  l'horizon  oppo&é, 
annonçait  la  venue  de  l'Astre.  De  ce  côté,  la  brume, 
entassée  dans  des  recoins  de  vallons,  s'exhalait,  plus 
vite  impalpable,  fumait,  comme  l'encens  de  la  terre. 
Des  éminences  non  soupçonnées  surgissaient  ;  par  une 
trouée  entre  deux  crêtes,  mon  regard  errant  put  se 
couler  sur  une  étendue  bleuâtre  et  sans  fin  comme  la 
mer. 

Il  semblait  que  s'ouvrît,  là-bas,  une  plaine,  une 
région  différente...  Une  pensée  me  vint...  Cette  direc- 
tion... La  Woëvre,  peut-être?  Oui,  nous  devions  avoir 
atteint  les  confins  des  Côtes  de  Meuse...  Là-bas,  mon 
frère  était  tombé.  Mon  frère  !  Je  fis  un  effort  pour  rap- 
peler chagrin  et  rancune,  pour  relier  ma  mission  pré- 
sente à  celle  de  l'armée  et  de  mon  peuple...  Ma  cons- 
cience rebuta  ces  imaginations  farouches.  La  poitrine 
dilatée,  j'aspirais  les  senteurs  sylvestres,  je  mâchon- 
nais un  brin  d'herbe,  je  balançais  un  bleuet  cueilli  au 
revers  du  talus  ;  je  me  félicitais  naïvement  d'assister, 
confondu  au  sein  de  la  paisible  nature,  à  la  fête  de 
chaque  aube,  dont  mes  yeux  de  civilisé  s'étaient  trop 
rarement  réjouis. 

Le  soleil  naquit.  Un  rayon  d'or  nous  frappa,  apparu 
juste  au  fond  de  T échanger ufe.  Le  disque  s'esquissait 
à  peine  qu'on  distingua,  se  détachant  sur  l'arc  de  cercle 
lumineux,  une  ombre  triangulaire  :  celle  d'on  ne  savait 
quel  pic,  dressé  à  distance  infinie.  L'Astre,  en  s'éle- 
vant,  hésitait  à  adopter  une  forme  ;  il  s'étirait,  capri- 
cieux, élargi,  puis  allongé,  masse  d'un  rouge  sombre 
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sur  laquelle  pouvaient  encore  se  fixer  les  prunelles 
humaines. 

Où  donc,  songeai-je  obscurément,  m'étais-je  tout 
récemment  délecté  d'une  vision  semblable? 

Le  globe  se  précisa  ;  cessant  de  jouer  sur  la  ligne 
orangée  de  l'horizon,  il  monta  rapidement,  armé  d'in- 
soutenable éclat.  Alors  —  rappel  étincelant  —  au- 
dessous,  sur  terre,  une  plaque  recourbée  en  forme  de 
croissant  se  mit  à  luire  :  quelque  étang...  Du  coup,  une 
volée  de  souvenirs  fut  déchaînée,  plana  en  moi,  puis 
s'abattit,  tourbillonnante...  Mon  cœur  sauta.  Rémi- 
niscence vivace  :  c'était  le  matin  du  Suchet  ;  nous 
avions  vu  le  soleil  surgir  des  Alpes  neigeuses,  pareille- 
ment distendu,  bosselé,  jusqu'à  l'instant  où,  épanoui, 
il  avait  réfléchi  son  disque  dans  les  eaux  de  Neuf châtel... 

Grand  Dieu  !  Oui,  cela  était  récent.  Il  n'y  avait  pas 
trois  semaines...  On  folâtrait,  jeunesse  heureuse...  Ma 
mémoire  caressa  chaque  détail  de  cette  excursion  :  et 
le  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  le  gouffre  au  fond  duquel 
brillaient,  comme  des  feux  de  navires,  les  lumières  du 
canton  de  Vauà.  ;  et  l'attente  du  prodige  dans  l'atmos- 
phère glacée  du  sommet  ;  pour  nous  réchauffer,  en 
riant,  nous  lancions,  le  long  des  pentes,  des  cailloux 
qui  commençaient  une  dégringolade  sans  fin... 

Comme  je  m'alanguissais,  rêveur,  à  cç;tte  résurrec- 
tion, lentement,  les  images  adventices  s'effacèrent 
d'elles-mêmes.  Une  seule  persista,  d'une  douceur 
infinie.  Je  prononçai  mentalement  un  nom.  Assise  sur 
un  rocher  qui  jaillissait  à  fleur  du  sol,  la  poitrine  se 
gonflant  de  l'air  parfumé  des  cîmes,  tournée  vers  le 
soleil  levant,  c'était  vous,  Jeannine,  mon  amie... 


IV 


Nous  pensions  voir  le  bataillon  nous  reprendre,  ce 
matin  même,  pour  poursuivre  la  marche  en  avant.  I! 
n'en  fut  rien.  Nous  fûmes  simplement  relevés,  vers 
les  deux  heures,  par  la  seconde  section. 

Henriot  se  montra  contrarié,  questionna  le  lieute- 
nant Delafosse,  qui  lui  succédait.  Mais  celui-ci  ne 
savait  rien.  Il  bâillait  ;  il  prit  en  note  les  consignes, 
d'un  air  d'ennui. 

Nous  ralliâmes  la  ferme  où  la  compagnie  demeurait 
en  grand'garde.  Pour  la  première  fois  depuis  quatre 
jours,  je  pus  me  livrer  à  des  ablutions,  changer  de 
linge;  plaisir  exquis.  Bouillon  fit  de  mes  effets  un 
paquet  qu'il  emporta  ;  il  en  eut  pour  l'après-midi  à 
laver,  nettoyer,  brosser,  pendant  que  je  dormais  sur  la 
paille.  A  mon  réveil,  Guillaumin  vint  me  prévenir  : 

—  Ce  soir,  on  se  tape  la  cloche  I 

Breton  et  lui  avaient  su  circonvenir  la  fermière  qui, 
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contre  espèces  plutôt  modiques,  avait  accepté  de  leur 
céder  une  paire  de  beaux  lapins. 

—  Nous  serons  combien  là-dessus? 

—  Huit  !...  Non  :  neuf,  avec  l'adjudant  !... 

Ah  1  La  «  bande  »  était  de  la  partie?...  Oui,  Guillau- 
min,  qui  n'avait  pas  de  rancune,  les  avait  conviés.  Il 
m'expliqua  :  on  se  cotiserait  ;  ça  reviendrait  à  meilleur 
compte  I 

—  J'ai  pas  bien  fait? 

Je  l'approuvai.  Je  me  plus  à  voir  là  l'augure  d'une 
cordialité  renaissante. 

Guillaumin  avait  présenté  Gaufreteau  à  la  fermière 
qui,  l'ayant  vite  reconnu  pour  un  virtuose  de  la  casse- 
role, lui  avait  accordé  pleins  pouvoirs.  Elle  n'eut  pas 
à  s'en  repentir  ;  car,  invitée  à  notre  table,  elle  se  régala 
avec  nous.  Les  lapins  «  au  père  Douillet  »,  une  croûte 
aux  champignons,  du  jambon  à  la  Provençale,  cela  lui 
rappela  les  ripailles  de  la  noce  de  sa  sœur.  Playoust 
l'avait  décidée  à  sortir  un  petit  vin,  qui  eut  du  succès. 
Flattée,  elle  déclara  qu'elle  n'en  accepterait  pas  le 
paiement.  Elle  fut  acclamée.  On  trinqua,  et  on  retrin- 
qua. On  but  à  son  gars,  parti  le  troisième  jour,  «  dans 
les  zouaves  »;  à  son  père,  héros  de  70;  je  ne  sais  si  Ton 
ne  porta  pas  la  santé  de  son  mari  défunt. 

Le  roi  de  la  soirée  fut  Playoust.  Vraiment  amusant, 
l'animal  !  Il  fredonna  ;  il  chanta,  imita  des  cris  d'ani- 
maux ;  entre  temps,  il  faisait  accepter  à  Hourcade  du 
plâtre  en  guise  de  sucre  en  poudre,  un  œuf  couvé  dans 
un  coquetier  (le  petit  poulet  était  là  I)  Comment  fut-il 
amené  à  dauber,  en  termes  assez  vifs,  sur  le  compte 
d'Henriot?  Humel,  aussitôt,  renchérit  ;  l'adjudant, 
qui  avait  bu  plus  que  de  raison,  laissa  dire,  cligna  de 

14. 


246  LE    MIRACLE    DU    FEU 

Fceil,  en  vint  à  ajouter  son  mot.  Le  pauvre  lieutenant 
fut  raillé  pour  ses  prétentions  stratégiques  ;  mécham- 
ment. J'étais  surpris  ;  j'eusse  pensé  qu'il  trouverait 
grâce  devant  ces  garçons  auxquels  il  ne  cessait  de 
rendre  des  services 


Seul,  Guillaumin  protesta,  vigou- 
reusement, courageusement  ;  par  malheur,  il  s'em- 
barqua dans  un  raisonnement  filandreux,  qui  tendait 
à  démontrer  que  la  véritable  vaillance  consiste  préci- 
sément à  avoir  peur... 

—  Topo  I  Topo  ! 

Il  fut  hué,  accablé  de  boulettes  de  mie  de  pain  ;  on 
ie  réduisit  au  silence.  C'était  le  dessert.  -Les  bouteilles 
continuaient  à  circuler.  J'avais  le  sang  à  la  tête.  le 
cerveau  échaufïé;  j'aventurai  quelques  plaisanteries 
faciles,  que  des  éclats  de  rires  soulignèrent.  Ma  maUce 
en  fut  fouettée.  Ne  me  mis-je  pas  à  rivaliser  avec 
Playoust  de  bouffonnerie  1  II  prit  un  moment  l'avan- 
tage en  simulant  les  diverses  phases  d'une  querelle 
entre  pourceaux.  Il  fallut  secourir  la  fermière,  qui 
s'étouffait  à  force  de  rire.  Alors,  je  fis  le  ventriloque  ; 
c'est  un  de  mes  talents  de  société.  Je  donnai  une  scène 
à  trois  voix  ;  notre  hôtesse,  du  coup,  piqua  une  nou- 
velle crise,  en  cassa  un  compotier. 

Par  instants,  parmi  ces  folies,  un  remords  me  venai 
harceler  :  tant  de  gaîté  au  lendemain  d'un  deuil  si 
cruel  I...  Mais  quoi,  ne  l'avais-je  pas  pleuré,  mon  frère. 
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ain'oi  qu'il  aurait  aimé  l'être?  Cette  mort,  maintenant, 
me  semblait  un  événement  si  ancien  !...  Et  enfin,  je 
croyais  sourdement  avoir  accpis  une  sorte  de  droit  à 
faire  preuve  d'humeur  versatile...  De  violents  et  fugaces 
sentiments,  hier  les  larmes,  la  joie  aujourd'hui,  n'était- 
ce  point  là  le  partage  des  soldats  et  des  enfants? 


Nous  passâmes  plusieurs  jours  dans  cette  ferme.  On 
s'attendait,  pour  chaque  nuit,  à  un  départ  inopiné; 
Henriot  se  morfondait  ;  il  répétait  : 

—  C'est  insensé  !  Ne  pas  profiter  de  notre  avantage  ! 
Nous  devrions  être  déjà  devant  Trêves  ! 

A  la  fin,  il  se  calma.  Le  capitaine  l'avait  mis  au  pas, 
lui  avait  rappelé  maintes  circonstances  de  l'histoire 
militaire,  où  la  prudence  commanda  de  souffler  avant 
d'entreprendre  l'effort  décisif. 

D'ailleurs,  manque  absolu  de  nouvelles  ;  du  déve- 
loppement de  l'action  en  Alsace  et  en  Lorraine,  rien. 
On  avait  seulement  l'impression  d'un  glissement  géné- 
ral de  nos  forces  vers  la  frontière  belge  ;  un  grand  coup 
serait  frappé  dans  le  Nord  !  De  temps  en  temps,  je 
m'amusais  à  aiguillonner  Guillaumin  :  nos  affaires 
marchaient-elles  par  là?  Il  me  ripostait  : 

—  Mon  vieux,  quoi  qu'il  arrive  maintenant,  la  partie 
est  gagnée  pour  nous.  Nous  tenons  depuis  trois  semai- 
nes ;  les  Russes  vont  entrer  en  action  ! 

De  nouveau,  on  se  fût  cru  en  manœuvres.  Surpre- 
nant esprit  des  troupiers.  L'engagement  de  l'autre 
jour,  qui  avait  fait  des  blessés,  des  morts,  parfaitement 
oublié  !  Ou  plutôt,  on  se  basait  sur  ce  précédent  pour 
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ne  rien  redouter  de  l'avenir  ;  on  se  plaisait  à  se  répéter 
qu'on  avait  vu  le  plus  terrible,  quand  canons,  fusiis, 
mitrailleuses,  tout  avait  craché  à  la  fois.  Les  Boches 
n'inventeraient  rien  de  pis  !  Malgré  tout,  on  les  avait 
«  eus  »  ! 

Bien  que  je  vécusse  désormais  en  bonne  intelligence 
avec  les  poilus  de  mes  escouades,  je  demeurais  loin 
d'eux;  ce  fut  en  vain  que  je  tentai  un  rapproche- 
ment complet.  Si  je  posais  à  tel  ou  tel  quelque  question 
sur  sa  famille,  sur  son  existence  privée,  on  me  répon- 
dait poliment,  mais  de  façon  si  sommaire.  Sensation 
pour  moi  de  gêner,  d'inquiéter  presque  ;  je  cessai  vite. 
Quel  besoin  de  me  dépenser? 

Lamalou  et  Judsi  organisèrent  des  parties  de  pêche, 
dans  un  étang  proche  de  la  ferme.  On  ferma  les  yeux 
deux  jours  ;  le  troisième,  ils  ramenèrent  une  pleine 
charretée  de  poissons  ;  ayant  façonné  un  filet  qu'ils 
tendirent  d'un  bord  à  l'autre,  n'avaient-ils  pas  tout 
raflé  !  La  fermière  protesta  ;  l'étang  lui  appartenait. 
Le  capitaine  se  fâcha,  menaça  nos  drôles  du  Conseil. 
Ceux-ci  ne  baissant  pas  pavillon,  les  choses  faillirent 
se  gâter.  Lamalou  serrait  les  poings  : 

—  J'y  ai  d'jà  passé,  au  Conseil  !  J'y  eur  dirai  : 
«  C'est  pas  malheureux  !  Quand  on  va  s'  fair'  casser 
la  g...  I  !> 

Je  lui  donnais  secrètement  raison.  Playoust  s'amu- 
sait sottement  à  l'exciter  en  dessous.  Guillaumin,  lui, 
prit  les  coupables  à  part,  et  les  raisonna.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  prêcha  ou  promit  ;  le  fait  fut  qu'il  les  apaisa. 
Il  alla  voir  le  capitaine  qu'il  désarma  également 
L'affaire  n'eut  pas  de  suites  fâcheuses.  Mais  le  soir, 
à  la  popote,  il  dit  durement  son  fait  à  Playoust  qui, 
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entouré  de  ses  fidèles  satellites,  le  remisa,  et  eut  le  der- 
nier mot.  Je  n'avais  pas  pris  parti. 

Le  lendemain,  au  lever,  je  trouvai  toute  la  «  bande  » 
rassemblée  autour  du  puits.  On  discutait  véhémente- 
ment. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas?  demandai-je. 
Descroix  cria  : 

—  Tu  penses,  alors  1  Ça  fait  trois  jours  que  la  com- 
pagnie se  colle  les  avant-postes  I 

On  venait  de  les  avertir,  à  la  V^  section,  que  leur 
tour  était  arrivé  de  fournir  le  poste  II.  Eux,  s'étaient, 
du  premier  jour,  flattés  d'y  couper  ;  d'où  leur  rage  : 

—  Toujours  les  mêmes  qui  trinquent  I 

—  C'est  dégoûtant  !  Il  y  a,  à  côté,  la  21^  qui  ne  fiche 
rien  I 

Je  risquai  : 

—  Jusqu'à  présent,  pour  vous,  ça  n'a  pas  été  fati- 
gant. 

—  T'as  vu  ça?  me  jeta  Humel. 
Je  raillai  : 

—  En  petit  poste,  il  y  a  des  moments  intéressants. 
Ils  me  tombèrent  dessus. 

—  Dreher,  les  embêtements  des  autres!... 

Je  répliquai.  Ce  fut  soudain  un  débordement  de  mots 
aigres,  de  reproches  quasi  injurieux  1  Oui,  oui,  on 
m'avait  vu  à  l'œuvre  1  Et  de  ramener  sur  le  tapis  leurs 
éternels  griefs  de  F...  Descroix  m'accusa  bien  haut  de 
«  piquer  la  lèche  »  au  lieutenant  I 

Oh  I  Je  tournai  les  talons.  J'étais  stupéfait,  écœuré 
de  cette  animosité  persistante.  Moi  qui  m'étais  réjoui, 
hier,  de  nos  agapes  fraternelles  I  Quelle  mesquinerie 
dans  ces  cœurs  ! 


Nos  sections  s'étant  relayées,  j'avais,  durant  ces 
quelques  jours,  peu  tr^^^é  avec  de  Valpic,  dont  la 
présence  m'apportait  toujours,  je  l'avoue,  un  vague 
remords. 

Cet  après-midi-là,  je  le  trouvai  étendu,  les  yeux 
fermés,  dans  la  remise  où  j'entrais  avec  l'intention  de 
faire  un  somme.  Il  souleva  les  paupières  : 

—  Bonjour. 

Je  dus  m'approcher.  Je  lui  demandai  : 

—  Pas  trop  dure,  l'autre  nuit,  là-bas? 

—  Pour  moi,  si. 

—  Pour  vous,  spécialement? 

—  Oui,  j'étais  déjà  enrhumé. 
Il  toussa. 

—  Bah  !  fis-je  un  peu  brusquement,  tant  que  vous 
n'aurez  que  ça  1 

—  Si  ce  n'était  pas  cette  fièvre  !,..  dit-il. 
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Je  haussai  les  épaules  : 

—  Quelle  fièvre?  Qui  vous  dit  que  vous  avez  la 
fièvre? 

Je  m'allongeai  sur  la  paille,  peu  soucieux  de  pour- 
suivre la  conversation.  Lui,  parut  chercher  dans  sa 
poche...  Je  vis  luire  entre  ses  doigts  une  sorte  de  tube 
métallique,  qu'il  fit  le  geste  de  dévisser  ;  puis,  me 
tendant  l'objet  : 

—  Tenez,  regardez  ceci. 
Il  m'expliqua  : 

—  Un  thermomètre...  de  bouche  ;  je  le  porte  tou- 
jours sur  moi. 

—  Quelle  idée  ! 

J'ignorais  que  l'instrument  existât  en  ce  format.  Le 
cylindre  en  verre,  gradué,  ne  mesurait  que  quelques 
centimètres.  Machinalement,  je  le  tournai  et  le  retour- 
nai jusqu^à  ce  que  je  visse  briller  la  colonnette  de  mer- 
cure. 

—  39  degrés,  m'étonnai-je  I  C'est  vous  qui  avez  ça? 

—  Oui. 

—  Vous  devriez  prendre...  de  la  quiniue. 
Il  hocha  la  tête. 

—  C'est  que...  j'ai  ça  presque  tous  les  jours. 
Je  ne  comprenais  pas  : 

—  Comment? 

—  Je  suis  malade,  murmura-t-il.  C'est  bête;  comme 
c'est  bête,  mon  Dieu  ! 

Mon  regard  l'interrogeait.  Tourné  vers  moi,  d'une 
voix  hachée,  il  se  déchargea  de  son  secret  :  cela  faisait 
des  mois,  des  années  qu'il  ne  se  portait  pas  bien.  Au 
printemps  dernier,  sa  mère  —  «  Maman  »,  dit-il  (le 
mot  m'émut,  me  fit  rêver  à  la  mienne)  —  sa  mère 
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l'avait  supplié  de  consulter  un  médecin...  Il  avait 
résisté  longtemps...  Quel  réveil  quand  le  docteur,  après 
l'avoir  ausculté,  avait  froncé  les  sourcils  et  déclaré  : 
«  Attention  I...  «Il  n'y  avait  pas  tant  de  temps  que 
son  père,  dans  des  conditions  analogues,  leur  avait 
été  enlevé. 

Pendant  qu'il  parlait,  je  l'observais  à  la  dérobée. 
Maintenant,  à  mes  yeux  avertis,  sautaient  les  stig- 
mates bien  connus  :  ce  corps  étroit,  qui  se  voûtait  ;  ce 
teint  blême,  avec  cette  roseur  aux  pommettes  ;  jusqu'à 
ces  doigts  effilés... 

—  J'ai  compris,  continua-t-il,  que  je  n'avais  pas 
une  chance  à  négliger,  si  je  voulais  vivre...  Je  le  voulais. 
Deux  jours  après,  je  prenais  le  train  avec  maman  pour 
la  Suisse.  Vous  connaissez  Châtean  d'Oëx?  ^ 

Je  fis  signe  que  oui. 

—  J'y  suis  resté  quatre  mois,  d'avril  à  juillet,  au 
repos,  sur  une  chaise  longue,  au  soleil, 

—  Vous  alliez  mieux? 

—  Bien  mieux,  oui.  Plus  de  sueurs  la  nuit;  je  repre- 
nais du  poids...  En  même  temps,  ma  température... 
Ah  1  le  thermomètre,  vous  savez,  c'est  ce  qui  renseigne 
le  plus  sûrement  !  Autrefois,  j'avais  vu  mon  père... 
Cette  cruelle  fièvre  qui  lui  montait,  à  la  fin  de  chaque 
après-midi  !...  Moi,  quand  je  m'en  suis  aperçu,  ça 
grimpait  déjà  facilement  à  38,4,  38,5.  Si  je  m'en  serais 
jamais  douté  !  Enfin,  ce  qui  me  rassurait,  je  vous  le  ré- 
pète, c'est  que  tout  allait  s'améliorant...  On  m'affirmait 
que  si  je  continuais...  à  bien  me  soigner  tout  l'hiver... 

Il  s'interrompit  quelques  secondes  : 

—  Seulement,  le  2  août,  vous  comprenez...  il  a  bien 
fallu  que  je  parte...  en  dépit  de  ma  pauvre  maman  I... 
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Je  devinais  à  demi-mot  l'angoisse  désespérée  des 
siens,  leur  résistance,  la  lutte  soutenue. 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  faire  réformer? 

—  Ah  !  non  1  A  ce  moment-là,  jamais  !  Et  puis... 
Son  ton  se  voilait  : 

—  Chez  nous,  n'est-ce  pas,  on  s'est  toujours  bien 
battu  I 

Muet,  j'évoquai  les  de  Valpic,  dont  les  noms  brillent 
dans  nos  fastes  :  le  connétable,  l'amiral... 

—  J'espérais  que  ça  tournerait  bien.  A  F...,  ça  allait 
encore  ;  je  me  surveillais,  vous  comprenez,  avec  mon 
thermomètre  de  poche. 

—  Et  maintenant? 

—  Ah  !  J'ai  repris  froid.  On  me  disait  :  «  Surtout, 
ne  vous  enrhumez  pas  I  » 

Il  toussa,  et,  à  voix  très  basse  : 

—  Ce  matin,  j'ai  craché  du  sang. 

D'un  mouvement  touchant,  il  chercha  ma  main  qu'il 
serra  : 

—  Dreher,  je  vous  dis  tout  cela...  parce  que  vous 
avez  été...  gentil  pour  moi.  Si,  si;  je  ne  l'oublierai 
jamais.  L'autre  jour,  vous  ne  m'avez  pas  laissé  vous 
remercier...  Dreher,  voulez-vous  me  croire...  votre  ami? 

Ému,  et  ne  voulant  pas  le  paraître,  je  repris,  d'un 
ton  décidé  : 

—  Mon  cher,  dans  l'état  où  vous  êtes,  il  n'y  a  pas 
deux  partis  à  prendre  ;  je  n'en  vois  qu'un  :  vous  faire 
évacuer. 

Il  secouait  la  tête.  J'insistai  ;  je  plaidai  la  cause  de 
la  raison  :  il  avait  été  courageux,  plus  que  courageux, 
héroïque.  Assez  maintenant  !  Continuer?  Il  ne  ferait, 
qu'aggraver  son  mal  1   Et  quels  services  pourralt-ii 
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rendre?  J'alYectai  d'être  convaincu  —  cette  idée  ne 
choquait  guère,  alors  —  que  la  campagne  tirait  à  sa 
fin.  Quelques  semaines  encore,  un  ou  deux  succès  d'en- 
vergure, et  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'on 
parlât  d'un  armistice... 

Je  déployais  une  réelle  chaleur.  Je  sentais  lever  en 
moi  pour  lui  sympathie  et  admiration.  Superbe  éner- 
gie morale  !  Et  ce  n'était  pas  là  un  héros  d'une  trempe 
surhumaine  :  quelle  marque  de  sa  détresse,  qui  le  fai- 
sait un  misérable  semblable  à  nous,  ce  thermomètre 
consulté  chaque  heure  sur  les  progrès  de  son  mal  ! 

Mon  plaidoyer  semblait  avoir  ébranlé  sa  résolution. 
Mais  il  gardait  ses  yeux  baissés  : 

—  Dreher,  répondez-moi  franchement.  Vous  qui 
êtes...  un  bon  soldat,  à  ma  place,  que  feriez-vous? 

Bon  soldat,  moi  !  Ironie  !  Etais-je  voué  à  cette 
auréole  !  ]Moi  qui  n'eusse  pas,  je  le  jure,  hésité  à  faire 
valoir  le  moindre  prétexte  d'ajournement  I  Je  dus 
déclarer  à  de  Valpic  que  j'aurais  peut-être  agi  comme 
lui...  Oui,  au  début,  je  serais  parti,  dans  un  élan  magna- 
nime. Mais,  à  cette  heure,  je  comprendrais  la  folie  de 
m'obstiner. 

Il  se  taisait,  le  visage  grave,  les  regards  fixés  sur  la 
terre  ;  ses  doigts  tordaient  des  brins  de  paille. 

—  Vous  devez  trouver,  dit-il,  que  je  tiens  beaucoup 
à  ma  peau  1 

Il  redoutait  de  s'être  diminué  à  mes  yeux.  Suscep- 
tibilité d'un  cœur  fier. 

—  Bah  I  fis-je,  qui  donc  n'y  tient  pas  !  C'est  pour 
les  vôtres,  hein,  pour  votre  mère?... 

#  —  Pauvre  maman  !  Elle  avait  acheté  l'ex-voto  que 
aous  devions  porter  à  Saint-Pierre  de  Rome... 
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Ah  I  croyant,  pratiquant,  notai-je.  Oui,  vieille 
famille  catholique  I  La  chose  ne  me  surprit  pas. 

—  Et  puis...  reprit-il. 
Il  rougissait  : 

—  Quand  je  suis  tombé  malade,  j'étais  fiancé...  On 
n'a  pas  voulu  me  rendre  ma  parole  ;  on  m'a  attendu  ; 
on  m'attend... 

Pourquoi  ce  dernier  aveu,  tjIus  que  tout  le  reste, 
me  troubla-t-il?  Pourquoi  ce  besoin,  en  même  temps, 
de  mettre  fin  à  l'entretien? 

—  Eh  bien,  mon  cher  de  Valpic,  raison  de  plus 
pour  vous  retaper  !  Ce  serait  bête  de  gâcher  l'avenir  I 
Écoutez,  demain,  je  suis  de  jour.  Je  vous  inscrirai 
pour  la  visite.  Vous  rentrerez  dans  vos  foyers  avec 
notre  estime  à  tous,  avec...  mon  amitié. 

Je  sortis.  J'errai  un  long  temps  aux  alentours  de  la 
ferme.  Une  pitié  me  serrait  aux  entrailles.  Je  ne  pou- 
vais détacher  mon  esprit  de  la  pensée  de  cet  infortuné. 
N'ignorer  rien  de  sa  maladie  ;  à  son  âge,  qui  était  mon 
âge,  décou\Tir  la  mort  aux  aguets...  se  sentir  aspiré 
vers  elle  !...  Puis,  je  m'attendris  sur  moi,  sur  nous 
tous  :  est-ce  que  la  même  ombre  funèbre  ne  voilait 
pas  notre  avenir?  Tragiques  aboutissements  proches  I 
Hélas  1  Quand  la  douce  vie,  quand  de  fraîches  images 
nous  souriaient  I... 


VI 


J'avais  décidé  de  Valpic  à  se  laisser  mener  à  la 
visite.  Voici  le  destin  :  ce  fut  cette  même  nuit  qu'on 
repartit,  sur  le  coup  de  deux  heures.  Et,  quand,  dès 
la  première  pause,  je  Tallai  relancer,  il  me  pria  genti- 
ment de  rayer  son  nom  :  il  se  sentait  beaucoup  mieux  ; 
il  tenait  absolument  à  voir  la  suite  de  l'aventure,  à 
être  de  la  grande  victoire  ! 

—  Sommes-nous  loin  de  la  frontière?  demandait 
Guillaumin,  survenant. 

De  Valpic  le  renseigna  :  non  pas  !  Et,  d'après  la 
direction  prise,  c'est  en  Lorraine  annexée  que  nous 
allions  rentrer  bientôt  ! 

—  Chic  !  Si  on  doit  se  faire  zigouiller,  mieux  vaut 
que  ce  soit  là-bas  ! 

Nous  atteignîmes  Étain,  où  l'accueil  fut  chaleureux, 
car  en  dépit  de  leurs  vantardises,  les  Boches  n'étaient 
pas  revenus.  Nous  ne  fîmes  que  traverser  la  ville. 
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Longue  étape  ;  mais,  par  cette  température  clémente, 
on  n'éprouvait  qu'une  médiocre  fatigue.  Les  bornes 
succédaient  aux  bornes  :  Metz  :  43  k.,  41,  40,  38... 
Guillaumin  exultait  : 

—  Mon  vieux,  une  balade  de  santé  1 
Et  Judsi  : 

—  C'est  d'main  soir  qu'on  s'  pieute  dans  leur  sacré 
patelin  1 

Ses  camarades  eussent  pu  le  croire.  Je  crus  devoir 
modérer  les  ambitions  : 

—  Oh  !  Metz,  nous  n'y  sommes  pas  encore.  Le 
siège  sera  terrible  1 

Le  lieutenant,  qui  passait,  me  blagua  : 

—  Dreher,  toujours  pessimiste  1  II  ne  croira  que  ça 
y  est,  qu'à  Berlin  I 

On  cantonna  à  Euzy.  Peu  après  minuit,  alerte.  Le 
canon,  qu'on  n'entendait  plus  depuis  cinq  jours,  tonna 
de  nouveau.  Vieux  briscards,  ce  bruit  nous  manquait  ; 
il  nous  ragaillardit. 

Nous  trouvâmes  mauvais,  par  exemple,  que,  réveil- 
lés, rassemblés  sur  la  place  de  l'Eglise,  on  nous  gardât 
à  nous  morfondre,  à  geler  sur  place,  une  heure  et 
plus.  Les  hommes  grommelaient;  beaucoup  voulurent 
retourner  se  coucher.  On  avait  grand'peine  à  les 
retenir.  Certains  filèrent,  dans  les  ténèbres.  Chaque 
section  en  perdit  là,  qui  ne  rejoignirent  jamais. 

Et  soudain,  à  l'autre  bout  de  la  place,  ce  fut  une 
rumeur,  une  bousculade.  Nous  dûmes  nous  multi- 
plier pour  conserver  un  peu  d'ordre.  Playoust,  lui, 
alla  voir;  tant  pis  pour  ses  escouades,  où  la  déban- 
dade se  mit  !  Il  revint,  en  levant  les  bras  :  effrayant  1 
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Toute  une  populace  s'enfuyant  devant  rinvasion  ! 
Plus  rien  à  faire  1  Cette  fois,  les  Boches  se  présentaient 
en  masses  profondes,  ravageant,  incendiant  tout... 
Un  groupe  se  forma  autour  de  lui  ;  les  troupiers 
récoutaient,  anxieux.  Raillait-il,  ou  disait-il  \Tai?  Je 
me  défiais  de  son  vilain  rictus.  Nous  ne  songions  pas  à 
l'interrompre.  Quelqu'un  s'en  chargea  :  de  Yalpic,  sur 
qui  on  ne  comptait  guère  : 

—  Assez,  Playoust  !  Pas  de  niaiseries  ! 

L'autre  fut  déconcerté.  Guillaumin  et  moi  vîmes  le 
joint,  et,  nous  portant  à  la  rescousse,  tourufanes  ses 
racontars  en  bourdes.  A  d'autres  !  Ce  n'est  pas  à 
nous  que  ces  histoircs-là  flanquaient  la  frousse  I  Les 
lîom.mes,  rassérénés,  de  rire.  Nous-mêmes  en  fumes 
raffermis.  Oui,  mais  qu'attendait-on  ici?  Des  ordres, 
des  ordres  toujours  !  Ceux-ci  tardèrent  longtemps 
encore  ;  et  quand  ils  arrivèrent,  stupeur  :  il  fallait  se 
rabattre  sur  Etain. 

Obéir  !  On  se  remit  à  suivre,  mais  en  sens  inverse, 
la  route  si  allègrement  parcourue  la  veille.  Et  plus  de 
déguisement  possible.  Le  triste  troupeau  des  fugitifs, 
on  le  rattrapait,  on  s'y  mêlait...  Encore,  tant  qu'il  fit 
nuit,  ne  se  rendit-on  qu'à  demi  compte  !...  Riais,  quelle 
vision  d'afireuse  détresse  le  jour  naissant  nous  apporta  ! 

Sombre  cortège  :  femmes,  enfants,  vieillards,  beau- 
coup à  pied,  chargés  de  paquets,  de  sacs,  ou  tirant, 
poussant  des  brouettes,  des  petites  voitures  ;  les 
autres  entassés  pêle-mêle  dans  des  véhicules  de  tous 
âgés,  de  toutes  formes,  de  toutes  dimensions,  que 
traînaient  des  bœufs,  des  ânes,  des  chiens...  Tout  un 
peuple,  Playoust  l'avait  dit  !  Des  gens  se  hâtant,  se 
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bousculant,  s'accrochant,  se  retardant,  tête  baissée, 
ne  répondant  pas  aux  questions  Jaillies  de  nos  rangs  ; 
des  pleurs,  des  vagissements,  des  injures,  des  sou- 
pirs. A  chaque  minute,  un  cycliste  ou  une  auto  d'état- 
major  se  frayant  à  grand'peine  un  passage,  à  coups  de 
trompe  ou  de  sifflet...  Et  je  revois  ce  vieux  paysan, 
juché  sur  une  grosse  carriole,  brandissant  sa  fourche, 
nous  criant,  en  montrant  l'autre  direction  : 

—  C'est  par  là  qu'ils  sont,  eh,  feignants  1 

Je  me  réjouis  quand,  vers  les  huit  heures,  nous 
eûmes,  de  notre  allure  soutenue,  dépassé  la  sinistre 
horde.  Mais  un  long  stationnement  aux  abords  d'Etain 
nous  valut  d'être  rejoints  par  ce  fleuve  lamentable  qui 
coula  toute  la  journée.  Au  soir,  on  nous  remit  en 
marche.  Nouvelle  traversée  de  la  petite  ville.  Boule- 
versée depuis  la  veille,  en  proie  à  une  émotion,  à  une 
consternation  inouïes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  se  passe? 

—  Ils  sont  là  ! 

Là  !  On  aurait  cru  à  cent  mètres  !  Les  habitants 
déménageaient.  Je  revois  une  femme  âgée,  en  deuil, 
bien  mise,  sur  le  trottoir,  devant  sa  maison,  entas- 
sant dans  une  charrette  —  sa  domestique  l'aidait  — 
un  fatras  :  meubles,  bibelots,  vêtements... 

—  EIi  !  la  p'tite  mère,  lui  jeta  Judsi,  vous  pressez 
pas  tant  ;  on  y  va  ! 

Farouche,  elle  le  regarda,  clama  : 

—  Vous  les  arrêterez  pas  ! 

—  Allons  donc  1 

Elle  haussa  le  ton  jusqu'au  mode  suraigu  : 

—  Vous  les  arrêterez  pas,  je  vous  dis  !  C'est  la 
même  chose  qu'en  70  I 
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Elle  levait  un  bras  décharné  ;  sa  voix  perçante  por- 
tait. 

—  Vieille  sorcière  I  gronda  Guillaumin. 

Nous  passions.  Derrière  nous,  on  l'entendit  qui 
apostrophait'  sections,  compagnies  suivantes. 

-^  Vous  les  arrêterez  pas  1 

Sa  monotone  imprécation  nous  poursuivit  un  long 
moment. 

La  nuit  vint.  On  marcha,  marcha.  Quelle  étape, 
celle-ci  encore  !  Ayant  mangé,  on  tenait.  Sur  le  large 
bas-côté,  on  avançait  sans  pensée. 

Que  de  rencontres  singulières,  pourtant  !  Je  ne  parle 
plus  que  pour  mémoire  de  l'épaisse  colonne  de  fugitifs 
cheminant  sur  cette  chaussée  aussi  et  dont,  cette  fois, 
nous  remontions  le  courant,  poussant,  depuis  Étain, 
droit  au  nord...  ^Mais,  parmi  la  meute  des  civils, 
qu'étaient-ce  que  ces  soldats  semés?  La  lune  commen- 
çait à  briller.  On  percevait  des  uniformes  :  après  des 
isolés,  des  groupes  ;  et  toutes  les  armes  mélangées  ; 
tous  les  grades,  semblait-il...  Chose  singulière,  nous  ne 
songions  pas  à  nous  demander  ce  qu'ils  faisaient,  tous, 
où  ils  allaient...  Des  détails  seulement  nous  frappaient  : 
pourquoi,  pourquoi  tant  de  fantassins  grimpés  sur  des 
chevaux?  Ce  problème  tourmentait  Guillaumin.  Il  me 
sonda  à  plusieurs  reprises  : 

—  Des  éclaireurs  montés,  tu  penses? 

—  Mais  oui  1  répondais-je,  somnolent. 

Nous  progressions,  silencieux,  conservant  machina- 
lement nos  intervalles,  nos  rangs  de  quatre.  Mainte- 
nant, le  flot  descendant  ne  charriait  plus  qu'un  nombre 
infini  de  paysans  ;  et  cependant,  son  amplitude  crois- 
sait... Ces  équipages,  ces  attelages,  se  succédant,  rou- 
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lant,  glissant...  ;  militaires  tous  ;  prolonges,  voitures 
d'ambulance,  de  munitions,  de  compagnies  ;  une  guim- 
barde de  cantinière  ;  de  l'artillerie,  de  l'artillerie 
encore...  Une  confusion  incroyable  ;  là,  des  pousse- 
cailloux  fouettant  des  chevaux,  dont  certains  tom- 
baient ;  ici  des  dragons,  à  pied,  tirant  leurs  bêtes 
harassées. 

Nous  dépassions  des  compagnies  couchées  dans 
l'ombre  du  fossé.  Nous  les  envions,  les  camarades  I 
Depuis  deux  heures,  au  moins,  il  n'y  avait  pas  eu  de 
pause  pour  nous.  Nous  venions  de  gravir  une  côte  ;  je 
marchais,  les  yeux  à  demi  clos...  Guillaumin  me  poussa  : 

—  Dieu  de  Dieu  ! 

J'écarquillai  mes  paupières  :  un  large  espace  se  devi- 
nait ;  sombre  plaine  ondulante,  qu'émaillaient  de 
îuonstrueuses  lueurs.  Je  me  tournai  vers  mon  com- 
pagnon. 

—  Des  villages  î  murmura-t-il. 

Qui  brûlaient  !  Cela  réveilla.  On  ralentissait,  effarés 
Bouillon  dit  : 

—  Les  pauv'  malheureux  !  C'est  pourquoi  qu'y 
s'  débinent  en  douce  ! 

Je  dénombrai  ces  lueurs  :  deux  à  droite  de  la  route, 
dont  une  qui  semblait  toute  proche,  avec  de  hautes 
flammes  éclairantes  ;  trois  à  gauche  ;  et  juste  devant 
nous,  dans  Taxe  de  notre  marche,  un  énorme  brasier. 
Spincourt?  J'avais  oui  prononcer  ce  nom. 

Le  canon  grondait  lugubrement.  Je  tâchai  à  m'en- 
Hammer  d'une  généreuse  fureur  :  ces  hameaux  en  feu, 
cette  terre  ensanglantée,  c'étaient  ma  France,  ma  Lor- 
raine !...  Mais  j'étais  comme  une  pile  où  le  contact  ne 
s'établit  pas. 

15. 
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On  nous  commanda  de  nous  étendre  dans  le  fossé  : 
là,  nous  dormîmes.  Pas  longtemps.  On  nous  fit  relever, 
revenir  un  peu  en  arrière,  nous  recoucher  —  on  dor- 
mit de  nouveau  ;  —  puis,  retourner  à  notre  premier 
emplacement.  On  obéissait  sans  rechigner.  Le  der- 
nier repos  fut  le  seul  sérieux  :  nous  sommeillâmes  jus- 
qu'au petit  jour. 

Incessant,  sur  la  route  blanche,  le  défilé  continuait. 
Combien,  officiers  et  soldats,  nous  croisèrent,  en  cette 
aube  d'août,  horreur  et  désespoir  au  cœur.  Henriot 
vint  nous  trouver.  L'angoisse,  à  la  fin,  le  tenaillait  î 
Qu'étaient-ce  que  tous  ces  gens-là?  Nous  hochions  la 
tête,  hésitant  nous-mêmes  à  nous  prononcer.  Tout 
cela  passait  comme  en  rêve  !  Fantômes  affairés,  muets, 
qui  semblaient  se  hâter  tous  vers  quelque  but  mysté- 
rieux. 

Maintenant,  pourtant,  on  reconnaissait,  à  leur 
allure  moins  rapide,  des  blessés,  la  plupart  «  légers  ;>, 
ayant  l'air  de  dire,  ceux-là,  qu'ils  avaient  fait  tout 
leur  devoir.  On  se  risqua  à  leur  poser  des  questions... 
Ah  !  Quelles  réponses  I  Tous  parlaient  d'un  traque- 
nard, d'une  boucherie  1  Les  Bochçs  trop  nombreux  I 
Et  chacun  de  se  prétendre  le  seul  survivant  de  son 
bataillon,  de  son  régiment. 

Un  adjudant,  touché  au  pied,  nous  ut  un  récit  sai- 
sissant :  les  Boches  débouchaient  d'un  bois  ;  nos  75 
leur  tiraient  dessus  :  bien  repérés  I...  Fallait  les  voir, 
les  salopiaux,  danser  la  gigue  1  On  était  pas  loin,  à 
l'affût  ;  on  rigolait  :  tout  ça  sautait,  retombait  en 
petits  morceaux  ;  sections  sur  sections,  hachées  I 
D'autres    leur    succédèrent  ;    même    sort  ;    d'autres 


LE    MIRACLE    DU    FEU  263 

encore...  Et  cela  faisait,  au  bout  d'une  Iieure,  tout  le 
long  de  la  lisière,  un  épais  rempart  de  cadavres.  Mais 
de  nouveaux  éléments  survenaient,  franchissaient  le 
hideux  obstacle  ;  d'autres  les  poussaient  aux  reins.  Le 
tir  de  nos  pièces  faiblissait  ;  manque  d'obus  !  Et  le 
fourmillement  gris  de  se  faufiler  dans  la  plaine...  Et, 
tout  à  coup,  on  se  sentait  menacés,  débordés,  enve- 
loppés... Que  faire?  Reculer  1  On  fuyait. 

Henriot,  les  mâchoires  contractées,  murmurait  : 

—  Non,  pas  ça  I  pas  ça  ! 

—  Vous  verrez,  mon  lieutenant  l  fit  l'autre. 

Et,  boitant,  ayant  salué,  il  reprenait  son  che- 
min. 

D'autres  récits,  des  notes  différentes.  Souvent  il 
était  question  de  l'offensive  prise  par  nous  :  on  pro- 
gressait, on  se  couchait,  on  tirait  ;  tout  allait  bien. 
Mais  brusquement,  les  mitrailleuses  adverses  se  démas- 
quaient :  ran,  ran,  ran,  ran.  !  le  fameux  crépitement 
continu  ;  les  lignes  de  tirailleurs  fauchées.  Rien  ne 
servait  d'être  braves  !  Que  faire?  (C'était  le  refrain  1) 

De  grands  blessés  paraissaient,  soutenus  par  trois, 
quatre  camarades.  Ce  n'étaient  que  plaintes  et  malé- 
dictions touchant  le  service  sanitaire.  Guillaumin  se 
chargea  de  mener  au  poste  de  secours  voisin  un  zouave 
qui  venait  de  s'affaler.  Il  revint,  pâle  de  colère.  Un 
major  l'avait  bousculé  :     ^ 

—  Il  est  fichu,  votre  copain  !  Voulez-vous  me  f... 
le  camp  ! 

Certains,  qui  se  traînaient,  lamentables,  trouvaient 
la  force  de  nous  lancer,  avec  un  geste  de  mélodrame, 
cette  exhortation  : 

—  Vengez-nous  !  „ 
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D'autres  nous  prenaient  en  pitié  : 

—  Pauv'  gars  I  Vous  savez  pas  c'  que  c'est  ! 

—  Pensez-vous  I  ripostait  Bouguet.  On  en  a  goûté 
à  Mangiennes  1 

Ah  I  les  autres  s'esclaiïaient  de  dédain.  Est-ce  que 
ça  comptait,  Mangiennes  I 

Des  artilleurs  accroupis  dans  une  voiture,  noirs  de 
poudre,  montraient  le  poing  à  des  fantassins.  Ceux-ci, 
tout  brisés,  ivres  de  rage,  leur  renvoyaient  mille  invec- 
tives. Les  baïonnettes  faillirent  sortir.  Notre  capitaine, 
témoin  de  la  scène,  saisit  le  plus  furieux  au  collet.  Son 
geste,  son  grade  en  imposèrent. 

Survenait  un  vieux  sergent  aux  tempes  grises,  tenant 
son  képi  à  la  main,  qui  répétait,  d'une  voix  chan- 
tante : 

—  Gardez  votre  sac,  les  enfants  ! 

Il  faisait  grand  jour,  à  présent.  Tous  nos  poilus 
étaient  debout,  ne  perdant  rien  du  spectacle  ;  personne 
n'eût  donné  sa  place. 

—  Ça  ferait  bath,  au  cinéma  I 

Croirait-on  qu'en  fin  de  compte,  nul  parmi  nous  ne 
se  trouvait  vraiment  démoralisé  !  Avertissements  et 
racontars  nous  laissaient  plutôt  sceptiques.  Même  — 
attitude  peu  charitable  —  on  avait  tendance  à  blaguer 
ces  rescapés  de  la  fournaise  :  leur  allure  précipitée, 
leurs  accoutrements  burlesques  1  Surtout,  chaque  affir- 
mation tragique  :  v  II  n'y  a  que  moi  qui  reste  du  ...«  » 
soulevait  des  tempêtes  de  rires  ;  on  en  avait  vu  défiler 
des  douzaines  et  des  centaines,  porteurs  de  ce  même 
écusson  I  Judsi  jetait  : 

—  Pleure  pas,  vieux  I  Tes  poteaux  t'attendent  à 
Pantruche  1 
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Je  crois  qu'au  fond  du  cœur,  chacun  de  nous  gardait 
la  naïve  assurance  que  notre  présence  rétablirait  tout... 

La  pensée  finit  pourtant  par  me  pénétrer,  mais 
abstraitement,  que  nous  assistions  à  une  déroute... 
Vaguement  aussi,  je  redoutai  que  notre  ressort  n'en 
pâtit.  C'est  dire  que  je  fus  enchanté,  quand,  vers  six 
heures,  l'ordre  nous  parvint  de  nous  écarter  de  la 
route.  Nous  couvrîmes,  à  travers  champs,  quatre  ou 
cinq  cents  mètres  au  plus.  Comme  par  hasard,  des 
tranchées,  creusées  là,  s'offrirent.  Un  dirigeable  fran- 
çais, le  Fleuriis,  passa  haut  au-dessus  de  nos  têtes  ;  je 
ne  sais  pourquoi  ce  fait  parut  un  présage  heureux. 


VII 


Dieu  sait  si,  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  intermi- 
nable journée,  nous  nous  attendîmes  à  donner  I  Le 
capitaine,  le  lieutenant  nous  avaient  prévenus.  Devant 
nous,  autour  de  nous,  la  canonnade  faisait  rage.  Le 
tir  des  pièces  allemandes  s'acharnait  contre  un  village 
situé  à  droite,  en  contre-bas.  S'il  était  occupé  par  nous, 
quelles  pertes  sur  ce  point  !  Au  début,  on  distinguait 
chaque  éclatement,  chaque  écroulement.  Vers  midi, 
une  épaisse  fumée  s'éleva  et  déroba  tout. 

La  fusillade,  les  mitrailleuses,  jouaient  leur  partie 
dans  le  concert,  Devinera-t-on  ce  qu'elles  m'évo- 
quaient? La  bouffonne  symphonie  dont  nous  avait 
régalés  Miquel,  au  cale  du  i;  Globe  ».  On  voit  que 
j'étais  loin  d'éprouver  le  même  énervement  que  l'autre 
semaine.  Je  me  sentais  devenu  fataliste...  Et  le  feu,  je 
m'en  étais  déjà  tiré  ! 

Certes,  l'ennui  m'eût  été  lourd,  sans  la  société  de 
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Guillaumin.  Nous  commençâmes  peir  causer  longue- 
ment de  la  situation,  qu'il  me  soutint  n'être  pas  mau- 
vaise. Il  me  passa  de  sa  sérénité  : 

—  Et  nos  poilus,  hein  î 

—  Admirables  ! 
Il  ajouta  : 

—  Quelle  belle  race  I 

Et  je  me  demandais  s'il  parlait  des  Français  ou  des 
Beaucerons. 

N'entreprit-il  pas  de  me  vanter  les  trésors  leur  dor- 
mant au  cœur  ! 

—  La  plupart  sont  mariés  ;  ils  ont  presque  tous  des 
gosses.  Ils  ne  cessent  de  penser  à  ceux  qui  les  attendent 
là-bas.  Ça  les  soutient  ! 

—  N'exagère  pas  1 

Des  braves  gens,  la  majorité,  je  l'admettais,  décla- 
rai-je  ;  attachés  à  leur  famille  I  Mais  des  résignés  sur- 
tout ;  des  passifs  ;  un  honnête  troupeau  ! 

Il  insista  : 

—  Je  t'assure  qu'ils  ont  leur  sensibilité...  Sûrement, 
ils  ne  font  pas  de  phrases  ;  c'est  même  très  difficile 
de  les  faire  parler.  Ils  se  défient  de  vous  et  d'eux- 
mêmes  ;  ils  ont  conscience,  on  dirait,  qu'avec  leur 
jargon  paysan,  ils  gâteraient  ce  qu'ils  ressentent... 

—  Alors...? 

—  Mais,  regarde-les  !...  Remarque  comme,  chaque 
jour  ou  presque,  ils  trouvent  moyen  d'écrire  !  Des 
hommes,  à  la  section,  me  demandent,  à  chaque  ins- 
tant, de  tracer  quelque  adresse  bien  lisible.  Il  y  en 
a  même  pour  qui  je  tiens  ia  i)lunie,  pendant  qu'ils  me 
dictent  leur  texte...  Oh  !  des  formules  plates,  banales  l 
Mais  quel  tendre  désir  on  y  sent  de  rassurer,  de  remon- 
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ter  1  Ils  déclarent  tous,  quoi  qu'il  arrive,  qu'ils  sont 
au  repos,  loin  des  Boches,  que  tout  va  très  bien,  «  T'en 
fais  pas  «  1  C'est  leur  mot  !  Quelle  philosophie  I 

Il  ajouta  : 

—  Et  je  te  citerais  des  exemples  de  délicatesse  I 
Tiens,  Donnadieu,  ton  «  cabot  »,  celui  qui  a  été  blessé... 
J'ai  chez  moi  un  de  ses  pays.  Il  a  rédigé  une  lettre 
pour  la  femme,  enceinte  justement,  l'informant  que 
l'autre  était  touché  —  des  fois  qu'il  ait  pas  pu  préve- 
nir 1  —  mais  que  ça  n'était  rien  de  sérieux,  que  lui,  la 
tiendrait  au  courant  1... 

Il  me  décrivit  encore, —  scène  que  j'avais  ratée  — 
l'arrivée  du  vaguemestre,  l'autre  jour,  dans  la  cour  de 
la  ferme,  la  remise  des  lettres,  des  cartes  ;  certains 
pleuraient  ;  d'autres  se  cachaient  pour  baiser  l'humble 
papier... 

Singulière  disposition  d'âme  1  Je  considérais  autour 
de  moi  ces  hommes  vautrés  dans  des  postures  de 
bêtes  :  ces  êtres  aux  faces  crasseuses,  aux  fronts  obtus, 
aux  regards  ternes...  Bouillon,  Gandréaux,  Judsi,  se 
pouvait-il  que  cela  rêvât?...  Eh  oui;  des  images  d'en- 
fants et  de  compagnes  rôdant  derrière  ces  masques?... 
Pour  la  première  fois,  un  instinct  fraternel  m'attira 
vers  eux. 

Je  fis  allusion,  par  habitude,  à  la  tristesse,  navrante 
pourtant,  de  laisser  quelqu'un  derrière  soi... 

Là-dessus,  Guillaumin  se  lança  ;  il  était  en  veine 
d'éloquence.  Caractère  angoissant,  c'est  vrai,  recon- 
nut-il, de  cette  guerre  qui  mettait  aux  prises  non  plus 
des  mercenaires,  comme  jadis,  ni  même  des  soldats 
de  carrière,  des  volontaires  libres  de  tous  liens,  mais 
la  substance  vive  des  nations,  cette  jeunesse,  inca- 
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pable  de  rompre,  en  partant,  les  chaînes  du  sang  et  de 
l'amour.  Pour  chaque  tête  menacée  ici,  combien 
d'alarmes  là-bas,  dans  le  cœur  des  épouses,  des  mères  1 
Quelle  répercussion  de  désespoirs,  par  chaque  agonie 
entraînée...  !  Mais  aussi,  quel  réconfort  de  sentir  qu'on 
ne  se  battait  pas  uniquement  pour  un  salaire  ou  pour 
la  gloire,  mais  pour  le  salut  de  sa  patrie  î  La  patrie, 
qu'était-ce  sinon,  lieux  et  êtres,  tout  ce  qu'on  chéris- 
sait? La  femme  1  Tout  ce  qui  tenait  dans  ce  mot  I 
Echange  sublime  d'encouragements  1  Fiancées,  épouses, 
elles  toutes  comprenaient  également  leur  rôle  ;  cette 
cause  était  la  leur  ;  elles  avaient  sangloté  au  départ  des 
élus  de  leur  tendresse  ;  mais  le  plus  grand  nombre 
n'avaient  fait  nul  effort  pour  les  retenir,  et  seulement 
supplié  le  ciel  qu'il  les  ramenât  victorieux. 

Il  s'échauffait.  Je  l'écoutais  ;  je  l'approuvais  :  âme 
supérieure  !  Quelle  heure  pour  remuer  ces  pensers  !  Le 
fracas  de  la  bataille  redoublait.  Non  loin,  on  aperce- 
vait des  blessés  se  traînant  vers  la  route.  Henriot  nous 
fît  signe  :  des  obus  s'abattaient  sur  un  petit  bois,  à 
moins  d'un  kilomètre  de  nous.  Nous  allions  être  enga- 
gés. Je  saluai  en  moi  une  chère  vision... 

Guillaumin  baissa  la  voix  : 

—  Toi,  ^Michel,  pour  qui...  te  bats-tu? 

Mon  cœur  s'ouvrait  et  se  fondait.  Détour  pudique 
dont  avait  usé  mon  ami.  Je  brûlai,  à  cette  chaste  invite, 
de  répondre  par  un  aveu.  Lui  confesser  que,  pour  moi 
aussi,  labeurs,  souffrances,  s'allégaient...  Lui  conter 
on  ne  sait  quelle  idylle  ébauchée  avec  cette  jeune  fille... 
Hélas  !  Je  me  retins  à  temps.  Ce  n'eût  été  qu'un  conte, 
en  effet...  Mentir  à  cet  instant  même,  où  me  dévorait  le 
besoin  de  franchise  I  Pouvais-je  dire  ce  qui  était?  Infor- 


270  LE    MIRACLE    DU    FEU 

tuné,  rien  n'était  !...  Qu'y  avait-il  entre  Elle  et  moi? 
Rien,  rien,  mon  Dieu  I  Quel  regret  !  Une  camaraderie 
de  vacances,  deux  cartes  échangées,  c'était  tout...  En 
vérité,  depuis  quelques  jours,  mon  imagination  s'éga- 
rait vers  de  dangereuses  chimères...  Quel  réveil  je  me 
préparais  !  De  quel  droit  me  figurer...  qu'on  s'enivrât, 
au  même  moment,  d'une  exaltation  jumelle?  Il  eût 
fallu  un  prodige  ;  rien  ne  présageait  cela  I  Avait-on 
reçu  ma  lettre?  Si  oui,  n'avait-on  pas  été  étonné,  voire 
choqué  —  et  l'entourage  î  —  que  j'eusse  écrit  sous 
pli  fermé?  Recevrais-je  jamais  une  réponse?...  Je  ne 
pus  donc  que  murmurer,  sur  un  ton  de  détache- 
ment : 

—  Bah  !  Un  flirt  par-ci  par-là  ! 

Je  me  demandai  tout  à  coup  si  Guiliaumin  ne  m'avait 
pas  interrogé,  comme  il  arrive,  seulement  afin  de  l'être 
lui-même.  Portait-il  quelque  tendresse  dont  il  aspirât 
à  s'ouvrir?  Devant  sa  disgrâce  physique  :  k  Est-il  pos- 
sible qu'on  l'aime?  «  songeai-je  ;  puis,  ironiquement  : 
«  Le  berne-t-on?  »  Puis,  je  m'en  voulus  de  cette 
réflexion. 

—  Et  toi?  fls-je. 

Il  sourit,  sans  tristesse  ni  feinte  gaîté. 

—  Moi,  avec  la  tête  que  j'ai  I  Non,  il  n'y  a 
qu'une  femme  pour  qui  je  compte  :  c'est  ma  soeur. 
Mais  rien  qu'à  cause  d'elle...  ça  m'embêterait  de 
claquer  î 

Seconde  mention  qu'il  faisait  de  sa  sœur.  Je  le  ques- 
tionnai :  elle  s'appelait  Louise  ;  vingt-cmq  ans  ;  ils 
vivaient  ensemble,  depuis  que  leur  mère  était  morte  ; 
elle  donnait  des  leçons  de  piano. 

—  Il  te  faudl-a  la  marier,  lui  dis-je, 
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Il  secoua  doucement  la  tête  : 

—  Laide,  la  pauvre  fille...  autant  que  moi  ! 

Les  heures  coulaient  après  les  heures.  Rien  de  pis 
que  notre  inaction  :  on  inclina  au  pessimisme.  A  un 
moment,  un  bruit  sinistre  se  répandit...  Y  devait-on 
ajouter  foi?...  Oui  ;  Laraque,  agent  de  liaison,  réfugié 
une  minute  chez  nous,  confirma  l'effroyable  méprise  : 
notre  cavalerie  divisionnaire,  aventurée  hors  de  nos 
lignes,  tombant  soudain  sous  le  feu  d'une  de  nos  bat- 
teries, défilée  ;  un  capitaine,  observateur,  de  télé- 
phoner, éperdu  ;  justement,  le  fil  coupé,  la  communica- 
tion interrompue...  Grand-Guignol  1  Nos  cavaliers 
repérés,  encadrés,  décimés...  On  les  avait  vus,  affolés, 
galopant  en  tous  sens,  s'efîondrant  par  grappes,  finis- 
sant par  fuir  vers  les  tranchées  adverses,  d'où  la 
mitraille  les  accueillait...  Le  capitaine,  devenu  fou  ; 
le  signaleur  responsable  avait  été  exécuté  ;  ce  qui  ne 
rachetait  rien  ! 

Laraque  nous  quitta.  Nous  restâmes  accablés  par 
sou  récit.  Ce  fut  la  période  la  plus  sombre.  Justement, 
de  grosses  «  marmites  »  (nouveau  nom,  qui  devait  faire 
fortune)  commençaient  à  pleuvoir  dru  en  deçà  et  au 
delà  de  notre  ligne,  soulevant  d'épaisses  nuées  noi- 
râtres. La  fusillade  crépitait,  à  distance  rapprochée  ; 
des  compagnies  du  régiment  étaient  engagées,  disait-on 
Notre  tour  semblait  venu  ;  nous  n'apporterions  plus 
au  choc  que  des  volontés  émoussées... 

Et  puis,  tout  comme  à  I\Iangiennes,  le  soir  tombant 
nous  surprit.  Des  sonneries  de  «  Cessez  le  feu  !  »  reten- 
tirent, et  on  parut  y  obéir,  des  deux  côtés.  Le  tinta- 
marre décrut  soudainement. 
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Laraque  repassa,  porteur  de  meilleures  nouvelles. 
D'abord,  —  il  riait  —  cette  horrible  histoire,  notre 
cavalerie  anéantie  par  nos  propres  pièces...  eh  bien, 
complètement  démentie  1  C'était  bien  sur  des  uhlans 
que  nos  75  avaient  tiré.  On  pouvait  y  aller  voir  1  Leurs 
cadavres  jonchaient  la  plaine  !  Puis,  ce  village,  Houde- 
lancourt,  que  j'ai  montré  battu  dès  le  matin  par  l'artil- 
lerie allemande...  Un  officier,  qui  en  arrivait,  venait  de 
donner  le  chifîre  exact  :  nous  comptions  là  six  blessés, 
pas  un  de  plus  1  La  poudre  allemande  jetée  aux  moi- 
neaux 1 

On  se  hâta  de  communiquer  le  double  renseignement 
aux  hommes.  La  journée  s'achevait  sur  une  impression 
plus  favorable  :  les  camarades  avaient  tenu  ;  on  n'avait 
pas  eu  besoin  de  nous.  Rien  à  manger?  On  y  était  fait  ; 
habitude  des  soirs  de  bataille.  Lamalou  tâta  de 
betteraves  crues,  arrachées  dans  un  champ  voisin. 
Personne  qui  ne  fût  convaincu  qu'on  coucherait  sur  la 
position. 

Surprise...  et  désenchantement  :  l'ordre  parvint,  à  la 
nuit,  d'abandonner  la  tranchée,  de  regagner  la  grand'- 
route.  Lugubre  trajet.  Tous  les  blessés  du  voisinage 
affluaient  de  ce  côté,  dans  l'espoir  d'être  secourus. 
Beaucoup  s'affaissaient  en  chemin,  quelques-uns 
expirant  sur  place,  d'autres  épuisés,  implorajit  à 
boire,  à  boire...  Des  sanglots,  des  appels  :  «  Maman!  » 
Nous  frôlions  ces  misérables,  tentés  de  leur  porter 
assistance  ;  mais  défense  de  quitter  le  rang  !  Et  de 
nous  indigner,  car  enfin,  que  fichaient-ils,  nos  bran- 
cardiers ? 

De  la  route,  on  découvrit  dans  la  plaine  enténébrée 
une  multitude  de  points  lumineux  s'agitant,  se  croisant 
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eu  tous  sens  :  les  Boches,  qui  faisaient  la  relève  des 
leurs,  m'apprit  de  Vaipic. 

Tout  organisé,  tout  prévu  !  constatai-je,  non  sans 

amertume. 

—  Leurs  vertus  contre  nos  vertus  1 


vin 


Qu'allait-OR  faire  de  nous?  Notre  perplexité  ne  fut 
pas  longue.  Sac  au  dos  1  On  repartait.  Henriot  était 
atterré.  Un  maréchal  des  logis,  rencontré,  lui  avait 
parlé  d'une...  défaillance  générale  des  troupes  nous 
soutenant  sur  la  droite  ;  nous  autres  demeurions  «  en 
flèche»,  et  en  danger  d'être  coupés...  Mais  Guillaumin 
nous  accostant  : 

—  Des  blagues  1  C'est  eux  que  nous  sommes  en  train 
d'envelopper  par  la  gauche. 

Il  tenait  le  «  tuyau  »  de  notre  ami,  le  motocycliste 
Trochard. 

La  colonne  se  mit  en  mouvement.  On  marcha  toute 
la  nuit. 

Nul  ne  se  rendait  nettement  compte  de  la  direction 
prise  ;  pas  celle  d'Étain,  en  tout  cas.  L'essentiel,  c'est 
qu'on  s'en  allait  de  son  plein  gré,  sans  qu'il  fût  plus 
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un  ordre  relatif  rétabli,  enracinaient  chez  tous  l'idée 
de  quelque  manœuvre  astucieuse  ;  les  Boches  nous  ver- 
raient surgir  là  où  ils  ne  nous  attendaient  point  ! 

La  grand'halte  eut  lieu  au  petit  jour.  Distribution  de 
café.  D'après  le  lieutenant,  nous  nous  retrouvions  dans 
cette  région  de  Pillon,  Billy,  où  nous  nous  battions 
l'autre  semaine.  Un  sérieux  recul,  sans  doute,  mais 
l'ennemi  laissé  si  loin  ! 

Le  rassemblement  de  la  division,  sur  un  plateau,  fut 
une  fois  de  plus  contrarié  par  un  «  taube  »>,  qui  laissa 
tomber  quelques  bombes,  sans  dommage,  et  deux 
fusées.  De  Valpic,  que  j'abordais,  semblait  craindre 
que  nous  ne  fussions  obligés  de  nous  replier  jusque  sur 
la  Meuse. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  croire  ça? 

—  Des  choses. 
Il  ajouta  : 

—  Notre  objectif  n'est,  je  pense,  que  de  les  retarder. 
C'est  dans  le  Nord  que  la  partie  se  joue  ! 

Il  eut  une  quinte  de  toux.  Henriot  parut  : 

—  Croyez-vous  !  Voilà  le  général  qui  arrive  ;  il 
attrape  le  colonel  ;  il  prétend  que  nous  n'aurions  pas 
dû  quitter  nos  tranchées  d'hier  soir. 

—  Allons  donc  ! 

—  Et  qu'il  nous  faut  retourner  là-bas  I 

—  Non  ! 

—  Si. 

La  nouvelle  transpirait,  soulevait  une  colère, 
d'abord  froide  :  s'ils  ne  savaient  pas  plus  ce  qu'ils 
voulaient  !  Brusquement,  les  esprits  s'échauffèrent  ; 
un  mauvais  soufïle  passa  ;  nous-mêmes  en  étions 
effleurés... 
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Heureusement,  il  y  eut  diversion.  Une  voiture  I 
On  se  bouscula  :  le  ^vaguemestre  !  Son  cheval  était 
fourbu.  Il  transportait  dans  sa  carriole  sacs  de  lettres 
et  colis  à  main,  dont  il  avait  pris  livraison  à  Charny.  Il 
nous  cria  : 

—  Je  vous  cours  après,  depuis  trois  jours  ! 
Guillaumin  s'empara  de  notre  liasse,  et,  monté  sur 

un  tas  de  cailloux,  commença  la  distribution. 

Une  marée  humaine  l'entoura.  Des  visages  tendus, 
fiévreux,  des  bras  levés,  infatigables.  De  Valpic  au 
premier  rang,  entre  Bouillon  et  Humel.  Je  m'étais 
rapproché,  jouant  des  coudes.  Qu'attendais-je?  Un  mot 
de  mon  père,  averti  de  l'affreuse  nouvelle?  Hum  1 
Avait-il  eu  le  mien,  seulement?  Eh  non,  je  n'attendais 
rien.  Un  à  un,  les  noms  s'envolaient  :  Gandréaux,  Des- 
croix, lieutenant  Henriot...  «  A  moi  !  »  «  Présent  !  » 
D'aventure,  des  voix  répondaient  :  «  Disparu  !  » 
«  Tué  I  :>;  mots  qui  glaçaient. 
Tout  à  coup,  je  fus  comme  empoigné. 

—  Dreher  !  appelait  Guillaumin,  me  cherchant  des 
yeux. 

Lamalou  me  passa  une  lettre.  Mes  yeux  se  voilèrent  ; 
la  tête  me  chavira.  Cette  écriture...  Je  me  dégageai  de 
la  cohue  qui  m'enserrait.  Je  m'enfuis,  à  demi  égaré  ; 
je  pressais,  je  soupesais  ce  pli  ;  comme  il  était  léger  et 
lourd  !  Je  faillis  heurter  le  capitaine  qui  rôdait,  atten- 
dant aussi...  Je  gagnai  vingt,  cinquante  mètres.  Je  me 
laissai  tomber  dans  un  champ,  au  pied  d'un  pommier. 

Mon  cœur  n'avait  pas  cessé  de  battre  sur  un  rythme 
fou  ;  et  l'haleine  m'échappait  presque.  Je  dus  m'y 
reprendre  à  dix  fois  pour  déchirer  la  mince  enveloppe  ; 
lentement,  précautionneusement,  j'en  tirai  le  double 
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feuillet  que  je  maniai,  que  je  retournai...  Ce  timbre 
aussi...  Oui,  je  savais  !  Mais  j'étais  impatient  de  me 
rouler  dans  la  bienheureuse  certitude  ;  je  volai  à  la 
signature...  Jeannine  !  Jeannine  !  Transporté,  je  répétai 
ce  nom  à  voix  haute.  Puis,  d'un  regard  avide,  j'em- 
brassai toute  la  première  page...  Et,  à  l'instant,  j'éprou- 
vai que  le  bonheur  s'abaissait  vers  moi... 

Comme  effrayé,  comme  si  c'était  trop  de  félicité  d'un 
coup,  je  me  dérobais,  pour  ainsi  dire  quelques  secondes, 
à  mon  ivresse,  en  me  suggérant  telles  réflexions  :  «  La 
poste  n'a  pas  perdu  son  temps  1  »  ou  «  Cela  s'appelle 
une  vraie  lettre  !  »  Ainsi,  des  amants,  qui  se  retrouvent, 
couvrent,  de  phrases  insignifiantes,  l'émoi  des  premiers 
instants.  Huit  pages  I  Elle  avait  mis  huit  pages  !  Je 
commençai  à  les  lire  avec  un  recueillement  attendri... 
Long,  cher,  harmonieux  poème  !...  Chaque  ligne  me 
ménageait  sa  joie  ;  chaque  feuille  terminée  me  parta- 
geait entre  le  regret  de  m'en  séparer,  et  le  ravissement 
d'avoir  à  savourer  la  suivante...  Ces  phrases,  aujour- 
d'hui encore,  je  les  pourrais  réciter  sans  hésiter  sur  une 
syllabe.  Comment  des  mots  assemblés  pouvaient-ils 
avoir  cette  douceur? 

Elle  m'écrivait,  me  disait-elle,  le  16  août  au  soir  ; 
elle  venait  de  recevoir  ma  lettre  ;  elle  y  répondait  sur-le- 
champ  ;  elle  voulait  être  la  première  à  m'adresser,  dans 
mon  chagrin,  une  parole  de  consolation...  Mon  cha- 
grin? Je  comprenais  mal.  Je  n'avais  plus,  me  sem- 
blait-il, qu'à  être  envié  !...  Puis  je  rougis  :  dans  ma 
carte,  ne  lui  annonçais-je  pas  la  disparition  de  mon 
frère?  Ah  I  si,  inconsciemment  ou  non,  j'avais  fait  ce 
calcul  d'attirer,  par  la  pitié,  sa  tendresse,  j'avais 
réussi...  Émotion  dont  elle  se  disait  bouleversée...  Mon 

16 
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îrère  unique  1  Pourquoi  —  elle  me  le  reprochait  douce- 
ment —  lui  en  avais-je  tro})  rarement  parlé?  Au  ton  de 
ma  lettre,  elle  sentait  combien  je  l'aimais,  ce  frère  ; 
c'était  naturel  :  seul  être  au  monde  façonné  à  ma 
parfaite  resserablance,  à  peine  plus  âgé  que  moi,  le 
compagnon  de  mes  jeux  d'enfant,  le  confident  de  mon 
adolescence...  Profonds  et  simples  motifs,  ceux-là 
même  que  m'avait  suscités  mou  coeur  rajeuni  !  Je 
chéris  Victor,  je  le  regrettai  d'une  âme  plus  frémis- 
sante. Je  bénis  Jeannine  pour  ce  qu'elle  avait  deviné 
ma  piété  fraternelle.  Dans  ma  carte,  je  lui  avais  touché 
mot  des  deux  petits  orphelins  ;  ici  encore,  sa  pensée  se 
montrait  sœur  alliée  de  la  mienne  ;  discrète,  elle 
m'afïerm-issait  dans  l'idée  de  mes  devoirs. 

Oh  1  la  sublime  confiance,  l'exquise  et  naïve  sym- 
pathie qui  débordait  de  ces  lignes  1  Ce  langage,  tout 
nouveau  entre  nous,  me  semblait  accoutumé  et  néces- 
saire. Jeannine  faisait  une  allusion  à  nos  relations  de 
Ballaigues,  quand  le  ton  de  nos  badinages  n'était  que 
de  courtoisie  railleuse.  Elle  paraissait  s'excuser  du 
déguisement  revêtu  alors  ;  maintenant,  il  nous  était 
permis  de  nous  contempler  face  à  face.  Elle  me  disait 
son  amitié.  Elle  se  servait  sans  hésiter  de  ce  mot  déli- 
cieux et  pur,  sous  lequel  j'en  lisais  un  autre,  de  même 
essence,  mais  plus  magnifique,  rayonnant  sur  tout 
l'univers  ! 

Je  n'eus  pas  une  ombre  de  doute  ;  elle  n'en  avait  pas 
dû  avoir.  Lettre  de  fiancée.  Ce  qui  me  surprit,  ce  fut 
d'avoir  tant  tardé  à  voir  clair  en  nous.  Est-ce  que, 
depuis  mon  départ,  et  chaque  jour  davantage,  l'image 
de  cette  enfant  n'était  pas  la  seule  qui,  à  l'approche 
du  danger,  me  réconfortât  d'une  espérance,  vers  quoi 
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à  l'heure  du  salut,  mon  allégresse  s'exhalât?  Ce  foyer 
avait,  depuis  longtemps,  cessé  de  couver  sous  la  cen- 
dre; puissant,  généreux,  il  lançait  ses  ardentes  flam- 
mes vers  le  ciel  !  Et  avais-je  pu,  ô  Jeannine,  redouter 
que  ma  passion  ne  fût  payée  de  retour?  Est-ce  que  tel 
de  vos  regards,  telle  inflexion  de  votre  voix,  ne  s'évo- 
quaient pas,  déjà  porteurs  de  la  chaste  attestation? 
Lorsque  nous  nous  étions  quittés,  cette  ferveur  de  vos 
doigts  s'attardant  entre  les  miens  1...  Nous  étions,  dès 
cette  époque,  voués,  consacrés  l'un  à  l'autre.  Le 
présent  était  moins  surprenant,  fils  du  merveilleux 
passé  !  Ces  pages,  dont  je  me  grisais,  il  me  semblait  les 
avoir  déjà  déchiffrées  au  cours  d'un  rêve;  elles  m'en- 
chantaient doublement,  réminiscences  adorées  !... 

La  fin  de  la  missive  était  pleine  d'une  tendresse  aussi 
fière  et  forte.  Jeannine  connaissait,  par  les  commu- 
niqués, la  brillante  affaire  de  àNIangiennes  ;  elle  devi- 
nait que  j'y  avais  pris  part,  que  je  n'étais  pas  blessé... 
(Non,  trop  de  chance  m'auréolait  I)  Mystérieuse  intui- 
tion, elle  terminait  par  le  conseil  de  supporter  vail- 
lamment la  mauvaise  fortune,  proche  peut-être...  Que 
savait-elle?  Que  pressentait-elle?  J'entrevis  le  sort  des 
armes  retourné,  la  ruine  de  nos  espérances  premières... 
Hypothèses  lointaines  encore  !...  Et  puis,  quand  même! 
Il  eût  fallu  d'autres  infortunes  pour  m'abattre  !  Mes 
veines  charriaient  de  l'enthousiasme.  Guiilaumin 
n'avait  pas  menti  :  enchantement  de  me  consacrer  à 
ta  défense,  ma  noble  France,  en  un  jeune  visage 
incarnée  ! 

Je  me  dirigeais  vers  mes  escouades  ;  je  rentrais  dans 
le  présent,  dans  le  réel...  Quel  spectacle  me  frappa  1 
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Les  faisceaux,  partout  rompus  ;  là-bas,  le  bataillon 
voisin  se  dispersant  ;  une  vraie  panique  !  Les  nôtres, 
débandés  aussi,  se  bousculant  sur  le  chemin  ;  Guil- 
laumin,  tête  nue,  hagard... 

—  Je  te  cherchais,  me  jeta-t-il.  Hein  !  Que  dis-tu...? 

—  Mais  quoi?  Quoi? 

—  Ils  nous  tirent  dessus  I 

—  Qui  ça? 

Lui,  m'entraînait  : 

—  J'ai  ton  fusil,  ton  truc.  Viens,  viens  1 
Nous  dévalions  : 

—  Entends-tu? 

Derrière  nous,  des  retentissements  d'explosions. 

—  Le  «  taube  »  ? 

—  Il  nous  a  signalés  !  On  parlait  de  retourner  là- 
bas?...  Penses-tu  !  Ils  sont  sur  nos  talons  !  Leur  artil- 
lerie, les  marmites  î 

Il  me  pinça  le  bras  jusqu'au  sang  : 

—  Et  nous  avons  fui  toute  la  nuit  ! 

Étourdi,  je  bouclais  mon  sac,  en  courant  ;  je  lui 
repris  des  mains  mon  fusil.  Henriot  nous  rattrapait  : 

—  Ils  arrivent  aussi  par  le  sud  ;  nous  sommes 
cernés  1 

Il  s'étranglait. 

En  avant  de  nous,  Playoust  s'arrêtait,  jetait  à  terre 
son  lebel,  son  sac,  déclarait  : 

—  Plus  la  peine  !  On  est  fichus  ! 
Les  troupiers  allaient  l'imiter. 

—  Imbécile  !  lui  criai-je. 

Guillaumin  le  menaça  du  poing.  Je  brandissais  mon 
fusil  : 

—  Mes  enfants,  gardez  votre  flingue  !  C'est  mainte- 
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nant  que  la  guerre  commence,  maintenant  qu'il  s'agit 
de  lutter  pour  vos  récoltes,  vos  foyers,  pour  tout  ce 
que  vous  avez  de  cher  I 

Deux,  trois  hommes,  qui  venaient  de  lâcher  leur 
arme,  la  ramassèrent.  On  atteignait  un  carrefour  : 

—  Rassemblement,  la   «  troisième  I   » 
Nos  poilus  se  groupèrent  autour  de  nous. 

—  Nous  v'ià  dans  l'pétrin  1  fit  quelqu'un. 

—  On  s'en  tirera  !  Il  n'y  a  qu'à  vouloir  1 

Ils  se  regardaient.  Alors,  Judsi,  crânement,  frappa 
sur  le  canon  de  son  fusil  : 

—  Ah  1  Y  tiennent  à  nous  bouffer  I  Eh  ben,  on   va 
s'mettre  en  travers  1 

Je  l'aurais  serré  dans  mes  bras  ! 


16 


TROISIÈME    PARTIE 


LIVRE     SEPTIÈME 
25  Août-2  Septembre. 

I 

Jours  de  retraite,  de  désastre,  quel  souvenir  j'em- 
porte de  vous  1  Jours  où  le  visage  de  l'espérance,  après 
celui  de  la  victoire,  se  voilait  !  On  souffrait  de  tout  ; 
tout  s'effondrait  ;  hasard,  destin,  ni  logique,  rien  ne 
semblait  plus  combattre  pour  nous...  Journées  viriles 
et  pleines,  où  germait  le  plan  de  salut  dans  le  cerveau 
de  nos  chefs,  où  s'accomplissait,  en  silence,  ^œu^Te 
de  rédemption  au  cœur  de  chaque  homme  et  de  la 
nation  !  Semaine  qu'on  ne  saurait  se  consoler  de 
n'avoir  pas  vécue  là  où,  et  comme  on  le  devait  I... 

Toute  cette  après-midi,  d'abord,  où  nous  errâmes 
dans  une  forêt  I...  Encerclés?  Il  ne  s'en  fallait  guère. 
Les  hommes  s'apercevaient  bien  qu'on  envoyait  des 
patrouilles  dans  toutes  les  directions... 

LTne  vision  me  reste  :  cet  état-major  découvert  par 
nous  comme  j'allais,  avec  ma  demi-section,  surveiller 
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certain  débouché.  Le  général  assis  sur  un  talus,  la  tête 
entre  ses  mains  ;  debout  à  quelques  pas,  immobiles, 
ses  aides  de  camp  respectant  sa  méditation  ;  un  peu 
plus  loin,  les  ordonnances  tenant  les  chevaux  par  la 
bride...  Une  heure  plus  tard,  nous  en  retournant,  nous 
les  retrouvâmes  à  la  même  place  :  le-  général,  la  tête 
toujours  abîmée  dans  ses  mains,  son  entourage  muet, 
et  les  yeux  fixés  sur  lui.  Tableau  pétrifié  !  Tout  ce 
monde  n'attendait  donc  plus  que  d'avoir  à  rendre  son 
épée?  Pour  le  coup,  je  nous  crus  perdus,  mais  je 
détournais  du  spectacle  l'attention  de  mes  compa- 
gnons. 

Nous  sûmes,  depuis,  que  durant  ces  vingt-quatre 
heures-là,  nous  avions  été,  en  haut  lieu,  considérés 
comme  pris.  Nous'ne  dûmes  de  nous  tirer  d'affaire, 
qu'à  un  simple  adjudant,  un  enfant  du  pays,  qui, 
s'étant  renseigné  sur  les  limites  de  l'avance  adverse, 
alla,  le  soir  venu,  trouver  le  divisionnaire,  s'ofïrant 
comme  guide...  Suprême  chance  à  tenter  I  On  le  suivit. 
Trois  heures  de  marche.  Nous  n'étions  qu'un  petit 
nombre  à  discerner  le  tragique  ambiant  ;  les  hommes 
se  plaignaient  de  l'absence  de  pauses.  Le  plus  grand 
silence  était  prescrit  ;  on  devait  tenir  en  main  les 
fourreaux  de  baïonnettes...  A  l'endroit  le  plus  dange- 
reux, il  y  eut  des  palabres  à  mi-voix,  de  stupides 
poussées,  une  pagaye  !  Les  Boches,  heureusement 
fourbus  ;  leurs  factionnaires,  déprimés.  Quelques  coups 
de  fusils  claquèrent  seuls  sur  notre  flanc.  Nous  arri- 
vâmes à  Gremilly.  Cela  signifiait,  paraît-il,  que  nou5 
étions  sauvés... 

Pour  un  jour  I 
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Pâle  début,  cela,  de  nos  épreuves  1  Après  la  matinée 
juste,  passée  en  repos  d'alerte,  nous  repartîmes,  pré- 
venus qxi'il  y  en  aurait  pour  jusqu'à  la  nuit.  Il  y  en  eut 
pour  la  nuit  aussi,  et  pour  toute  la  journée  suivante. 
Une  marche  forcée  de  trente  heures,  la  plus  rude  de  la 
campagne  !  On  n'avait,  depuis  l' avant-veille,  pas 
dormi,  et  pas  mangé. 

Tant  qu'il  fit  clair,  je  me  rendis  vaguement  compte 
du  chemin  emprunté.  Le  bruit  du  canon  s'affaiblissait. 
Comme  de  Valpic  l'avait  prévu,  nous  nous  rabattions 
sur  la  Meuse. 

Déjà  ramenés  là  !  m'afïligeais-je.  Tant  de  territoire 
cédé  !  Cette  pensée  me  faisait  mal.  Ces  prairies,  ces 
vallons,  ces  bois  que,  l'autre  semaine,  j'inspectais  d'un 
œil  détaché  et  froid,  aujourd'hui,  je  jetais  sur  eux  le 
regard  navré  dont  on  salue  son  patrimoine  aban- 
donné... Lorraine  qui  me  devenait  chère  !...  Je  com- 
mençais à  concevoir  qu'une  âme  oj"iginale  baigne 
chaque  partie  de  la  terre...  Tendre  fraîcheur  de  ces 
pâturages  que  n'avait  pu  altérer  même  l'ardeur  du 
torride  été  !  Harmonie  hautaine  et  calme  de  ces 
courbes  et  de  ces  plis  de  terrain...  Et  —  association 
instinctive  —  je  me  sentais  saisi  d'affection  pour  les 
hôtes  de  cette  fière  contrée,  pour  la  race  pensive,  labo- 
rieuse, qui  enrichit,  de  son  apport,  toute  la  lignée  fran- 
çaise. Des  noms  aimés  me  revenaient,  d'écrivains  nés 
dans  ces  parages,  qui  tressèrent  leur  noble  fleuron  pour 
notre  couronne  littéraire,  de  peintres  qui  grandirent 
ici,  et  y  campèrent  leur  chevalet,  séduits  aux  féeries 
de  la  brume...  De  notre  histoire  aussi,  tout  ce  qui 
tenait  là  !  Varennes,  la  fuite  de  Louis  XVI,  épisode 
romanesque  au  seuil  d'une  trouble  et  fauve  épopée  !... 
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Valmy,  Sedan  à  deux  pas  I...  Nous  arrivions,  je  l'ai 
dit,  sur  la  Meuse...  En  amont,  à  quinze  ou  vingt  lieues, 
c'étaient  Domrémy,  Vaucouleurs.  Ces  hameaux,  pleins 
de  souvenirs  sacrés,  allaient-ils,  dans  quelques  jours, 
crouler  sous  les  obus  teutons  ?  Et  si  nous  devions  recu- 
ler encore  !  Ma  vue  embrassait  les  collines  et  l'étendue 
du  ciel  léger.  Le  brutal  avertissement  de  Fortin  me 
revenait  en  mémoire.  «  Il  leur  fallait  en  premier  lieu  le 
reste  de  la  Lorraine,  la  Champagne,  la  Franche- 
Comté...  »  Le  cœur  serré,  je  murmurais  :  «  Non,  nonl  » 

Des  heures,  des  heures.  Le  soir  tomba.  Pas  d'arrêts, 
ou  presque.  La  nuit.  Des  heures,  des  heures  encore. 
D'une  allure  mécanique,  courbés  sous  le  sac,  nous 
allions.  Personne  ne  s'attardait  en  route.  Guillaumin 
avait  répandu  l'avis  que  les  uhlans,  lancés  derrière 
nous,  égorgeaient  tous  les  traînards...  Admonestation 
superflue  :  après  trois  semaines  de  campagne,  et  ie 
déchet  éliminé,  ces  classes  de  réserve  ne  comptaient 
plus  que  d'extraordinaires  soldats.  Inconscients  d'ail- 
leurs ;  ce  qu'il  fallait  pour  ce  métier  de  bêtes  de  somme. 
Tout  le  monde  dormait  debout  ;  beaucoup,  je  le  jure, 
ronflaient  ;  et  les  «  canons  »  de  menacer  d'éborgne- 
ment  les  voisins.  Guillaumin  rêvassait  tout  haut.  A  un 
moment,  il  me  dit  : 

—  Tu  vois,  nous  traversons  Verdun. 
J'écarquillai  mes  paupières  lourdes  : 

—  Tu  es  sûr? 

—  Regarde,  fit-il  avec  un  geste  catégorique.  Ces 
maisons  à  deux  étages  I 

C'étaient  les  arbres  bordant  la  route.  Je  n'eus  pas 
même  la  force  de  sourire. 
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A  l'aube,  un  officier  d'artillerie  galopa  le  long  de  la 
colonne,  jetant  des  questions  : 

—  L'avez- vous  vu?  Mon  ordonnance  !  Il  a  dû  tomber 
de  cheval... 

On  s'interrogea.  Rien,  non  ;  personne  n'avait  rien 
remarqué.  On  apprit,  dix  minutes  plus  tard,  que 
l'homme  venait  d'être  relevé,  mourant,  à  un  kilomètre 
en  arrière  ;  le  régiment  tout  entier  lui  avait  passé  sur 
le  corps  sans  s'en  apercevoir. 

Plus  loin  —  l'envie  de  dormir  m'avait  quitté  -^  je 
fus  témoin  d'une  scène  émouvante.  Henriot  me  glissa  : 

—  Dites  donc.  On  va  passer  par  chez  moi  ! 

—  A  Génicourt?  m'intéressai-je. 

—  Oui,  c'est  le  patelin  après  celui-ci... 

Nous  longions  depuis  longtemps  la  Meuse.  Nous 
venions  d'entrer  dans  Dieue...  Le  lieutenant  demeura 
à  côté  de  moi...  Dès  que,  au  sortir  du  bourg,  il  vit 
qu'on  tournait  à  droite,  son  visage  se  rembrunit.  Quoi  1 
On  traversait  la  rivière?  Génicourt  laissé  sur  la  gauche  ! 

Il  me  consulta  :  il  mourait  d'envie  d'aller  embrasser 
sa  mère  ;  à  mon  avis,  pouvait-il...  demander  au  capi- 
taine? 

—  Naturellement. 

Je  n'imaginais  pas  que  cela  pût  lui  être  refusé.  Il  me 
quitta,  revint  bientôt  : 

■ — •  Le  capitaine  n'a  pas  voulu.  Il  a  raison,  il  a 
raison  ! 

Mais  sur  son  visage  se  peignait  une  désolation 
affreuse.  Il  poursuivit  : 

■ —  Et,  savez-vous?  Il  assure  que  ça  ne  m'aurait 
servi  à  rien,  que  le  village  doit  être  évacué  parce... 
parce  qu'il  est...  sur  la  rive  droite  I 

17 


290  LE    MIRACLE    DU    FEU 

Il  s'arrêta,  au  bord  du  chemin  : 

—  Ah  1  Drehcr  !  Voyez-vous,  non,  je  n'aurais  pas 
cru...  qu'on  aurait  laissé,  qu'on  aurait... 

Génicourt,  son  village  natal,  voué  à  la  ruine,  au  pire 
ravage,  au  sort  de  ces  lamentables  bourgades  dont  les 
rougeoiements  funèbres  jalonnaient,  hier,  l'horizon. 

—  Venez,  mon  lieutenant. 

Je  l'entraînai.  Il  me  suivit,  comme  un  enfant  ;  il 
ajouta  : 

—  Vous,  vous,  n'est-ce  pas,  nous  me  comprenez, 
vous  qui  êtes  Lorrain  aussi...  Le  capitaine  me  disait 
que  là-bas,  vers  Lunéville,  on  a  dû  reculer  également, 
les  laisser  entrer  chez  nous... 

Coïncidence  saisissante...  Ce  fait  qu'il  m'apprenait  là 
j'en  avais  eu  le  pressentiment  ;  j'avais  confusément 
roulé  cette  appréhension  toute  la  nuit...  Emberménil, 
Emberménil  !  Me  l'étais-je  assez,  de  tout  temps,  répété, 
que  je  n'éprouvais  nul  particulier  attachement  pour  ce 
hameau  où  le  hasard,  le  hasard  seul,  m'avait  fait 
naître  1...  Je  n'y  avais  pas  remis  les  pieds  depuis  dix 
ans.  Nous  ne  conservions  le  domaine  que  par  piété 
envers  le  passé.  Pourquoi  évoquais-je,  soudain,  avec 
une  frappante  netteté,  la  maison  blanche  aux  verts 
volets,  le  grand  sapin  sous  l'ombrage  duquel  on  dres- 
sait souvent  le  couvert?...  D'autres  images  furent 
rappelées  :  le  bassin  d'où  nous  cherchions  toujours  à 
retirer  les  poissons  rouges  (j'y  étais  tombé  deux  fois)  ; 
la  chambre  d'enfants  où  l'on  se  battait  au  pistolet 
Eurêka  ;  l'esplanade  du  croquet  (maman  se  mettait 
avec  moi  contre  mon  père  et  Victor)  —  Victor  I  Ma 
man  I  O  chers  fantômes  !  Là-bas  reposait  mon  enfance 
morte,  avec  les  êtres  disparus.  Ce  point  du  monde  était 
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pour  moi  un  centre  unique  d'émotions.  Je  fis  le  vœu 
d'y  retourner  m'imprégner'de  tristesse  et  de  cliarme... 
Mais  un  nuage  s'interposait  :  saccagée,  peut-être,  la 
vieille  demeure  !  Abattu,  le  grand  sapin  !  Révolté,  je 
ressentais  la  secousse  d'une  rancune  individuelle.  Mon 
cœur  se  contractait  :  on  verrait  ! 


II 


Cette  course  sans  repos  ni  trêve  nous  avait  amenés 
jusque  dans  le  voisinage  de  Saint-Mihiel.  Il  fut  ques- 
tion de  nous  affecter  à  la  défense  mobile  de  Toul... 
Mais  voici  que,  le  lendemain,  nous  remontâmes  vers  le 
nord-est.  Tout  le  chemin  précédent  à  refaire  I  On  en 
prit  son  parti  gaîment  ! 

Une  seconde  fois,  nous  passâmes  à  proximité  de 
Génicourt.  Henriot  ne  sollicita  plus  rien  ;  mais  son 
regard  triste  s'attarda  sur  le  village  ramassé  de  l'autre 
côté  de  la  rivière,  et,  de  ce  jour,  ua  ressort  secret  parut 
cassé  en  lui. 

Une  nouvelle  étape,  dure  encore,  nous  ramena  sur  la 
Meuse  que  nous  avions  lâchée  la  veille,  pour  couper  au 
sud  de  Verdun.  Pas  fort  large  à  cet  endroit.  La  nuit 
tombait.  Une  nappe  liquide  lourde,  sombre  plus  que  de 
coutume.  Guillaumin,  descendu  sur  la  berge,  me  cria  : 

—  Eh  1  l'eau  est  rouge  1 
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Je  ne  voulais  pas  croire...  Je  le  rejoignis  ;  je  plongeai 
la  main,  la  retirai...  Ces  traces  gélatineuses...  un  dépôt 
sanglant  !  Quel  dégoût  !  Les  joncs,  pareillement  souillés 
d'un  enduit  aux  teintes  noirâtres  ;  et,  au  large,  ces 
masses  informes  qui  flottaient  entre  deux  eaux,  des 
cadavres,  si  on  regardait  bien  I 

S'était-on  battu  sur  ces  bords?  Non  ;  c'est  en  amont, 
apprîmes-nous,  que  les  Allemands  avaient  prodigué 
de  furieuses  tentatives...  Pertes  terribles  par  eux 
subies  !  Leurs  dépouilles  s'empilant,  obstruant  le  cours 
de  la  rivière,  qu'on  franchissait  à  pied  sec  !  (Exa- 
gération qui  me  choquait.)  Nous  demeurâmes  là  cette 
nuit  et  la  matinée  du  lendemain...  Stage  rebutant  ; 
une  acre  odeur  s'exhalait  du  fleuve-charnier.  Heureu- 
sement, pour  nous  bercer,  nous  avions  ce  récit  de  vic- 
toire... Des  artilleurs  déniaient,  fous  de  joie,  caressant 
leurs  canons  ;  un  capitaine  se  vantait  d'avoir,  avec 
ses  quatre  pièces,  démoli...  plus  de  six  mille  Boches. 
Comment  douter  de  telles  prouesses,  quand  le  courant, 
à  nos  pieds,  par  dizaines,  par  centaines  peut-être, 
roulait  les  corps  de  nos  ennemis  !  Et  la  meilleure  preuve 
arriva  :  l'ordre  de  repasser  la  Meuse,  de  nous  reporter 
en  avant. 

Quelques  kilomètres  recouvrés  I  Je  saluai  d'un 
regard  amical  les  belles  collines,  les  vallées  qui  nous 
revoyaient  si  tôt  vainqueurs. 

Nous  rentrâmes  dans  un  village,  Haraumont,  que  le 
flot  teuton  n'avait  submergé  qu'un  instant.  Nous  y 
restâmes  toute  une  journée,  en  cantonnement  d'alerte. 
Le  canon  tonnait,  aux  alentours  ;  repos,  cependant, 
de  corps  et  d'esprit. 
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Le  peu  d'habitants  qui  étaient  demeurés  exploitaient 
la  situation.  Je  ris  encore  quand  je  pense  à  cette  vieille 
qui  vendait  son  mauvais  vin  quatre  francs  la  bouteille... 
Judsi,  en  apprenant  le  prix,  eut  une  grimace  xie  stu- 
peur, laissa  tomber  les  deux  litres  dont  il  s'était  déjà 
saisi...  : 

—  Trop  cher,  beaucoup  trop  cher,  madame  1 

La  marchande,  devant  la  casse,  poussa  des  cris, 
porta  plainte.  Mal  lui  en  prit.  Le  capitaine  réquisi- 
tionna tout  le  contenu  de  sa  cave  à  vingt  sous,  sans 
distinction. 

De  nouveau,  la  vie  de  manœuvres  I  Boire,  manger, 
conter  fleurette,  et  une  bonne  sieste  au  cœur  du  jour  ! 
Un  des  caporaux  de  Guillaumin  trouva  moyen  de 
s'embaucher  chez  un  mastroquet  du  bourg.  Il  eut  de 
l'ouvrage,  galopant  de  la  salle  à  la  tonnelle  !  Mais 
aussi,  le  soir,  riche  aubaine,  ce  grand  seau  de  «  pinard  » 
qu'il  rapporta,  triomphant,  dans  son  escouade  !  D'au- 
tres profits  furent  moins  légitimes  ;  des  abus,  bien  sûr, 
commis.  On  entendait  Lamalou  : 

—  Qui  c'est  qu'a  une  musette  vide? 

Il  s'échappait,  reparaissait  avec  un  lapin,  un  poulet. 

Les  Boches  n'avaient  pas  trop  pillé  ;  quelques  mai- 
sons seulement.  Je  ne  jurerais  pas  que  certaines  autres 
ne  pâtirent  pas  de  notre  fait.  Il  y  eut  représentations 
du  maire,  enquête,  mais  pas  de  sanctions,  je  crois  ;  on 
parla  bien  d'un  maraudeur  pris  sur  le  fait,  mis  au 
poteau  ;  mais  pour  effrayer,  simplement.  En  tout  cas, 
on  fermait  les  yeux  sur  les  banales  saoûleries.  La  dis- 
cipline, bien  détendue.  Je  m'en  inquiétais  un  peu,  bien 
que,  chez  nous  tout  au  moins,  les  hommes  gardassent 
certaine  mesure.   Il  est  certain  qu'on  respirait  une 
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fièvre,  une  hâte  à  jouir  de  tous  les  biens  matériels. 
Mais  quelle  excuse,  la  pensée  que  beaucoup  de  ces 
braves  garçons  seraient  sous  la  terre  demain  I 

Le  pays  était  pourri  d'espions.  Pendant  notre  court 
séjour,  on  en  démasqua  plusieurs,  dont  justice  som- 
maire fut  faite. 

De  la  situation  générale,  la  masse  ne  se  préoccupait 
nullement  ;  nous  autres  ne  savions  toujours  rien.  Le 
général  Pau  était  censé  frapper  le  coup  de  massue  en 
Belgique,  tandis  que  Castelnau,  à  l'autre  aile,  poussait 
l'invasion  de  l'Alsace.  Superbe  manœuvre  envelop- 
pante 1  Notre  groupe  d'armées,  au  centre,  servant  de 
pivot,  n'avait  qu'à  tenir,  à  éviter  de  se  laisser  percer  1 
Notre  léger  mouvement  de  repli  n'avait  pas  la  moindre 
importance... 

Mais  les  choses  de  se  précipiter.  Le  soir  même,  on 
quitte  Haraumont,  marchant  vers  le  nord,  au  canon. 
On  ne  va  pas  loin.  Au  moment  où  nos  éléments  de  tête 
pénètrent  dans  un  village,  une  rafale  de  grosses  mar- 
mites nous  inflige  de  lourdes  pertes...  Un  complice 
dans  le  clocher  faisait  des  signaux  à  l'ennemi  ;  ordre 
de  le  fusiller  ;  il  échappe  ;  c'est  nous  qui  devons  battre 
en  retraite.  Mortelle  station  dans  une  prairie. 
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Notre  halte  s'éternise  ;  le  fracas  du  canon  se  rap- 
proche ;  une  nuit  lugubre,  sans  lune  ;  l'impression  de 
passer  en  première  ligne,  sans  qu'on  vous  ait  crié  gare. 
Ce  fut  Tune  des  rares  occasions  où  l'on  souhaita,  ins- 
tinctivement, de  rétrograder  un  peu  :  non  loin,  nous 
sentions  la  Meuse  :  là,  oui,  on  pourrait  s'accrocher  ! 

Le  bourg  où  nous  entrions,  il  y  a  quelques  heures, 
est  en  feu.  Le  flot,  sur  la  route,  devient  moins  dense. 
La  rumeur,  de  nouveau,  circule  que  nous  sommes 
coupés...  En  tout  cas,  oubliés,  semble-t-il...  ou  sacri- 
fiés !  ■Ma  foi,  le  colonel  nous  avise  que  notre  di\'ision 
est  chargée  de  protéger  la  retraite,  de  résister  jusqu'au 
bout...  Voilà  qui  nous  redonne  du  sang-froid  !  Mais  je 
réfléchis,  à  part  moi  :  pour  qu'une  division  entière 
fasse  ainsi  office  d'arrière-garde,  quelles  proportions 
revêt  donc  le  désastre?  Combien  de  nos  corps,  bous- 
culés là  ! 

Enfin,  enfin,  on  se  décide  à  nous  ramener  en  arrière. 
Dans  l'aube  blafarde,  les  marmites  commencent  à 
arriver.  A  un  moment,  leur  rugissement  vole  si  près 
au-dessus  de  nos  têtes  qu'on  se  courbe,  qu'on  voudrait 
s'écraser  ;  formidables  détonations  nous  encadrant  à 
droite,  à  gauche  !  A  cent  mètres  de  nous,  une  section 
de  la  23«  broyée. 

Oh  1  l'abominable  spectacle  d'écroulement,  de  dé- 
bâcle !  Nous  autres,  l'énergie  nous  demeure  de  nous 
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frayer  notre  chemin...  ^lais  les  bas-côtés,  les  fossés, 
regorgent  de  blessés,  d'hommes  qui  succombent  au 
surmenage,  à  la  faim...  Des  gendarmes  sillonnent  les 
chemins,  battent  les  buissons,  les  bois,  secouant  au 
collet  les  dormeurs,  qui  se  trouvent  parfois  être  des 
morts...  Instructions  rigoureuses  :  il  fallait  qu'à  deux 
heures  du  soir,  nous  n'eussions  plus  un  des  nôtres  sur 
la  rive  droite  de  la  Meuse. 

Ici,  mes  souvenirs  se  brouillent  j'entends  ceux  de 
lieux  et  d,e  dates.  Trois,  quatre  jours...  Que  s'y  passe- 
t-il?  On  marche,  on  marche  ;  et  on  se  bat.  Mais  jamais 
de  longs  engagements...  Sur  chaque  position,  préparée, 
organisée,  on  pense  tenir...  Non  I  On  est  tourné, 
débordé  ;  il  faut  rompre,  poursuivi  par  les  projectiles 
ennemis...  Et  le  cauchemar  des  «  taubes  »  qui  vous 
assaillent,  d'heure  en  heure,  jetant  des  grenades,  des 
bombes,  et  aussi  des  proclamations  qu'on  n'a  le  temps 
ni  le  goût  de  lire...  Les  pilotes,  incroyables  d'audace, 
descendent  à  cinquante  mètres.  Furieux,  on  leur  tire 
dessus  ;  canons,  fusils,  revolvers,  tout  donne  ;  en  vain  1 
Rien  ne  porte.  J'ai  vu  des  gars  exaspérés  se  défendre 
à  coups  de  cailloux. 

La  ligne  de  la  Meuse?  Ah  I  bien  loin  !  On  ne  put  s'y 
cramponner  une  heure...  Les  Allemands  venaient  de 
la  forcer  à  Consenvoye,  à  Vilosnes.  Un  circuit  insensé 
commence  :  Souilly,  Montîaucon,  Exermont,  Tailly  (je 
ne  réponds  pas  de  l'ordre).  L'épisode  le  plus  marquant? 
Notre  aventure  de  B... 

Un  fort  parti  de  uhlans  était  signalé  dans  ce  village. 
L'ordre  nous  vint  de  les  chasser.  Préparation  d'ar- 
tillerie,  suffisante,    c?    qui    était    rare;    un   arrosage 

1". 
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d'une  bonne  demi-heure.  L'attente,  tapis  aux  abords  ; 
ensuite,  sur  un  coup  de  sifflet,  baïonnette  au  canon, 
Tassant  !...  Nous  enlevâmes,  d'un  élan,  le  bourg.  On 
s'émerveillait,  malgré  tout,  d'un  succès  aussi  facile. 
Dérision  :  on  s'aperçut  que  l'ennemi,  renseigné,  l'avait 
évacué  juste  avant  le  début  du  bombardement. 


Ce  soir-là,  nouveau  recul,  après  un  sévère  combat. 
Une  étape  de  nuit,  en  zigzag;  et,  au  matin,  effare- 
ment :  nous  nous  étions  retires  trop  vite,  laissant  toute 
l'artillerie  du  corps  non  soutenue,  dans  la  plus  grand 
danger.  Nous-mêmes  paraissions  cernés.  La  situation, 
des  plus  sérieuses,  et,  pour  d'aucuns,  désespérée.  Notre 
colonel  (peu  connu  de  nous  ;  l'autre,  qui  ressemblait  à 
Dumény,  venait  d'être  évacué,  un  éclat  d'obus  dans 
la  cuisse)  réunit  ses  officiers,  leur  montra  le  choix  ne 
s'offrant  plus  qu'entre  se  rendre  ou  périr.  Le  sien  était 
fait,  ajouta-t-il  en  tapant  sur  son  revolver.  (Je  connus 
ces  détails  par  Henriot.)  Qui  lança,  dans  ce  concilia- 
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bulc,  l'idée  de  morceler  le  drapeau  pour  l'empêcher  de 
tomber  entre  les  mains  de  l'ennemi?  Chaque  gradé, 
chaque  soldat  même  en  emporterait  un  lambeau... 
Voilà  où  ils  en  étaient  !  Et  puis,  un  capitaine  d'état- 
major,  tout  jeune,  arriva  à  bride  abattue  : 

—  Mon  colonel,  au  nom  de  Dieu,  envoj'ez  dégager 
les  pièces  1 

Il  prit  le  commandement  effectif  :  à  tel  bataillon,  tel 
rôle  !  Telle  compagnie  en  flanc-garde...  Et  pas  une 
minute  à  perdre  !  Il  eût  fait  de  nous  ce  qu'il  eût  voulu. 
Une  contre-attaque  heureuse  permit  aux  artilleurs 
d'emmener  leurs  batteries  et  leurs  caissons. 

Il  fut  question,  ce  même  jour,  d'un  avantage  d'en- 
vergure que  venaient  de  remporter  les  zouaves  dans 
notre  voisinage,  sur  l'Audon.  Le  cœur  nous  battit  : 
était-ce  la  fin  d»  ces  marches  rétrogrades?...  Misère  ! 
A  la  nuit,  comme  toujours,  il  fallut  nous  replier  vive- 
ment. Fantastique  itinéraire,  qui  nous  amena  en  pleine 
Argonne,  âpre  et  magnifique  contrée...  Une  fuite,  puis- 
qu'on nous  poursuivait  !  A  l'horizon,  derrière  nous,  de 
nouveaux  hameaux  s'embrasaient  ;  un  soir,  on  en  put 
compter  douze,  douze  torches  flambant  sous  le  ciel 
sombre...  Et  de  stupéfiantes  rumeurs  commençaient  à 
se  répandre,  dont  celle-ci,  la  plus  tenace,  mais  qui 
trouvait  le  plus  d'incrédules  :  «  Laon  et  La  Fère 
investis  !   » 


III 


Sera-t-on  surpris  d'apprendre  que,  pas  un  instant, 
durant  ces  jours,  je  ne  fus  même  eflleuré  par  une 
ombre  de  découragement?  Je  ne  m'aveuglais  pourtant 
pas  ;  je  ne  me  dissimulais  nullement  ce  que  notre  cas 
présentait  de  critique.  Ma.  fermeté  me  venait,  je  crois, 
du  sentiment  enraciné  que  si,  en  de  telles  circons- 
tances, la  nation  abandonnait  la  plus  petite  parcelle 
de  sa  confiance,  c'en  était  fait  d'elle  et  de  nous.  J'avais 
conscience  d'être  molécule  participant  de  l'ensemble  ; 
la  moindre  défaillance  de  ma  part  eût  diminué  le  res- 
sort de  ma  section,  de  ma  compagnie,  du  régiment 
tout  entier  ;  de  même,  ce  ressort  devait  être,  par  mon 
énergie,  renforcé.  D'ailleurs,  ma  volonté  n'avait  pas 
besoin  de  se  raidir.  J'étais  baigné  de  foi  sereine,  infini- 
ment plus  convaincu  de  notre  succès  final,  tout  au  long 
de  cette  retraite  qui  ressemblait  à  une  déroute,  que 
quelques    jours    auparavant    quand    je    veillais    aux 
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avant-postes  d'une  armée  victorieuse.  Attendons  donc  I 
Attendons  !  me  répétais-je  obstinément.  L'adversaire 
prenait  l'avantage,  nous  poussait  devant  lui...  Fort 
bien  !  Nous  souffrions,  nous  souffririons  de  mille  maux, 
moraux  et  physiques  ;  je  soupesais  ceux-ci  d'avance  ; 
j'étais  de  taille  à  les  supporter...  j'étais  prêt  à  des 
jours,  des  semaines,  des  mois,  s'il  le  fallait,  d'endu- 
rance. Mais  après,  après?  Après  !  Je  concevais  un 
terme  à  nos  malheurs,  et  non  pas  à  nos  ressources.  Je 
découvrais  en  moi,  en  nous,  une  capacité  de  résistance 
contre  laquelle  s'épuiserait  l'efîort,  si  tenace  fùt-il,  de 
l'ennemi. 

Épanouissement  de  ma' vigueur  d'âme!  A  quoi 
fallait-il  l'attribuer?  Je  me  posais  la  question  dès  lors, 
et  j'y  ai  réfléchi  depuis. 

Bienfait,  d'abord,  d'être  issu  d'une  souche  saine  et 
robuste.  Bénis  soient  mon  père  et  ma  mère,  qui  me 
léguèrent  leur  vitalité  !  Fouillant  ma  mémoire,  j'y 
retrouvais  des  indices  de  la  force,  en  moi  latente,  mais 
à  quoi,  jeune  bourgeois  aisé,  les  piètres  conditions  de 
ma  vie  ne  permirent  guère  de  se  déployer...  Je  me 
revoyais,  à  dix-huit  ans,  en  maillot,  sur  les  champs  de 
foot-ball.  Cette  demi-finale  (rugby)  du  championnat 
interscolaire  qui  mettait  aux  prises  mon  lycée  et  les 
«  Muguets  »  de  Bordeaux...  Nos  adversaires,  favorisés 
par  le  vent  et  le  soleil,  avaient  joué  dans  nos  «  vingt- 
deux  mètres  »  presque  toute  la  première  mi-temps, 
marqué  quatre  «  essais  »,  deux  «  buts  ».  Abattement 
dans  notre  camp  !  Mais  je  profitai  de  la  pause  pour 
faire  distribuer  des  citrons,  pour  tenir  un  speech  viril 
à  mes  quatorze  coéquipiers.  A  la  reprise,  nous  ouvrîmes 
le  jeu,  fîmes  donner  nos  trois  quarts,  marquâmes  à 
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notre  tour  deux  essais,  dont  le  second  fut  transformé. 
Satisfaction  d'échapper  à  une  défaite  humiliante  !  Une 
victoire  n'enivre  pas  plus. 

Sourira-t-on  du  rapprochement?  Mais  j'étais  d'une 
génération  qui  avait  déjà  tiré  avantage  de  la  noble 
leçon  sportive.  Je  m'étais  évertué  à  toutes  les  besognes 
violentes  de  l'athlétisme,  moins  par  raison  que  par 
passion,  avide  d'y  savourer  ces  jouissances  d'amour- 
propre  qui  sont  d'un  merveilleux  i^ttrait  pour  les 
cœurs  adolescents.  J'avais  couru,  boxé,  nagé  ;  j'étais 
rompu  aux  tâches  d'équipe  où  l'individu  apprend  à  col- 
laborer sans  égoïsme  à  l'effort  de  f^es  partenaires. 
J'atteste  quelle  fière  école  c'est  là.  Sans  m'en  douter, 
j'y  avais  acquis  une  discipline  morale  ;  de  s'être  cent 
fois  mesuré,  en  d'amicales  rencontres,  contre  des 
énergies  rivales,  on  sort  trempé  pour  tous  combats. 

Et  quand  je  n'en  eusse  rapporté  que  le  bénéfice 
corporel  î  Le  jeu  de  mes  muscles  et  de  mes  organes  était 
libre,  aisé,  puissant.  Vite  endurci,  j'avais  cessé  de 
peiner  comme  les  premiers  jours.  ]Mal  ou  point  nourri, 
qu'importait?  Je  m'étendais,  pour  dormir,  n'importe 
où,  et  je  dormais  ;  réveil,  à  l'heure  que  je  me  fixais  ; 
dressé,  un  soupçon  de  raideur,  vite  secoué,  et  rien  de 
plus.  L'inlassable  entrain  de  l'athlète  !  Que  de  fois 
j'eus  la  chance  de  pouvoir  offrir  main-forte  à  un  de 
mes  hommes,  lui  porter,  pour  une  heure  ou  deux,  son 
fusil  ou  son  fourniment.  Mon  sac,  à  moi,  ne  me  pesait 
plus  ;  il  faisait  corps  avec  moi.  Un  jour,  je  m'inquiétais 
sérieusement,  m'imaginant  l'avoir  laissé  sur  le  talus,  à 
la  grand'haite.  Guillaumin  pouffa  :  mon  sac?  Mais  je 
l'avais  toujours  sur  le  dos  1 
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On  s'est  beaucoup  plaint,  ces  semaines-là,  des  len- 
teurs du  service  postal.  Chez  nous,  il  ne  fonctionna  pas 
mal.  J'ai  montté  le  vaguemestre  nous  rejoignant,  au 
lendemain  de  «  Spincourt  ».  Débrouillardise  ou 
heureuse  chance,  par  deux  fois  encore,  en  dix  jours, 
nous  le  vîmes  arriver,  jovial,  au  trot  de  sa  jument 
efïlanquée.  Bon  garçon,  il  narrait  ses  aventures,  qu'un 
autre  eût  qualifiées  de  prouesses.  A  dix  reprises,  il 
avait  manqué  d'être  tué,  blessé  ou  pris.  Il  ne  se  vantait 
pas  :  sa  voiture  était  criblée  de  marques  de  balles  ;  un 
éclat  d'obus,  un  jour,  pulvérisa  un  de  ses  registres. 
Lui  ni  sa  bête  n'eurent  jamais  rien. 

Le  second  courrier  m'apportait  une  lettre  de  mon 
père.  Grave  et  douloureuse  missive.  Il  savait,  il  savait 
enfin,  prévenu  de  la  veille  par  la  mairie  ;  et  c'est  lui 
qui  croyait  m'apprendre...  Son  affection,  son  espé- 
rance se  reportaient,  disait-il,  sur  moi...  Langage  de 
courtoisie?  Pourtant,  cet  accent  confiant  et  mâle  me 
touchait  comme  le  témoignage  d'un  attachement  jadis 
dénié.  Ce  qui  me  remua  surtout,  c'était  cette  page 
ajoutée...  par  la  pauvre  petite  veuve...  Quittant  Saint- 
Mihiei  menacé,  Geneviève  arrivait  à  Paris,  juste 
pour  recevoir  en  face  l'abominable  nouvelle...  Fou- 
droyée, elle  demeurait  droite.  J'avais  redouté  pour 
elle  i'alïaissement,  la  prostration...  Eh  bien,  il  fallait 
l'admirer,  rayonnante,  parmi  ses  larmes,  de  déter- 
mination résolue.  Deux  petits  enfants  à  élever,  le 
sentiment  de  ses  devoirs I...  Ahl  que  j'aurais  voulu 
la   joindre,   lui   prendre   les   mains,    lui  murmurer   : 

«  Ma  sœur,  je  pleure  avec  vous.  Si  je  vis,  disposez  de 

moi  !  » 
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Ces  apparitions  du  vaguemestre  —  si  j'y  reviens, 
qu'on  m'excuse  !  —  dans  quel  transport  elles  me 
jetaient,  et  on  a  deviné  pourquoi  I  Jeannine,  divine 
attention,  Jeannine  m'avait  récrit  sans  attendre  ma 
réponse,  que  tant  de  hasards  pouvaient  retarder  ; 
dorénavant,  me  déclarait-elle,  spontanée  et  auda- 
cieuse, elle  me  mettrait  un  mot  chaque  jour...  Un 
mot  I...  Cela  représentait  de  longues  et  affectueuses 
épîtres.  Deux  me  parvinrent  d'un  coup  ;  puis,  trois 
ensemble,  la  seconde  fois. 

Par  une  modestie  à  laquelle  je  rendais,  muettement, 
hommage,  Jeannine  se  gardait  de  toute  allusion  à  la 
situation  nouvelle  en  fait  créée  entre  nous...  Mais,  ne 
lisais-je  pas,  sous  les  lignes,  son  enivrement  passionné  ! 
Contenu  brûlant  de  ces  lettres,  dont  des  bribes  flottent 
dans  ma  mémoire  :  elle  y  parlait  d'elle  et  de  moi,  des 
nôtres  ;  effleurant  d'une  touche  légère  tous  les  sujets 
qui,  à  cette  heure,  nous  faisaient  palpiter  en  même 
temps  que  des  millions  de  nos  frères,  n'évoquait-elle 
point,  d'aventure,  quelqu'un  de  ces  hauts  problèmes, 
sur  lesquels  roulaient,  naguère,  nos  débats  souriants  de 
Ballaigues  !  Sacrifice,  abnégation,  attachement  désin- 
téressé à  telle  idée  ou  à  tel  être,  daignais-je  m'incliner 
maintenant  devant  ces  niaiseries  superbes?  Elle  n'in- 
sistait pas  ;  elle  savait  qu'elle  avait  aisément  gain  de 
cause.  Je  lui  retournais,  en  les  développant,  nos  motifs 
d'inspiration,  se  résumant  tous,  secrètement,  elle  le 
sentait,  la  tendre  fille,  en  celui-ci  :  nous  nous  aimions! 

Amour  !  J'osais  contempler  ce  mot  prodigieux  en 
face.  L'image  de  la  félicité  promise  me  tenait  soulevé. 
La  guerre  finie,  le  pays  sauvé  —  pour  elle  comme  pour 
moi,   tout   semblait    subordonné   à   cette  chose  !   — 
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j'entrevoyais  notre  réunion,  nos  fiançailles  brèves,  et 
le  jour,  Seigneur,  où  elle  s'agenouillerait,  sur  un  prie- 
Dieu,  à  côté  de  moi...  Ah  I  Qu'importait  ce  qui  pouvait 
me  séparer  de  cette  époque  I  Labeurs,  souffrances,  de 
mon  sang  ce  qui  pouvait  être  à  verser,  qu'était-ce? 
Une  avance  modique,  lorsque  l'horizon  s'emplissait  de 
cette  merveilleuse  clarté  1 

Je  n'avais  pas  renoncé  à  mes  habitudes  d'analyse. 
Attitude  d'esprit  où  l'on  meurt,  je  crois,  quand  on  y  a 
vécu.  Par  instants,  me  scrutant,  je  m'étonnais  de  mon 
juvénile  enthousiasme?  Pris,  moi?  Sombré  au  tour- 
billon? Je  m'interrogeais  :  cet  entraînement  n'était-il 
pas  en  partie  factice,  éphémère,  tout  au  moins?  Comme 
cela  me  ressemblait  peu  !  Moi  si  féru  de  mon  sang- 
froid,  de  mon  impassibilité,  m'enlicher  de  cette  enfant, 
et  cela  hors  de  sa  présence,  quand  j'avais  pu,  auprès 
d'elle,  séjourner  des"  semaines  durant,  sans  éprouver 
trouble  ni  ferveur  !  De  telles  réflexions  m'attiraient, 
comme  les  buissons  de  la  rive  attirent  une  barque 
abandonnée  et  fuyant  au  fil  du  courant.  Brève  fluc- 
tuation ;  faisant  force  de  rames,  je  regagnais  le  large 
du  fleuve,  là  où  le  flot  rapide  vous  emporte... 

Il  était  vrai,  m'avouais-je  alors,  que  l'autre  mois,  en 
face  d'elle,  j'étais  incapable  d'amour  et  de  tout  senti- 
ment élevé.  Mais  vivais-je  en  ce  temps-là?  Non,  non; 
une  intime  détresse  dérobait  toute  vraie  saveur  à  mon 
destin.  Que  je  me  délectasse  aujourd'hui  de  l'instinct 
suprême  ressuscitant  en  moi  !  Folie,  cet  instinct? 
Possible.  Foiie,  cette  passion  surtout,  subitement 
éclose  en  dehors  des  circonstances  normales?...  Mais 
quoi  de  plus  beau  qu'une  belle  folie?  Précipité  de  ma 
quiétude,  par  la  brutalité  des  faits,  dans  lé  milieu  où 
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s'agitait  le  sort  des  êtres  primitifs,  je  renaissais  —  quoi 
de  plus  naturel?  —  à  leur  fougue  et  à  leurs  transports... 
Délices  de  redevenir  un  cœur  simple  I  Orgueil,  en  même 
temps,  de  conserver  certaine  élévation  de  pensée  ! 
L'amour  ne  pouvait  plus  être  pour  moi  le  seul  appétit 
de  rut  !  J'y  mêlais  magnificfaement  les  rêveries  méta- 
physiques... Ainsi,  je  me  flattais  d'avoir  atteint  le 
point  parfait  d'équilibre,  tout  juste  assez  philosophe 
pour  que  ma  fièvre  fût  d'auguste  essence,  assez  iiomme 
pour  n'en  plus  méconnaître  le  frémissement. 

Dans  mes  réponses  à  Jeannine,  j'observais  la  même 
réserve  qu'elle  touchant  nos  sentiments  profonds  ; 
mais,  comme  ciic,  je  m'épanchais  en  méditations  pas- 
sionnées sur  les  conjonctures  actuelles.  Tous  1er,  accents 
m'étaient  bons,  de  la  malice  au  h.TÎsme.  Moi  qui  appor- 
tais jadis  à  la  rédaction  de  toute  lettre  un  particulier 
souci  de  correction,  voire  d'élégance,  maintenant  je 
traçais  à  la  diable,  naïves  comme  elles  me  venaient,  les 
pages  à  la  suite  des  pages.  Je  ne  me  relisais  même  pas. 
Un  soldat,  à  sa  fiancée  1  Tant  pis  pour  les  négligences  1 
Et  je  mettais  comme  une  coquetterie  à  montrer  à  nu 
mon  âme,  ne  cachant  plus  de  recoins  mauvais... 


IV 


A  qui  révéler  le  secret  qui  me  faisait  bondir  le  cœur? 
Pouvais-je  hésiter,  quand  j'avais,  à  mes  côtés,  Guil- 
laumin  ! 

L'incomparable  camarade,  alerte,  dispos,  plein 
d'allant  !  Celui-là  faisait  la  guerre  comme  son  métier 
naturel.  On  y  était  ;  parfait  !  On  y  allait  !  On  avait  cru 
que  ça  serait  court  ;  on  s'apercevait  que  ce  serait  long  I 
Tant  pis  !  Pourquoi  récriminer?  Il  avait  réserve  de 
souffle.  Pas  un  instant,  il  ne  songeait  qu'on  pit^  traiter, 
étant  vaincus  ;  patient,  escomptant  toujours  la  revan- 
che prochaine  ou  lointaine,  il  marcherait,  tant  qu'il 
aurait  des  jambes,  se  battrait,  tant  qu'il  aurait  des 
bras  ! 

Que  je  l'aimais  !  Qu'il  était  digne  que  je  m'ouvrisse 
à  lui  1  Cependant,  j'hésitai  longuement  ;  effet  de  ma 
suspicion  enracinée  envers  les  hommes.  Je  jure  que  le 
courage  me  manquait...  Un  matin  pourtant,  en  marche, 


308  LE    MIRACLE    DU    FEU 

comme  il  me  parlait  de  sa  sœur,  musicienne,  je  fis  allu- 
sion à  Jeannine,  musicienne  également...  Il  me  regarda  ; 
je  me  décidai  ;  mais  —  bizarrerie  —  mon  ton  me  trahit, 
se  para  d'une  fausse  ironie...  Je  parus  conter  un  flirt 
aimable.  A  quoi  aboutirait-elle,  cette  intrigue  dénuée 
d'importance?  J'affectais  de  ne  m'en  point  douter.  Et 
le 'mot,  le  mot  délicieux,  prêt  à  fleurir  sur  mes  lèvres, 
ne  fut  point  par  moi  prononcé  ! 

Hypocrite  badinage,  que  je  maudissais  en  y  recou- 
rant. Combien  je  rendis  grâce  à  Claude  de  ne  point 
emprunter  l'accent  frivole,  à  son  tour  !  Il  l'eût  fait, 
c'en  était  fini...  Je  me  repliais  sur  moi-même,  avec 
la  sourde  amertume  de  n'avoir  point  été  compris  ; 
ou  encore  —  pis  —  nous  eussions  continué  à  échanger, 
sur  ce  thème,  des  propos  indifférents  dont  se  fût  blessé 
mon  amour...  Au  lieu  que  Guillaumin  devina  de  quelle 
absurde  timidité  j'étais  malgré  moi  la  victime  ;  ce  fut 
lui  qui,  insensiblement,  aiguilla  notre  causerie  vers 
plus  de  sincérité  cordiale...  Il  me  marqua  son  intérêt  ; 
ma  confidence  l'émouvait...  il  se  refusait  à  traiter 
comme  sentiment  insignifiant...  Alors,  je  fis  les  der- 
niers pas  ;  je  connus  la  douceur  de  me  livrer...  Sans 
rougir,  puisque  j'étais  sûr  que  nulle  raillerie  ne  me 
menaçait,  je  pus  lui  décrire  les  phases  de  la  charmante 
fascination.  Il  m'écoutait  sans  lassitude,  m'encoura- 
geait d'une  parole  ou  d'un  hochement  de  tête...  Le 
lendemain,  il  me  fournit  le  prétexte,  obscurément 
souhaité,  de  revenir  sur  mon  cher  sujet...  Aux  sui- 
vantes lettres  que  je  reçus,  je  le  vis  sourire  ;  ses  yeux 
brillèrent.  Son  amitié  faisait  ce  miracle  de  le  rendre 
heureux  parce  que  je  l'étais. 
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En  vain,  Guillaumin  et  moi  avions  de  nouveau  pressé 
de  ValjMC  de  se  présenter  à  la  visite  ;  en  vain,  le  capi- 
taine l'y  poussa...  Les  circonstances  retiraient  toute 
vertu  à  notre  exhortation.  C'était  le  moment,  répé- 
tait-il, où  le  pays  réclamait  l'efîort  obstiné  de  tous  ses 
fils.  Insistais-je,  il  m'arrêtait  : 

—  Dreher,  vous  ne  nous  lâcheriez  pas  î... 

Il  allait  donc  ;  il  résistait.  Il  accomplissait  vaillam- 
ment les  terribles  étapes  coutumières,  supportait  les 
nuits  sans  sommeil  et  les  journées  sans  repos.  Nous  le 
trouvions  parfois,  aux  pauses,  assis,  haletant,  n'ayant 
plus  la  force  de  s'essuyer  le  front.  Son  masque,  alors, 
nous  effrayait  avec  ses  orbites  creusées  et  ses  pom- 
mettes flambantes.  En  peu  de  jours,  ses  traits  s'étaient 
amincis,  sa  face  émaciée  ;  ses  épaules  se  voûtaient. 
Jamais  on  n'aurait  pu  s'attendre  à  dégringolade  si 
rapide.  Sa  toux  devenait  grasseyante.  Il  expectorait 
fréquemment,  dans  un  petit  crachoir,  jusqu'alors 
dissimulé  dans  son  sac.  A  peine  si  on  osait  encore  lui 
demander  de  ses  nouvelles.  Il  m'avait  prié  en  souriant 
de  ne  plus  aborder  ce  chapitre. 

—  Ça  va  mieux,  je  vous  assure,  depuis  que  j'oublie... 

—  Votre  fiè\Te,  pourtant? 

—  Plus  de  fiè\Te  !  J'ai  jeté  mon  thermomètre  ; 
j'aurais  dû  commencer  par  là  ! 

Lui  aussi,  écrivait  chaque  jour  ;  tendre  correspon- 
dance sans  doute.  Toujours  à  l'affût  des  moyens  de 
faire  partir  ses  lettres,  sa  complaisance,  le  plus  souvent, 
me  permettait  d'en  profiter.  J'ignorais,  de  celle  qu'il 
aimait,  tout,  et  le  prénom  et  l'âge...  L'unique  phrase 
par  lui  murmurée  m'avait  assez  fait  comprendre  quel 
culte  il  avait  pour  elle...  Je  la  devinais  pareillement 
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éprise  ;  pour  l'attendre...  jusqu'à  ce  qu'il  guérît  ! 
Il  m'arrivait  de  rêver  à  cette  jeune  fille  inconnue. 
Je  l'imaginais  porteuse  d'un  grand  nom,  si  belle,  et 
dotée  de  tous  les  prestiges...  Quel  couple  à  bénir,  par 
un  prince  de  l'Eglise,  parmi  un  illustre  concours  l 
Hélas  !  Et  cela  ne  serait  pas  !  Le  reconnaîtrait-elle, 
son  fiancé,  quand  cette  guerre  le  lui  rendrait,  meurtri 
et  à  bout  de  vigueur,  destiné  à  bientôt  s'éteindre?... 
Je  révoquais  sur  une  chaise  longue,  ramenant  frileu- 
sement sa  couverture  sur  ses  genoux.  Cette  idée 
m'obsédait  Des  imaginations  voisines  devaient  le 
relancer,  sans  trêve  ;  souvent,  les  yeux  vagues,  l'air 
absent,  il  devait  songer  à  l'amie,  qu'en  mettant  les 
choses  au  mieux,  il  ne  reverrait  que  pour  un  moment... 

Entre  lui,  Guillaumin  et  moi,  l'intimité  la  plus 
étroite,  fraternelle,  se  nouait. 

De  Valpic  souffrait  plus  que  nous  du  contact  avec 
la  «  bande  ».  Il  était  du  premier  peloton,  comme 
Humel,  Descroix,  Playoust.  Ceux-ci  lui  reprochaient... 
sait-on  quoi?...  A  lui  si  simple,  sa  morgue,  sa  sournoi- 
serie, à  lui  si  droit.  Ils  lui  jouèrent  de  vilains  tours, 
s'arrangèrent,  une  fois  ou  deux  (on  mangeait  mainte- 
nant par  sections),  pour  lui  faire  sauter  sa  portion, 
sous  prétexte  qu'il  était  en  retard.  Playoust,  qui  s'était 
faufilé  dans  les  bonnes  grâces  de  l'adjudant,  faisait 
désigner  le  «  vicomte  y>  pour  les  missions  éreintantes. 
A  Haraumont,  par  exemple,  le  malheureux  se  trouva 
chargé  d'attendre  le  certificat  de  «  bien-vivre  »  et, 
le  maire,  après  de  longues  chicanes,  l'ayant  finalement 
refusé,  il  ne  put  nous  rejoindre  qu'en  pleine  nuit, 
après  une  marche  forcée. 
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De  jour  en  Jour,  cependant,  nous  l'attirions  davan- 
tage. II  entra  dans  notre  «  popote  »,  que  Gaufreteau 
depuis  Spincourt,  avait  accepté  de  diriger,  et  qui 
excitait  les  jalousies.  Hâte  de  nous  retrouver  tous  trois 
aux  grand'haltes  et  aux  fins  d'étapes.  Quand  on  n'était 
pas  trop  éreintés,  on  bavardait.  A  ces  heures-là,  de 
Valpic,  le  plus  en  verve.  Il  ne  se  dérobait  plus,  ne 
s'excusait  que  de  ses  accès  de  toux.  Nous  voulions 
qu'il  se  ménageât  ;  lui,  nous  entraînait  malgré  nous, 
déployant  libéralement  les  richesses  de  son  âme  d'élite. 
Prétendait-il  s'étourdir?  Supposait-il  —  avec  raison  — 
que  son  entrain  favorisait  le  nôtre?  Je  restais  confondu 
devant  l'étendue  de  ses  connaissances,  le  champ  de 
ses  curiosités.  Nos  discussions  portaient  souvent  sur 
l'issue  de  la  présente  campagne...  Quel  optimisme  que 
le  sien,  nourri  de  faits,  non  d'illusions  !  Nulle  préten- 
tion, d'ailleurs  ;  le  ton  enjoué  de  la  camaraderie  ;  ne 
reculant  pas,  à  l'occasion,  devant  l'expression...  mili- 
taire, que  son  joli  sourire  soulignait. 

Nous  échangions  nos  remarques,  flatteuses  ou  mali- 
cieuses, sur  tous  ceux  qui  nous  entouraient,  nos 
hommes,  nos  camarades,  nos  chefs.  Quelle  intuition, 
chez  de  Valpic,  quelle  pénétration  !  Comme  il  jugeait 
avec  finesse  ce  pauvre  Henriot  par  exemple,  complè- 
tement démoralisé,  honteux  de  l'être,  se  repliant  sur 
soi.  Il  développait  l'observation,  nous  montrait  ces 
gens  de  la  frontière  plus  chauvins  que  nous,  semblait -il, 
mais  plus  nerveux.  Rien  de  plus  normal  que  de  les 
voir  faiblir  les  premiers,  dès  l'apparence  d'un  second 
désastre...  Les  premiers  aussi  à  pâtir  !  Et  quelle  ten- 
dance pour  eux  à  croire  l'ennemi  insatiable,  invincible, 
étendant  pour  jamais  ses  grifîes  sur  leur  territoire  à 
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son  tour  1  Autre  aspect  de  la  question  :  de  Valpic 
tournait  l'éloge  badin  de  notre  éducation  classique 
qui  trempe  assurément  les  cœurs,  par  Tobscure 
mémoire  qu'elle  propage  de  tant  de  traits  d'héroïsme, 
de  tant  de  nobles  passions...  Mais,  il  s'interrompait, 
se  moquait  de  sa  généralisation  sommaire. 

—  Je  dis  ça...  et  pourtant,  regardez.  La  plupart 
sont  épatants,  parmi  ces  instituteurs  ! 

Nous  en  connaissions  ;  moins  que  lui  !  Il  nous 
citait  tel  ou  tel  ;  Hermeline,  à  la  18®,  héroïque- 
ment tué,  l'autre  jour,  en  défendant  le  pont  de 
Gléry. 

Un  soir,  notre  entretien  revêtit  une  teinte  philo- 
sophique. Je  m'amusais  à  prendre  Guillaumin  au 
piège  de  raisonnements  captieux.  Celui-ci,  se  débattant, 
en  appela  à  de  Valpic,  dont  plusieurs  courtoises  déci- 
sions, frappantes  par  leur  netteté,  respectables  par  la 
hauteur  d'âme  dont  elles  témoignaient  chez  lui,  me 
piquèrent  cependant  comme  s'inspirant  sans  doute 
d'une  morale...  Une  morale  !...  On  se  souvient  que  ce 
mot  m'importunait.  Pour  faire  pièce  à  mes  compa- 
gnons, n'esquissai-je  pas  l'exposé  de  mes  doctrines 
d'antan  1  J'étais  curieux  de  noter  quelle  dialectique 
on  opposerait  à  celle-là  que  j'avais  souvent  éprouvée 
irréfutable.  Je  prêchai  l'égoïsme  intégral,  l'impos- 
sibilité, pour  l'homme,  de  fonder  un  autre  devoir  que 
celui  de  son  bonheur. 

—  Qu'en  pensez-vous,  de  Valpic?        , 

Il  déclara  tranquillement  que  la  morale  se  confon- 
dait à  ses  yeux  avec  la  religion. 

—  Quelle  reUgion? 

—  Je  n'en  connais  qu'une. 
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Cette  fermeté  ne  me  déplut  point.  Je  n'igno- 
rais plus  ses  convictions.  Les  taxer  de  déraison- 
nables ?  Mais,  en  ces  conjonctures  fatales,  certaines 
déraisons  sublimes  n'étaient-elles  pas  nos  seuls  sou- 
tiens ? 


m 


/ 


Heureusement  que  nous  étions  trois  frères,  nous 
appuyant,  nous  entr' aidant  !  Il  ne  fallait  compter  en 
rien  sur  les  camarades  des  autres  compagnies,  avec  qui 
on  échangeait,  au  hasard  des  cantonnements,  une  poi- 
gnée de  mains,  quelques  paroles.  Eux,  de  leur  côté 
vivaient  pour  eux.  Et,  à  la  22^,  entre  nous  et  nos  col- 
lègues, les  autres  sous-ofîs,  le  fossé  achevait  de  se 
creuser.  Affligeante  ombre  au  tableau. 

J'excepte  Breton,  le  fourrier,  qui  se  rapprochait 
de  nous  au  contraire.  Il  fallait  rendre  justice  à  la 
conscience  par  lui  mise  au  service  de  sa  double 
tâche  :  commandement  de  la  4^  section  où  Hourcade 
le  secondait  mal,  comptabilité  et  contrôle  de  la  com- 
pagnie entière.  Robuste,  les  épaules  carrées,  on  le 
voyait  se  détacher,  vers  la  fin  de  la  grand'halte,  emme- 
nant le  «  campement  ».  Sa  responsabilité,  cette  vie 
de  campagne  lui  plaisaient.  Sans  doute  entrevoyait-il. 
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au  terme  de  cette  aventure,  la  médaille  militaire  et  le 
galon  d'adjudant.  Brave  au  feu,  mais  ménager  de 
ses  hommes,  qui  lui  en  savaient  gré,  notre  attitude  sous 
les  balles  l'avait  enchanté  ;  depuis  lors,  à  ses  rares 
minutes  de  loisir,  il  venait  volontiers  plaisanter  dans  le 
«  Cercle  des  bacheliers  »,  comme  il  appelait  notre 
petit  groupe.  Un  seul  ennui,  c'est  qu'avec  lui,  il  fal- 
lait toujours  trinquer. 

L'adjudant  était  maintenant  inféodé  à  la  «  bande  ». 
Playoust  l'avait  empaumé,  en  chatouillant  ses  manies, 
en  flattant  sa  vanité  de  Corse.  Ils  ne  se  quittaient  plus, 
se  tutoyaient.  Ces  journées  fécondes  en  surprises  avaient 
complètement  détraqué  le  cerveau  de  Ravelli,  qui  ne 
fut  jamais  bien  solide.  Il  voyait  des  espions  partout, 
dans  toutes  les  vieilles  femmes,  tous  les  prêtres  (dégui- 
sements qui  avaient  servi).  L'autre,  de  le  mener  en 
bateau,  à  la  joie  de  l'entourage,  de  lui  faire  prendre 
pour  le  bruit  du  canon  ses  propres  bourdonnements 
d'oreille,  et,  au  ciel,  tels  légers  cirrhus  pour  des  ves- 
tiges de  fusées... 

—  Bon  Dieu  1  Encore  repérés  1 

L'imbécile  n'alla-t-il  pas,  l'après-midi  d'Haraumont, 
trouver  le  chef  de  bataillon  pour  lui  remettre  une 
liste  de  suspects,  où  Playoust  faisait  figurer...  tous  les 
curés  du  voisinage  I  Le  commandant,  bien  pensant,  le 
secoua. 

Ce  qui  était  moins  drôle,  par  exemple,  c'est  que, 
F  adjudant  continuant  à  régler  les  tours  de  service, 
son  favori  s'arrangeait  pour  faire  brimer  tel  ou  tel. 
De  Valpic  surtout,  je  l'ai  dit,  était  victime.  Cela  dura 
jusqu'au  jour  où  Breton,  averti  par  nous,  menaça 
de  rendre  compte  au  capitaine...  A  la  suite  d'aigres 
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explications  où  la  «  bande  »  nous  couvrit  d'injures, 
on  rétablit  le  rôle  normal.  Mais  ce  fut  la  rupture  consa- 
crée. 

Je  parle  toujours  de  la  <  bande  ».  C'est  qu'ils  se 
tenaient,  tous  les  quatre,  se  posant  comme  nos  adver- 
saires. Je  glisse  sur  Hourcade,  fantoche  grognon  ; 
mais  les  autres  nous  haïssaient.  Rancune  qui,  chez  les 
deux  comptables,  datait  de  loin,  de  l'époque  du  «  pelo- 
ton »,  où  leur  jalousie  s'irrita  de  ne  nous  voir  faire 
qu'un  an.  Descroix  me  répugnait  réellement,  avec  sa 
tête  aplatie,  ses  oreilles  décollées,  son  rictus  décou- 
vrant ses  dents,  toutes  tares  de  dégénéré  ;  à  cause 
surtout  de  sa  malveillance  obstinée  envers  de  Valpic,  de 
la  joie  brutale  dont  il  saluait  les  rosseries  de  Playoust  ! 
Humel,  petit  et  malingre,  le  cou  mince,  les  épaules 
rentrées,  épuisé  à  chaque  fin  d'étape,  m'inspirait  plus 
d'indulgence.  Le  plus  jeune  de  nous  tous,  depuis  que 
Frémont  avait  disparu  !  Une  fois  ou  deux,  ayant  cru 
discerner  sur  son  visage  une  expression  de  douceur, 
lumière  qui  m'attire  toujours,  je  lui  avais  fait  quelque 
avance,  mais  ses  rebuffades  m'avaient  blessé.  Tous 
deux,  sous  la  coupe  de  Playoust,  le  responsable  de  la 
situation,  notre  bête  noire  à  présent.  Celui-là,  au  début, 
je  Tai  dit,  son  apparence  d'insouciance,  sa  verve  de 
gamin  de  Paris  avaient  failli  me  séduire.  Dehors 
dont  il  jouait  savamment.  En  fait,  un  pleutre  méchant 
et  faux,  qui,  tout  en  excitant  sans  cesse  ses  acolytes 
contre  nous,  continuait,  seul  de  la  (^  bande  »,  à  nous 
dire  bonjour,  à  nous  tendre  une  main  qu'on  lui  refu- 
sait parfois.  Je  lui  en  voulais  d'autant  plus  que,  long- 
temps, j'avais  cru  reconnaître  en  lui  un  de  mes  pareils. 
Rien  ne  s'était  éveillé  eu   lui  ;  preuve  que  rien  n'y 
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sommeillait  !  Il  m'offrait  un  hideux  portrait  de  ce  que 
j'avais  risqué  d'être. 


A  mesure  que  s'accentuait  notre  recul,  s'allongeait 
leur  chapelet  de  griefs  ;  pauvres  réservistes,  on  nous 
tuait,  avec  ces  marches  éreintantes  I 


18. 
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Toutes  ces  niaises  récriminations,  je  les  rapprochais, 
malgré  moi,  de  Fodieuse  floraison  de  70.  Moins  graves, 
cependant  1  Joflre  ni  Poincaré  n'étaient  accusés  de 
nous  trahir  ;  personne  n'allait  jusqu'à  dire  que  cette 
guerre,  défensive,  fût  injuste  ;  les  plus  amères  plaintes 
n'étaient  que  d'incompétence,  d'imprévoyance.  Assez 
pour  démoraliser  !  On  se  moquait  fort,  dans  la  «  bande  », 
de  Ravelli  et  de  ses  terreurs...  qu'au  fond  eux  tous  par- 
tageaient. Leur  superstition  de  l'espionnage,  ils  la 
communiquaient  à  leurs  hommes.  Rien  de  déprimant 
pour  des  troupiers  comme  de  se  sentir  environnés  d'un 
monde  obscur  d'ennemis  ;  porte  ouverte  à  tous  les 
vertiges...  Durant  cette  matinée  passée  en  faction  au 
bord  de  la  Meuse,  nous  recueillîmes,  éperdue,  une 
malheureuse  famille,  le  père,  la  mère,  trois  petits 
enfants,  des  échappés  de  ?vIontmédy  qui  s'étant  heurtés, 
plus  haut,  à  une  des  escouades  de  Plaj^oust,  avaient 
essuyé  des  coups  de  fusil.  Cela  nous  serra  ie  cœur  à 
tous,  qu'un  des  gosses  eût  le  coude  traversé.  Pâlot, 
le  bras  en  écharpe,  un  peu  triste,  il  soupirait  : 
—  Si  ça  venait  des  Boches,  seulement  1 
Et  c'étaient  les  faux  renseignements,  les  sinistres 
nouvelles    forgées    de   toutes    pièces    ou   colportées  : 
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rentrée  en  lice  de  l'Italie  (contre  nous?  Vraiment  1), 
le  lâchage  de  l'Angleterre 


Eh  oui,  je  n'exagère  pas  ;  s'cxcitant  mutuellement, 
ils  poussaient  parfois  jusque-là  leurs  déclamations 
provocantes,  à  quoi  il  ne  fallait  attribuer  qu'une  rela- 
tive gravité.  Beaucoup  de  «  chiqué  »  dans  leur  cas, 
et  de  gloriole,  et  d'inconscience  !  Dire  que,  comme 
l'affirmait  de  Valpic,  c'étaient  sans  doute  de  braves 
Français,  qui  sauraient  se  faire  tuer  proprement  ! 

En  tout  cas,  rien  n'exaspérait  Guilîaiimin  comme 
leur  attitude.  Vingt  fois,  il  prétendit  aller  trouver  le 
capitaine,  faire  cesser  ce  scandale...  Nous  le  retenions, 
opposés  par  principe  à  toute  délation.  Nous  nous 
efforcions  de  lui  démontrer  qu'heureusement  leurs 
témérités  de  langage  ne  portaient  guère...  Personne 
chez  leurs  troupiers,  pour  prendre  ces  billevesées  au 
sérieux  1 

Guillaumin  ne  se  rendait  pas  : 

—  Vous  verrez  I  Vous  ne  vous  doutez  pas  que  ces 
choses-là,  ça  ronge,  ça  mine... 

C'était  vrai  !  De  jour  en  jour,  dans  les  petites  comme 
dans  les  grandes  choses,  le  contraste  s'accusait  entre 
les  deux  pelotons.  Personne  ciiez  nous,  par  exemple, 
qui  se  fît  porter  malade,  à  moins  de  souffrir  le  martyre  I 
On  y  mettait  une  coquetterie  !  Chez  eux,  chaque  jour, 
des  huit,  dix  hommes  à  présenter  à  la  visite  ;  une  trotte 
pour  le  sergent  de  jour  qui  les  menait  au  major  I 
Bouchut  recevait  ce  monde-là  rudement. 
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C'était  la  période  la  plus  sombre.  On  abandonnait, 
sans  combattre,  des  positions  de  premier  ordre.  Les 
rumeurs  persistaient,  s'enflaient,  touchant  nos  revers 
dans  le  Nord  ;  le  ravitaillement  péchait  de  plus  en 
plus  ;  péril  continuel  d'être  cernés,  ou  de  tomber  sous 
le  feu  des  batteries  poursuivantes...  On  fuyait  ;  les 
fossés,  de  nouveau,  remplis  de  troupiers  exténués, 
la  plupart,  ceux-là,  de  l'active.  Pouvait-on  jeter  la 
pierre  à  ces  garçons  de  vingt  ans,  dormant  là,  au  bord 
des  routes,  pendant  des  jours  et  des  nuits?  Mais 
l'exemple  était  déprimant  ;  tentation  de  les  imiter  ; 
plus  de  gendarmes  à  craindre  ;  ceux-ci  même,  disait-on, 
se  battaient. 

Ainsi  fondaient  les  effectifs.  Nous  avions  compris  le 
danger.  Tous  nos  efforts  concordaient  à  ne  pas  laisser 
d'hommes  en  chemin.  Nous  les  encouragions  sans 
relâche  :  «  Allons  !  quelques  kilomètres  encore  I  Ne  pas 
tomber  aux  mains  des  Boches  !  >  Et  nous  imputions  à 
l'ennemi  d'abominables  atrocités,  que  la  réalité  dépas- 
sait... Notre  but  fut  atteint,  en  somme  ;  nous  ne  per- 
dîmes, ces  derniers  jours,  à  la  section  que  cinq  hommes 
dont  deux  malades  et  un  blessé.  Dans  les  autres,  quel 
déchet  !  Nous  connaissions  les  chiffres  exacts  par  le 
fourrier  qui,  chaque  soir,  dressait  l'état  numérique. 
Le  brave  Breton  fulminait  : 

—  Malheur  !  On  les  garde,  ses  poilus  ! 


VI 


Ah  !  Guillaumin  avait  vu  juste,  lui  qui,  à  F...,  avant 
le  départ,  et  depuis,  et  toujours,  n'avait  jamais  eu  en 
tête  qu'un  souci  :  le  moral  des  hommes  !  De  là  dépen- 
dait le  sort  du  pays,  lié  à  celui  de  la  présente  campagne  ! 
Et.  ce  moral,  à  son  tour  dépendant  en  partie  de  nous, 
on  voit  notre  responsabilité. 

Tâche  toute  nouvelle  pour  moi.  J'ai  dit  comment, 
naguère  encore,  je  ne  concevais  pas  que  je  pusse  m'in- 
téresser  à  ces  ilotes.  Mais  depuis,  je  les  avais  sentis 
frémir  en  marchant  à  mes  côtés,  sous  l'enivrante 
horreur  du  feu.  Mon  éloge  surpris  sur  leurs  lèvres 
m'avait  réchauffé  le  cœur  ;  sûr  maintenant  de  leur 
estime,  je  rêvais  quelque  chose  de  plus. 

Alors,  au  cours  des  longues  marches,  j'entrepris  de 
vaincre  leur  timidité  ou  leur  reste  de  défiance.  Je 
m'ouvris  de  mon  désir  à  quelques-uns  et,  pour  com- 
mencer, à  Icard,  un  cultivateur  robuste,  dont  le  bon 
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sens  me  plaisait.  Ce  n'était  plus  assez,  lui  dis-je,  dans 
les  circonstances  actuelles,  que  des  relations  de  service 
courtoises  ;  une  harmonie  fraternelle  d'esprit  et  de 
cœur  entre  nous  tous  me  semblait  nécessaire  au  salut. 

—  On  vous  aime  déjà  bien,  sergent  1 
Je  souris  : 

—  Plus  que  dans  les  premiers  temps? 

—  Ça  !  On  vous  avait  dans  le  nez  ! 

Il  dut  parler  à  ses  camarades.  Ceux-là,  bientôt,  plus 
expansifs.  Une  dernière  barrière  tomba. 

Ici,  j'appréciai  la  finesse  de  l'observation  de  Guil- 
laumin,  d'après  laquelle  ces  paysans  redoutaient  de 
trahir,  en  les  exprimant,  les  sentiments  délicats  qui 
pouvaient  s'agiter  en  eux.  Ils  s'épanchaient  plus 
volontiers  sur  nombre  de  sujets  abstraits.  J'étais 
résigné  à  subir  bien  du  verbiage,  bien  des  racontars 
oiseux.  Je  fus  surpris  de  les  découvrir,  eux  que  mon 
attention  flattait,  dix  fois  moins  puérils  et  bornés 
dans  leurs  discours  que  tant  de  phraseurs  de  salons. 
Goût  inné  du  peuple  français  pour  la  discussion,  le 
raisonnement  ;  pénétration  et  logique,  qualités  banales 
chez  lui.  Entre  deux  alertes,  Icard  m'exposait  ses  idées 
sur  les  questions  qui  lui  étaient  familières,  d'économie 
agricole.  L'outillage  moderne,  l'introduction  des  nou- 
velles cultures,  les  causes  et  les  conséquences  de  la 
dépopulation  rurale,  les  remèdes  à  y  apporter... 
autant  de  problèmes  vitaux  pour  la  nation,  auxquels 
il  me  faisait  rougir,  moi,  le  prétendu  éclectique,  de  ne 
m'être  jamais  arrêté.  Avec  lui  et  avec  d'autres,  j'abor- 
dais parfois  le  maniement  des  doctrines  socialistes. 
Les  prémisses  nous  trouvant  d'accord,  j'étais  curieux 
de  constater  ce  qu'ils  avaient  pu  retenir  des  boniments 

à 
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électoraux.  Eh  bien,  plus  que  des  mots,  certes  1  Cer- 
tains s'étaient  imprégnés  de  la  pensée  profonde  du 
parti.  Chacun,  d'ailleurs,  poussait  dans  le  sens  de  son 
tempérament.  Prunelle,  le  bijoutier,  était  pour  la 
moindre  entrave  de  l'État  au  développement  indivi- 
duel ;  Icard,  lui,  en  tenait  pour  une  sorte  de  collecti- 
visme dominateur,  l'organisation  la  plus  parfaite, 
méthodique  et  détaillée,  de  la  société  par  ses  élus. 
Il  me  disait  : 

—  Regardez  les  Boches  !  Us  ont  ça,  d'un  sens.  C'est 
leur  force  I  Malheureux  de  penser  que,  les  pauvres 
bougres,  ils  travaiUent  pour  le  roi  de  Prusse  I 

On  se  doute  que  je  cherchais  à  scruter  les  disposi- 
tions intimes  :  se  passionnaient-ils,  tous,  pour  cetts 
lutte  où  se  jouait  l'avenir  de  leur  race?  Je  me  convain- 
quis vite  que  leur  patriotisme,  lui,  n'était  pas  une  vertu 
abstraite;  c'était  mieux:  une  tradition,  et  presque 
un  instinct  physique.  Besoin  de  sentir  la  France  libre, 
comme  de  manger  ou  de  respirer  !  J'avais  lieu  d'admi- 
rer, œuvre  des  siècles  d'iiistoire  commune,  l'unité 
morale  accomplie.  Les  Prussiens,  à  ces  Beauceron". , 
avaient  fait  injure  personnelle  en  violant  la  frontière 
lointaine.  Point  de  paix,  avant  que  ces  brigands 
n'eussent  été  reconduits  chez  eux  !  La  question  de 
l'Alsace-Lorraine  touchait  moins  ;  un  fait  presque 
acquis  1  Xul  doute  pourtant  qu'on  ne  dût  tout  repren- 
dre :  l'amour-propre.  maintenant,  l'exigeait.  D'ail- 
leurs, le  souvenir  de  l'autre  guerre,  non  effacé  dans 
leurs  âmes.  La  plupart  tenaient,  de  leurs  vieux, 
mémoire  de  ce  que  leur  province  avait  enduré  alors; 
eux-mêmes  avaient  sous  les  yeux  l'atroce  dévastation 
actuelle.  Bon  Dieu,  il  ne  fallait  plus  être  battus  !... 
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Enfin,  il  y  avait  le  fameux  argument  de  la  «  dernière 
guerre  »  qui  suffisait  à  beaucoup  :  pour  qu'on  ne  revît 
pas  ces  horreurs  I  pour  que  les  gosses  eussent  la  vie 
tranquille  !...  Toujours  la  course  du  flambeau  1  C'était 
émouvant,  cet  élan  d'une  génération  entière  acceptant 
le  sacrifice,  dans  l'espoir  qu'aux  êtres  sortis  d'elle,  elle 
permettrait  le  bonheur  ! 

En  somme,  un  esprit  merveilleux  I  De  décourage- 
ment réel,  jamais.  Sans  doute  cela  démontait  parfois, 
de  quitter  des  positions  superbes  sans  tirer  un  coup  de 
fusil.  Mais  s'il  le  fallait  I  S'il  s'agissait  d'une  astucieuse 
manoeuvre  1  L'ennemi  attiré  dans  un  piège  !  Les  fan- 
tastiques exploits  prêtés  aux  artilleurs  continuaient  à 
enflammer  les  imaginations.  Une  fois  ou  deux,  on  ren- 
contra des  convois  de  prisonniers  ;  tiens,  c'est  que  les 
affaires  allaient  mieux  I  Et  puis,  quelle  raison  donner? 
Ça  allait,  parce  que  ça  allait,  parce  qu'on  avait  le  cœur 
bien  situé.  Je  crains  d'avoir,  du  premier  peloton,  donné 
une  idée  trop  noire  ;  rien,  là  même,  qu'un  peu  plus  de 
mollesse,  un  ressort  un  peu  moins  trempé. 

Ces  effroyables  marches  dont  j'ai  parlé,  avec  souvent 
les  uhlans  dans  le  dos,  et,  parfois,  se  propageant  sur 
notre  flanc  si  vite  qu'elles  semblaient  nous  gagner  de 
vitesse,  les  lueurs  des  villages  embrasés,  ces  marches, 
dis-je,  qu'on  ne  se  les  figure  pas  comme  les  étapes  d'une 
morne  fuite  I  Ventre  creux  et  pieds  meurtris,  on  gar- 
dait un  entrain  d'enfer.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  sec- 
tion, s'échangeaient  des  volées  de  boutades  ;  et,  aux 
minutes  d'affaissement,  c'était  assez  d'un  Judsi  pour 
contrebalancer  le  mauvais  sort  ! 

Ah  1  ce  Judsi,  quel  «  numéro  »  1  Mais  numéro 
porte- veine.  Incarnation,  fleur  de  la  race  I  Dans  chaque 
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escouade  de  Tarmée  de  France,  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  campagne,  gavroche  de  Paris  ou  d'ailleurs,  je  gage 
qu'il  y  eut  un  Judsi.  Machine  à  égayer  ses  camarades, 
il  faisait  le  pitre  sans  se  lasser  pendant  des  heures  et 
des  heures,  avec  d'impayables  cocasseries  de  mimique 
et  d'expression.  S'il  sentait  que  nous  prêtions  l'oreille, 
alors  il  sortait  le  grand  jeu.  Les  inflexions  de  sa  voix 
enrouée  nous  arrachaient  des  sourires  ;  et  c'était  si 
réconfortant  de  voir  cette  joie  autour  de  lui,  chez  ces 
braves  bougres  qui  demain...  On  se  pressait  à  ses  côtés 
ainsi  qu'à  une  parade.  Cela  gâtait  même  l'ordre  de 
marche  ;  aussi  organisa-t-il  des  relais.  Il  renvoyait 
ses  voisins  : 

—  Amenez-moi  d'autres  copains,  qu'  j'  leur  fasse 
rigoler  la  figure  I 

Les  premiers,  de  céder  leur  place,  à  regret,  mais  sans 
rechigner  : 

—  Ah  !  r  sacré  Jus-d'-Chique,  tout  de  même  î 

—  S'il  est  bidonnant,  le  salaud  î 

Jamais  il  ne  déployait  tant  de  verve  que  dans  les 
passes  fâcheuses,  quand  la  mitraille  sifflait  et  que  les 
autres  baissaient  le  nez.  Il  fallait  le  voir,  le  soir  de 
Beauclair,  quand  nous  dûmes  encore  battre  en  retraite, 
s'en  aller,  lui,  glorieusement,  portant  un  chapelet  de 
casques  ramassés  dans  les  décombres,  de  l'air  du  mon- 
sieur qui  vient  de  terminer,  par  un  coup  d'éclat,  la 
guerre  !  Et  à  Tailly,  ce  jour  où  les  obus  commençaient 
de  pleuvoir  !...  Chacun  ne  pensait  qu'à  se  garer;  lui, 
demanda  à  faire  le  «  jus  ».  Il  emporta  la  marmite,  fit 
bouillir  son  eau  sur  la  fenêtre  d'une  bicoque  en  train 
de  brûler... 
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Quand  l'ennemi  n'était  pas  trop  près,  il  était  permis 
de  chanter;  j'y  poussais,  chaque  fois  que  je  remarquais 
nos  gaillards  traînant  la  jambe  : 

—  Allons,  criais-je,  Bouguet,  allez-y  d'une  petite 
romance. 

—  Laquelle,  sergent? 

Le  caporal,  la  forte  voix  de  la  section,  se  retournait 
gaîment  vers  moi  ;  nous  étions  au  mieux,  maintennt. 
Des  voix  s'élevaient,  réclamant  :  «  L'as  de  carreau...  !  » 
«  La  Belle  Aleunière...  1  »  Le   caporal  entonnait  : 

—  «  Meunier,  meunier,  tu  es  cocu!  » 

On  pouffait,  se  poussant  du  coude  vers  le  bon  meu- 
nier Pelletier,  cjui  était  le  premier  à  s'esclaffer.  Ou 
bien,  c'étaient  «  les  Crocodiles  »,  une  scie  de  route  mise 
à  la  mode  par  Lamalou  : 

Un  crocodiV  —  &'en  allant  à  la  guerre 
Disait  adieu  —  à  ses  petits  enfants,.. 
Sa  grande  queue  —  traînait  dans  la  poussière... 
Il  s'en  allait  —  combat'  les  éléphants  !... 

Naïves  chansons,  bien  scandées  ;  on  oubliait  la 
fatigue  ;  les  kilomètres  se  succédaient  dans  la  chaleur, 
la  poussière.  Tel  refrain  gagnait,  de  proche  en  proche, 
tout  le  long  de  la  colonne  ;  pendant  que  nous  reprenions 
haleine,  des  bribes  parvenaient  jusqu'à  nous  de  cou- 
plets hurlés  dans  le  lointain.  Et  Judsi  de  s'exclamer  : 

—  Xoutez-moi  voir  ces  braillards-là  I 

Les  excellents  compagnons  d'armes,  qui  devenaient 
mes  amis  !  Bouillon  me  consulta  un  matin  :  comment 
expédier  des  mandats? 
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Je  pris  la  chose  en  riant  : 

—  En  expédier,  mon  pauvre  Bouillon?  C'est  plutôt 
le  moment  d'en  recevoir  ! 

—  C'est  rapport  à  Marie,  nt-il,  qu'est  restée  avec 
la  gosse  !... 

—  Quelle  gosse  !  Une  gosse  à  toi? 

—  J'sais  pas  I 

Il  m'expliqua  :  il  vivait  avec  ]\Iarie-trempe-ton-pain, 
une  chiffonnière  comme  lui...  On  s'était  connu,  le  cro- 
chet à  la  main  ;  on  s'était  fait  des  politesses  autour  des 
boîtes  à  ordures...;  pis,  on  s'était  mis  en  ménage; 
pis,  v'ià  qu'au  bout  de  huit  mois  —  huit  juste,  c'était 
le  contrariant  !  —  la  Marie  était  allée  se  faire  accou- 
cher, à  Boucicaut,  d'une  "tite  môme,  ah  !  mignonne 
comme  tout  î...  La  chose,  hein,  c'était  pas  tant  de 
chercher  qui  qu'était  son  père,  c'était  de  l'élever,  c'te 
mioche  !  Ma  foi*,  l'métier  rendait  pas  mal...  mais 
l'grand  traf  algar  était  venu  !  Dame  !  Depuis  c'temps-là, 
dans  les  poubelles,  y  avait  pus  des  masses  à  gratter  !... 
Alors...  il  avait  pensé,  lui  qu'avait  un  peu  d'pognon, 
à  y  envoyer,  à  Marie...  ben,  quand  ça  serait  qu'un  louis 
d'  dix  francs  I 

Il  économisait,  je  le  compris,  sur  les  quelques  pièces 
qu'il  tenait  de  moi...  Remué  par  son  histoire,  je  lui 
promis  de  m' enquérir...  La  question  regardait  le  vague- 
mestre, qu'on  ne  vit  justement  pas  ces  jours-là.  J'en 
touchai  un  mot  à  Henriot,  qui  m'envoya  au  capitaine. 
Accueil  affable  de  Ribet,  à  qui  j'exposai  l'affaire.  Il 
avait  appris,  me  dit-il,  la  mort  de  mon  frère  ;  il  m'ex- 
prima sa  sympathie.  Il  ajouta  qu'il  m'observait, 
m'acquittant  de  ma  tâche  journalière  : 

—  Vous  vous  rendez  utile  ;  c'est  bien. 
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Pour  le  mandat,  il  se  chargeait  de  le  faire  parvenir  ; 
il  prit  gravement  l'adresse  de  Marie-trempe-ton-pain, 
me  remit  un  reçu.  Ce  reçu,  Bouillon,  quand  je  le  lui 
donnai,  le  retourna  dans  ses  mains. 

—  Quoi?  fit-il,  quoi  c'est  qu'y  a  d'  marqué? 

Le  capitaine  et  moi  avions  chacun  doublé  la  petite 
somme.  Sa  face  tannée  se  contracta  ;  une  larme  dans 
le  coin  de  ses  gros  yeux,  il  balbutia  : 

—  Mon  bl...  mon  bleu  ! 

Je  lui  donnai  une  claque  sur  l'épaule.  Ah  !  lui  dis-je 
—  et  comme  je  le  pensais  !  —  nous  lui  devions  cent 
fois  plus  1 
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utile,  moi  !  Me  rendre  utile  !  Cette  parole  du  capi- 
taine m'était  demeurée  dans  Toreille.  Je  me  rappelais 
ma  songerie  de  naguère  :  à  quoi  ma  vie  servait-elle? 
J'eusse  disparu,  qui  au  monde  en  eût  pâti,  m'eût 
regretté?...  Au  lieu  qu'aujourd'hui,  c'était  vrai,  je 
remplissais  une  place  ;  ma  mort  eût  été  un  dommage... 
Je  m'exagérais,  c'est  certain,  l'importance  de  mon  rôle; 
mais  elle  était  si  douce  pour  moi,  cette  satisfaction 
avec  quoi  Je  m'endormais,  chaque  soir,  d'avoii,  une 
journée  encore,  conservé  intacte  ou  accru  la  force  qui 
m'était  confiée. 

Peut-être  y  avais-je  quelque  mérite.  De  tout  temps, 
j'avais  professé  pis  que  l'incuriosité  :  le  dégoût  de  toute 
besogne  manuele  ;  sottlise  de  jeune  intellectuel  pen- 
chant à  juger  tâche  grossière  tout  ce  qui  ne  ressort 
pas  au  jeu  supérieur  de  la  pensée.  Je  concevais,  depuis 
peu  de  jours,  quelle  grandeur  peut  résider  en  l'accom- 
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plissement  d'humbles  devoirs.  Un  chef,  un  conducteur 
d'hommes,  surtout  dans  la  sphère  modeste  où  je  gra- 
vitais de  par  mon  obscur  grade,  n'a  pas  le  droit  de 
repousser  les  médiocres  sujétions  ;  il  n'entre  en  intime 
contact  avec  ses  subordonnés,  il  ne  leur  impose  l'estime 
et  la  confiance  totales  que  si,  jusque  sur  le  terrain  des 
besognes  journalières,  ceux-ci  le  découvrent  plus 
adroit,  plus  avisé  qu'eux.  L'homme  complet  embrasse, 
d'un  regard  calme,  toutes  les  difficultés  qui  s'offrent, 
de  la  plus  vulgaire  à  la  plus  grave,  et  n'étant  inférieur 
à  aucune,  n'en  juge  aucune  inférieure  à  soi. 

Donc,  je  ne  fuyais  plus,  je  recherchais  les  occasions 
de  me  dépenser  ;  je  prenais  exemple  sur  Guillaumin  ; 
je  faisais  appel  à  ce  que  j'avais  pu  lire  et  retenir...  A 
vrai  dire,  profane  comme  j'étais,  mes  premiers  con- 
seils pratiques  se  trouvèrent  parfois  ne  pas  porter. 
Bouillon  rit  bien  quand  je  l'engageai  à  humecter 
l'enveloppe  de  son  bidon,  ou  encore,  ce  soir  de  pluie 
où,  arrivé  au  cantonnement,  je  lui  recommandai  de 
bourrer  ses  brodequins  avec  de  la  paille. 

—  Y  t'a  pas  attendu,  ton  père  !  R'gard'  voir  un  peu 
à  tes  croquenots  ! 

Mille  questions  où  le  dernier  de  mes  poilus  m'en 
pouvait  remontrer  î  à\Iais  je  pouvais  rendre  d'autres 
services.  Lors  d'un  nettoyage  d'armes,  Gandréaux 
avait  jugé  bon  de  démonter  son  <;  mécanisme  »... 
Pour  le  remonter,  rien  à  faire  ;  il  m'appela  ;  problème 
ardu.  Guillaumin  m'offrit  de  m'aider  ;  je  refusai  ;  je 
tenais  à  me  débrouiller  seul.  Ce  fut  long  ;  mais  j'y 
parvins.  Un  champ  large  s'offrait  à  moi.  Non  qu'il 
s'agît  d'embêter  les  hommes  avec  des  «  théories  »  ! 
Mais  des  causeries  familières  nous  profitaient  mutuel- 
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lement.  Parfois,  au  hasard  d'une  grand'halte,  ou  seule- 
ment d'un  repos  de  manœuvre,  nous  abordions  de 
vastes  sujets  :  les  ambitions  germaniques,  les  causes 
de  la  présente  guerre,  l'enjeu  de  cette  énorme  partie. 
Tout  le  monde  apportait  son  mot,  exposait  son  point 
de  w\e  ;  et  je  n'étais  jamais  plus  touché  que  quand  on 
me  prenait  pour  arbitre  : 

—  Écoutez  le  sergent  !  Écoutez  i... 

Et  puis,  après  quelques  tâtonnements,  j'avais 
découvert  ma  voie.  L'hygiène  du  soldat  en  campagne, 
question  de  primordial  intérêt  î  Je  possédais  déjà 
quelques  notions  ;  de  Valpic  me  prêta  un  «  mémento  ». 
Comme  toujours,  c'était  des  pieds  que  les  troupiers 
souffraient  le  plus  :  cloques,  excoriations,  écorchures. 
Je  prêchai  la  propreté  d'abord,  et  le  graissage  métho- 
dique ;  mais  il  fallait  guérir  les  plaies,  dont  certaines 
infectées,  hideuses.  Beaucoup  ignoraient,  le  croi- 
rait-on, la  façon  de  traiter  une  ampoule.  Guillaumin 
et  moi  annonçâmes,  un  beau  soir,  une  démonstration  ; 
armés  d'une  aiguille  flambée,  nous  opérâmes  en  public 
sur  des  talons  savonnés.  Mis  en  confiance,  on  nous  vint 
consulter  pour  d'autres  bobos.  La  teinture  d'iode  fit 
des  prodiges,  dédoublée,  comme  il  seyait.  Trudel, 
Bouguet,  d'autres  encore,  furent  importunés  par  des 
clous  menaçant  de  tourner  en  furoncles  ;  nous  en  fîmes 
avorter  plus  d'un,  avec  des  rondelles  d'amadou  impré- 
gnées aussi  de  teinture  d'iode,  la  panacée  du  soldat.  Un 
gros  danger,  c'était  l'eau,  presque  partout  des  plus 
suspectes  ;  coliques,  ballonnements,  diarrhées  allaient 
se  multipliant.  De  l'alcool  de  menthe  sur  du  sucre 
calma  les  premières  douleurs  ;  l'élixir  parégorique,  des 
frictions  au  gant  de  crin  triomphèrent  de  malaises  plus 
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tenaces...  Les  pires  crises  finirent  par  céder  à  des  catii- 
plasmes  au  laudanum,  remède  que  Ducostal  obtint 
directement  des  infirmiers.  Faire  bouillir  le  contenu 
des  gourdes  n'était  pas  toujours  possible.  J'avais  d\i 
«  permanganate  5,  dont  on  jetait  quelques  parcelles 
dans  les  seaux.  Notre  section  mettait,  je  Tai  dit,  son 
point  d'honneur  à  présenter  le  moins  possible  de 
malades  :  deux  seulement  en  huit  jours  ;  Trichet, 
qui  attrapa  une  entorse,  pleurait  de  chagrin  en  nous 
quittant. 

Nos  petites  cures  faisaient  leur  effet.  On  venait 
maintenant  me  demander  avis  même  du  premier  pelo- 
ton. J'avais  des  principes  de  massage  ;  je  tins  officine 
de  rebouteux.  Un  soir  que  le  «  campement  »  avait 
ramassé  des  champignons,  Breton  tint  à  ce  qu'on 
m'attendît  avant  de  les  mettre  à  la  poêle...  Si  peu  con- 
naisseur que  je  fusse,  ce  renflement  valvulaire,  à  la 
base,  ne  me  disait  rien  ;  je  les  fis  jeter.  De  Valpic, 
survenant,  m'affirma  que  j'avais  sauvé  des  vies  ainsi. 

Quelle  allégresse  accompagnait  mes  efforts  désinté- 
ressés !  Non  pas  uniquement  celle  de  l'utile  labeur 
accompli.  Le  contact  incessant,  nos  conversations,  les 
services  réciproques  m'attachaient  chaque  jour  davan- 
tage à  mes  compagnons.  Je  n'estimais  plus,  comme 
autrefois,  que  j'eusse  assez  de  vivre  au  sein  d'une  caste 
fermée  d'êtres  instruits  et  élevés  à  mon  image.  Du 
coup,  je  redevenais  sensible  à  l'ascendant  de  certaines 
doctrines.  La  morale  socialiste  m'avait  toujours,  au 
fond,  paru  duperie  pour  qui  était,  comme  moi,  du 
bon  côté  de  la  barricade  Enfin,  je  comprenais  mon 
erreur.   Ni  oppresseurs  ni  opprimés,  ni   dominés  ni 


LE    MIRACLE    DU    FEU  333 

dominateur?  ;  alliance,  et  non  confusion  des  diîïérentes 
classes  sociales.  Quel  beau  phalanstère  J'admirais 
dans  notre  actuel  groupement  1  «  Un  pour  tous,  et 
tous  pour  un  »,  suivant  la  vieille  formule.  Du  même 
cœur,  ne  coopérions-nous  pas  tous  à  la  même  œuvre? 
Qu'entre  ces  troupiers  et  moi,  il  y  eût  dissimilitude 
d'éducation  et  d'humeur,  que  moi,  à  leur  tête,  je  me 
trouvasse,  soustrait  aux  plus  ingrates  corvées,  cela 
empêchait-il  collaboration  et  estime  mutuelles,  et  que 
chacun  fût  satisfait  de  son  sort?  Non,  non.  Prunelle  en 
convenait  :  que,  d'une  classe  à  l'autre,  on  se  connût, 
cela,  c'était  le  principal  !  On  ne  tarderait  pas  à  s'appré- 
cier, à  se  reconnaître  pour  frères,  et  frères  non  si 
dilïérents  ! 

Car  cette  idée,  surtout,  me  hantait.  Les  disparités 
dues  à  l'instruction,  à  l'éducation,  au  genre  de  vie, 
sont  en  quelque  sorte  extérieures  ;  comme  elles  pèsent 
peu  au  regard  de  ces  communautés  de  langue,  de 
mœurs,  de  caractère,  qui  rapprochent  les  fils  d'une 
nation  !  De  la  plèbe  à  l'aristocratie  d'un  état,  la  diffé- 
rence n'est  que  celle  de  l'adolescence  à  l'âge  mûr.  Le 
peuple?  Jeune  gars  vigoureux,  et  qui  ne  demande  qu'à 
grandir  I  Qu'étaient-ce  que  le  bon  sens  d'un  Icard,  la 
verve  d'un  Judsi,  l'abnégation  d'un  Bouillon,  sinon 
les  vertus  profondes  de  notre  sol  et  de  notre  race? 
Jouissance  de  les  respirer,  quand  on  les  exhale  aussi. 
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Était-on  las,  ce  soir-là  !  Fourbus  1  Cela  faisait  près 
de  vingt-quatre  heures  qu'on  marchait,  gpr  es  que  sans 
arrêt.  Nous  errions  en  pleine  Argonne,  dans  cette 
région  de  la  Ghalade,  du  Four-de-Paris,  dont,  plus  tard, 
les  communiqués  devaient  faire  mention  si  souvent. 
Rien  à  manger  que  des  restes  de  pain  s'émiettant  au 
fond  de  nos  musettes  ;  on  regrettait  certains  récents 
gaspillages  de  biscuits. 

Il  y  eut  une  longue  halte  en  forêt,  où,  avidement,  l'on 
soupira  après  le  ravitaillement.  A  un  moment,  émo- 
tion !  deux  autobus  entrevus,  dans  le  lointain,  une 
seconde  durant...  Mais  ils  n'avaient  fait  que  couper, 
suivant  une  voie  transversale...  Peut-être  nous  cher- 
chaient-ils.; peut-être  les  conducteurs  ne  nous  aper- 
çurent-ils pas...  Des  minutes  s'écoulèrent.  Puis,  coup 
de  sifflet  du  commandant  :  il  fallait  se  remettre  en 
route  ;  on  se  brosserait  le  ventre  encore  cette  fois  I 
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Un  vent  de  récriminations  souffla  du  premier  pelo- 
ton :  se  faire  casser  la  gueule,  passe  !  Mais,  au  moins, 
qu'on  ait  à  becqueter  1  Tous  les  jours,  qu'on  se  la 
bouclerait?  Hier  déjà,  nib  de  barbaque  !  Sans  blague, 
il  y  avait  plus  qu'à  se  coucher  et  à  piquer  un  roupillon. 
Qui  pionce,  boulotte  !  Autant  de  pris  ! 

On  repartit  pourtant.  Chez  nous,  Judsi  essaya  encore 
de  dérider  les  camarades;  Bouguet  entonna  un  couplet; 
on  reprit,  en  se  forçant,  au  refrain.  Mais  les  ventres 
vides  tiraillaient  ;  les  voix  étaient  éraillées  ;  et  la  pluie 
se  mit  à  tomber,  une  grosse  pluie  qui,  en  peu  de  minutes, 
nous  trempa  jusqu'aux  os. 

—  Sacré  sort  !  jeta  Gandréaux. 

On  continuait  sans  repos,  sous  l'averse,  contre  le 
vent.  Le  chemin  abîmé,  défoncé  ;  nous  pataugions 
dans  la  glaise.  Des  rafales  nous  balayaient  ;  l'eau  nous 
dégouttait  dans  le  cou,  glaçant  la  sueur  sur  la  peau. 
Cela  dura  deux  heures  encore,  une  dizaine  de  kilo- 
mètres. Pas  de  pauses  ;  mais  nul  ne  protestait  :  chaque 
pas  devait  rapprocher  du  gîte  !...  Dans  le  vide  des  cer- 
veaux, une  seule  pensée  surnageait  :  est-ce  qu'on  man- 
gerait enfin? 

Enfin,  nous  atteignîmes  la  ferme  dévolue  à  notre 
compagnie  ;  le  reste  du  bataillon  fila.  Les  bâtiments 
abritaient  déjà  un  fort  détachement  d'artilleurs  dont 
l'accueil  fut  franchement  hostile  :  plus  souvent  qu'on 
allait  se  serrer  pour  nous  faire  de  la  place.  Des  sales 
fumerons,  qui  se  débinaient  1  (l'antagonisme  des 
armes,  exaspéré  à  ces  heures-là.)  Nos  fourriers  se 
débattirent.  ]Mais  les  premiers  occupants  se  carraient 
dans  les  remises  ;  leurs  officiers  les  soutenaient  ;  leur 
commandant,  comme  de  juste,  s'était  réservé  l'unique 
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lit.  Hagards,  transis,  nous  errâmes  un  bon  moment 
dans  la  cour  ;  finalement,  nous  fûmes  parqués  dans  les 
écuries  souillées  de  détritus  et  d'ordures.  Une  odeur 
pestilentielle.  On  alla  chercher  de  la  paille.  Dérision  : 
une  poignée  par  homme  1  On  eût  passé  par-dessus  tout, 
si  Ton  avait  eu  quelque  chose  à  se  fourrer  sous  la  dent. 
Mais  la  nuit  tombait  ;  par  ces  routes,  et  par  ce  temps, 
l'espérance  sembla  réduite  de  voir  l'intendance  nous 
dénicher.  Les  artilleurs,  en  arrivant,  s'étaient  hâtés 
de  faire  main  basse  sur  tout  ce  que  la  ferme  pouvait 
comporter  de  comestibles  ;  pain,  lait,  œufs,  une  vraie 
razzia  ;  ils  achevaient  d'engloutir  ces  denrées  à  notre 
nez. 

Je  nous  revois  dans  cette  immonde  étable.  De  Valpic, 
étendu  le  long  du  mur,  harassé,  souhaitait  de  dormir  ; 
mais  des  quintes  le  secouaient,  et  il  frissonnait,  fié- 
vreux. Toutes  les  faces  marbrées  par  l'épuisement, 
l'inanition.  Lamalou  se  dressa  tout  à  coup  avec  un 
juron  : 

-—  N...  de  D...  I  "V'ià  qu'ça  nous  pisse  dessus,  à 
c't'heure  1 

Une  fissure  dans  le  toit  ;  des  gouttes  tombaient  ; 
bientôt  ce  fut  un  filet  d'eau  dégoulinant. 

Guillaumln  rentra.  Revenant  de  faire  un  tour  chez 
le  premier  peloton,  il  s'amusait  de  constater  un  début 
de  scission  dans  la  *i  bande  »  :  Hourcade,  Descroix, 
en  possession  d'une  «  demi-boule  »  et  d'un  fromage  ; 
Descroix  se  résignant  au  partage  et  favorisant  Playoust  ; 
l'autre  faisant  la  sourde  oreille  ;  le  petit  Humel  et 
l'adjudant  n'obtenant  de  lui  pas...  ça,  et,  blêmes,  affais- 
sés, dédaignant  de  lui  réclamer  quoi  que  ce  fût... 


LE    MIRACLE    DU    FEU  337 

Guillaumin  eut  un  clin  d'œil  : 

—  Si  on  pouvait  se  débrouiller  !  Es-tu  éreinté,  toi, 
d'abord? 

—  Assez,  oui.  Pourquoi? 

—  Voici. 

Il  venait  d'interviewer  la  fermière  ;  pas  un  village 
aux  environs  ;  le  plus  proche  à  7  kilomètres,  et  plein  de 
troupes  depuis  huit  jours. 

—  Alors? 

—  Mais,  pas  loin  d'ici,  une  autre  ferme,  riche,  perdue 
dans  les  bois...  Si  on  y  allait  voir,  j'ai  pensé  ! 

Je  fis  des  objections  pour  la  forme  :  mais  l'aventure 
m'attirait.  Un  mot  à  Bouillon,  qui  vouiut  tout  de 
suite  être  des  nôtres.  Nous  ne  prévînmes  personne 
d'autre,  autorisation  et  succès  étant  également  in- 
certains. 

Nous  partîmes  donc.  La  nuit  tombait.  Quel  chemin  ! 
Une  boue  par  endroits,  épaisse  de  cinquante  centi- 
mètres. Toujours  l'ondée  torrentielle  ;  l'obscurité 
croissait.  Au  début,  nous  nous  efforcions  de  choisir 
où  poser  le  pied  ;  nous  y  renonçâmes,  Pouic  !  Gloum  ! 
Stoïques,  nous  avancions  dans  le  sillage,  de  Guillau- 
min. On  enfonçait  jusqu'à  mi-jambe,  près  de  perdre 
l'équilibre,  ou  de  rester  enlisés. 

Quand  nous  eûmes  marché  une  demi^-heure,  Guil- 
laumin devint  inquiet.  Était-on  perdus?  Nous  songions 
à  retourner  sur  nos  pas,  quand  il  vint,  dans  les  ténèbres, 
donner  contre  une  barrière. 

—  Aïe  I 

Une  construction  se  profilait.  Mais  tout  semblait 
clos  ;  nulle  lueur.  Nous  allâmes  taper  à  la  porte;  rien 
ne  bougea  ;  nous  frappâmes  plus  fort. 
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—  Refaits  1  dis-je.  \ 

—  On  va  bien  voir»! 
Guillaumin  enfla  la  voix  :  , 

Deux  pétards  de  méliuite,  pour  faire  sauter  la 

kasbah  ! 

Quelques  secondes  s'écoulèrent.   Puis  une  fenêtro 
grinça  : 

—  Qui  qu'est  là? 

—  France. 

—  Qui  ça,  France? 

—  France,  ça  suffit. 

—  Que  qu'vous  voulez? 

—  Qu'on  nous  ouvre. 

—  Nous  n'avons  ren. 

—  La  bonne  blague  ! 

—  Et  les  Prussiens? 

—  N...  de  D...  I  Allez-vous  ouvrir  1 

—  Attendez,  que  je  passe  ma  culotte...  murmura 
l'homme,  efïraj'é. 

Il  vint  tirer  les  verrous.  C'était  un  vieux  paysan  : 
il  tenait  à  la  main  une  bougie... 

—  Hé  là  !  Vous  êtes  que  trois?  Ça  f'sait  du  potin 
comme  trente  ! 

Il  regrettait,  me  scmbla-t-il,  de  s'être  rendu  si  facile- 
ment. Nous  pénétrâmes  dans  une  salle  basse. 

—  Et,  comme  ça,  dit  Guillaumin,  qu'est-ce  qu'il  y 
a  à  brifïer,  chez  vous? 

Le  paysan  nous  dévisagea.  Je  lus  sur  ses  traits  la 
méfiance,  l'avarice  des  vilaines  races. 

—  Pisque  j'vous  dis  qu'y  a  ren  ! 
Guillaumin  haussa  les  épaules  : 

—  De  quoi  vivez-vous?  De  l'air  du  temps? 
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Nous  avions  mines  de  maraudeurs.  J'intervins,  pour 
rassurer  l'homme  : 

—  Nous  paierons  ! 
Guillaumin,  goguenard,  me  soufïla  : 

—  Est-ce  bien  nécessaire? 

J'avais  mon  idée.  J'entr'ouvris  mon  porte-monnaie, 
où  l'on  vit  luire  de  l'argent,  de  l'or.  Le  vieux  me  consi- 
déra. Son  regard  allait  de  mes  mains  à  mes  yeux,  où 
ii  chercliait  à  surprendre  mes  intentions  : 

—  Pour  vous  trois? 

—  Pour  nous,  d'abord. 

—  Ben,  une  omelette,  ça  irait-ii? 

—  Avec  du  jambon? 

—  On  verra  ! 

Nous  nous  assîmes  à  la  table.  A  une  porte  intérieure, 
il  alla  appeler  : 

—  Louise  I 

Une  jeune  campagnarde  apparut,  les  traits  lourds, 
dénuée  de  vraie  grâce,  mais  plantureuse,  la  croupe 
cambrée,  la  poitrine  ferme  sous  le  caraco,  dont  elle 
s'était  en  hâte  vêtue. 

—  D'une  poule  !  murmura  Bouillon. 

Le  vieux  prononça,  en  patois,  quelques  mots.  La 
fille  s'agenouilla  devant  l'âtre,  et,  à  l'aide  d'un  soufflet, 
fit  bientôt  jaillir  quelques  flammes  d'un  foyer  agoni- 
sant. D'un  tour  de  main  elle  mit  le  couvert.  Cinq 
minutes  plus  tard,  une  omelette  dorée,  baveuse,  nous 
fut  servie. 

Jamais  pius  franc  appétit  ne  nous  avait  tenus  aux 
moelles.  Nous  engloutissions  ;  on  avait  déboutonné 
ses  capotes,  raidies  par  la  pluie.  La  première  faim 
assouvie,  Guillaumin  devint  guilleret  : 
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—  Non,  mais  quelle  idée  j'ai  eue  1 

Regardant  la  fille,  je  lançai,  en  sourdine,  une  plai- 
santerie sur  la  servante  peut-être  maîtresse.  Bouillon 
mangeait  trop  gloutonnement  pour  nous  donner  la 
réplique  ;  mais  il  riait  continuellement  sans  prétexte, 
en  se  versant  des  rasades  d'un  vin  médiocre  que  le 
vieux  nous  avait  apporté  en  rechignant  ;  sa  face  s'em- 
pourprait ;  son  regard  humide  de  chien  brillait  ;  que  le 
l'aimais,  prenant  sa  part  de  notre  contentement  animal  1 

Le  paysan,  assis  au  fond  de  la  pièce,  avait  allumé 
une  pipe,  et  nous  surveillait  du  coin  de  l'œil.  Repus, 
nous  nous  concertâmes  à  mi-voix. 

—  C'est  bête  de  payer  î  répétait  Guillaumin.  Fai- 
sons-lui un  «  bon  !   ) 

Ses  ressources  devaient  tirer  à  leur  ternie. 

—  Laisse  ;  j'en  fais  mon  affaire  !  dis-je. 

Pas  d'histoire  I  J'étais  décidé  à  solder  ce  que  le  vieux 
réclamerait.  Guillaumin  hasarda  : 

—  Dis  donc,  il  faudrait  rapporter  à  de  Valpic... 

—  Et  à  nos  poilus,  sapristi  ! 

J'appelai  le  bonhomme,  qui  vint,  l'ah-  soucieux,  mais 
madré. 

—  Et  pour  nos  camarades,  maintenant? 

—  Ils  viennent  pas,  eux? 

—  Ça  dépendra. 

—  Et  de  quoi  que  ça  dépendra? 

—  De  ce  que  vous  nous  donnerez  pour  eux. 
Donner  !  Le  mot  parut  le  faire  souffrir  ;  il  renifla  et  se 

tut. 

—  Quand  je  dis  donner,  rectifiai-je,  je  veux  dire 
vendre... 

—  Combien  qu'ils  sont? 
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—  Une  quarantaine. 

Le  paysan  leva  les  bras,  en  un  geste  de  guignol  : 

—  Une  quarantaine  !  C'est-y  que  vous  voulez  rigo- 
ler? Ils  auraient  été  cinq  ou  six,  p'tê't  qu'on  aurait  pu 
s'entendre  !... 

Guillaumin  frappa  sur  la  table,  et  prit  un  aspect  de 
menace,  que  son  grand  nez  contribuait  à  rendre  gro- 
tesque et  terrifiant  : 

—  Prenez  garde  qu'on  ne  vous  les  amène  ! 

La  figure  du  vieux  se  ferma.  Je  m'entremis  de  nou- 
veau : 

—  Je  vous  dis  qu'on  vous  paiera.  Voyons,  combien, 
un  poulet? 

—  J'en  ai  pas. 

— •  Dans  votre  cave? 

—  J'en  ai  pas. 

—  Je  vous  en  offre  dix  francs. 
Il  se  croisa  les  mains  : 

—  Ça  les  vaut  1 
Guillaumin  cria  : 

—  Cent  sous  1  Pas  un  sou  de  plus  !  C'est  de  la 
volerie  ! 

—  Il  m'en  faudrait  plusieurs,  repris-je. 

—  Combien? 

Je  consultai  les  autres  du  regard. 

—  Huit,  dix?...  Douze,  si  vous  les  avez  ! 

—  Douze  poulets  à  dix  francs? 

—  Mettons  ! 

—  Cent  vingt  francs? 

—  Cent  vingt. 

Il  se  dirigea  vers  le  fond. 

Lui  sorti,  insoucieux  de  la  fille  qui,  accoudée  à  la 
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cheminée,  nous  épiait  sournoisement.  Guillaumin  me 
prit  à  partie  :  dix  francs,  non,  je  n'y  pensais  pas  1 
J'étais  louf?  Cent  vingt  francs  1  Non,  on  ne  pouvait 
pas  me  laisser  faire.  J'aurais  besoin  de  ma  galette  !  Ce 
vieux-là  était  dégoûtant  ;  il  méritait  qu'on  raflât  tout, 
quitte  à  lui  laisser  un  «  bon  »,  payable  à  la  fin  de  la 
guerre.  Hein  !  Hein  !  C'était  décidé? 

Mais  je  secouais  la  tête  ;  je  tenais  bon  ;  n'ayant 
dépensé  jusqu'ici  qu'une  somme  relativement  infime, 
l'occasion  me  souriait  trop. 

Le  paysan  reparut.  Il  portait,  liées  par  les  pattes  et 
piaillant,  les  volailles,  belles,  ma  foi.  Une  barre  lui 
creusait  le  front  ;  il  devait  craindre  qu'on  ne  lui  faussât 
compagnie,  avec  le  butin.  La  barre  s'eiïaça  quand  je 
posai  mon  porte-monnaie  sur  la  table.  Mais  comme  je 
sortais  de  mon  portefeuille  un  billet  de  cent  francs,  le 
vieux  i'écarta,  désigna  le  bourse  : 

—  Et  là,  donc  I  Vous  avez  ben  ça  en  bon  or  I 

—  Prenez  ce  billet  I  ripostai-je. 

—  De  l'or  !  de  l'or  î 

Ah  !  moi  qui  m'étais  flatté  d'éviter  une  scène  assom- 
mante, je  n'avais  pas  prévu  ce  prétexte  à  contestation, 
à  chicane.  Je  refusai  de  céder.  L'autre  se  regimbait  : 
le  papier?  Ça  n'avait  plus  aucune  valeur  1  On  ne  trou- 
verait plus,  en  échange  de  ça,  un  quignon  de  pain  ! 

Mauvaise  foi  évidente.  La  patience  faillit  m'échap- 
per.  Guillaumin,  exaspéré,  traitait  le  bonhomme  de 
vieux  Boche.  Celui-ci  se  fâcha,  fit  le  geste  de  reprendre 
ses  volailles  ;  Bouillon  n'attendait,  je  crois,  qu'un  signe 
pour  se  ruer  sur  lui.  Bizarre  instant  !  Je  fus  tenté. 
Rage,  indignation  m'écœuraient.  Plus  ;  ne  me  sentis-je 
pas  soudain  une  âme  de  chapardeur?  Étonnante  occa- 
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sion  I  Quel  risque  courions-nous?  Aucun.  Un  souvenir 
pittoresque  de  plus  1... 

La  servante,  à  cette  seconde,  traversa  le  fond  de  la 
salle.  Je  la  regardai  ;  sous  son  attilïement  se  dessi- 
naient ses  formes  robustes.  Bouillon  la  regardait  aussi  ; 
Guillaumin  également  ;  son  grand  nez  rouge  frémissait 
Le  sang  à  la  tête,  je  la  convoitai.  Nous  éciiangeâmes 
tous  les  trois  un  coup  d'œil  de  désir  bestial.  Violenter  la 
fille,  du  même  coup,  rien  ne  nous  était  plus  aisé  !  Une 
obscure  folie  nous  poussait  ;  c'était  le  complément 
normal  ;  en  nous,  la  bête  déchaînée  ! 

L'image  de  Jeannine  me  passa,  impuissante  à  me 
retenir  :  car  qu'était-ce  que  le  geste  physique?  Cela 
ne  comptait  pas  à  mes  yeux.  Personne  n'en  saurait 
rien  !  Je  me  répétais  cela.  Pourquoi  ne  pas  nous  payer 
ce  caprice?  Demi-minute  sinistre.  Nous  avions  ensemble 
fait  un  pas  vers  la  fille  dont  le  masque  se  crispait... 


IX 


Et  puis,  non  !  Quelque  chose  m'arrêta,  un  sentiment 
que  je  n'avais  jamais,  peut-être,  éprouvé...  Préjugé, 
retenue  morale  ?  Je  n'eus  guère  le  temps  de  m'étu- 
dier.  Respect  de  moi-même  ?  Oui,  cela,  sans  doute. 
Nul  ne  saurait  cette  vilenie  ?  Pardon,  je  la  saurais, 
moi  ! 

—  Décidez-vous  !  dis-je  à  l'homme. 

Avait-il  eu  notion  du  danger  qu'il  venait  de  courir? 
Il  acquiesça  sans  mot  dire,  accepta  le  billet  bleu  auquel 
j'adjoignis  un  louis. 

Je  réquisitionnai  encore  une  miche  de  pain,  trois 
douzauies  d'œufs,  que  la  fille  reçut  l'ordre  de  faire 
durcir.  Elle  s'exécuta,  maussade.  La  chose  prit  quelque 
temps.  Je  payai  tout,  sans  sourciller,  au  triple  de  sa 
valeur.  Le  vieux  obtint  une  seconde  pièce  d'or  ; 
satisfait,  il  ajouta...  vn  paquet  de  sel  par-dessus  le 
marché. 
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Lorsqu'une  demi-heure  plus  tard,  Bouillon  entra, 
nou5  précédant,  dans  l'écurie,  avec,  accroché  au  cou, 
le  chapelet  de  volatiles,  ce  fut  une  stupeur,  puis  une 
(   aineur  : 

—  Oh  !  c'peau-rouge  !  lança  Judsi. 

Les  dormeurs,  secoués,  réveillés  ;  tout  de  suite,  leurs 
visages  se  fendaient  d'un  large  rire  ;  leurs  yeux  s'éclai- 
raient. Tous  debout  1  Sur  notre  invitation,  on  s'empara 
des  volailles  ;  déjà  les  rôles  se  distribuaient  ;  plumeurs, 
allumeurs,  rôtisseurs  ;  et  de  bondir  dans  la  cour. 

Nous  affalant  auprès  de  Valpic,  nous  lui  contâmes 
gaiement  les  détails  de  notre  équipée.  Guillaumin,  d'un 
ton  badin,  osa  faire  allusion  à  l'envie  qui  nous  effleura 
de  ligoter  le  vieux,  de  violer  la  fille...  Joie  incompa- 
rable, je  l'éprouvais,  de  garder  la  conscience  légère,  de 
pouvoir  plaisanter  là-dessus  !  De  Valpic  souriait  en 
réponse,  sans  force  ;  on  sentait  l'élan  de  sou  être  vers 
la  nourriture. 

Nous  allâmes  surveiller  le  cuisinage.  Les  hommes 
avaient,  en  un  clin  d'œil,  constitué  des  tas  de  bran- 
chages, réussi  à  les  allumer  malgré  le  sol  détrempé.  Les 
poulets  plumés,  vidés,  rôtissaient  rapidement,  au  fil 
des  baïonnettes,  que  des  gars  de  bonne  volonté  tour- 
naient en  conscience,  sous  la  direction  de  Gaufreteau. 
Celui-ci  faisait  recueillir  la  graisse  tombant  goutte  à 
goutte.  Enfin,  les  volailles  cuites  à  point.  Nous  pré- 
sidâmes au  partage  :  que  rien  ne  sortit  de  la  section  I 

L'adjudant  vint  rôder  aux  alentours  : 

—  Ah  !  Ah  !  On  a  chapardé  ! 

—  Non,  c'est  l'sergent  qu'a  payé  !  fit  Bouillon. 
Même  qu'il  y  a  mis  le  prix  ! 

RaveUi,  les  pieds  dans  la  boue,  resta  dans  le  voisi- 
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nage.  Il  humait  la  bonne  odeur  ;  mais  un  reste  de 
dignité  lui  interdisait  de  quémander...  Nous  finîmes 
par  le  prendre  en  pitié,  par  lui  offrir  une  belle  carcasse 
qu'il  accepta,  qu'il  se  mit  à  ronger  comme  un  dogue. 

Sait-on  quel  sentiment  mesquin  m'assaillit?  Un 
moment,  je  craignis  que  les  troupiers  ne  se  rendissent 
pas  suffisamment  compte  de  qui  leur  venait  l'aubaine. 
Je  les  voyais,  ragaillardis,  groupés  autour  des  foyers 
d'où  voltigeaient  encore  des  lueurs  qui  éclairaient  leurs 
faces  réjouies,  achever  de  sucer  leurs  os,  ou  de  mâchon- 
ner leurs  œufs.  Peut-être  s'imagin aient-ils  que  le 
«  boni  »  de  la  compagnie  avait  soldé  ce  festin...  Leur 
reconnaissance,  en  tous  cas,  allait  certainement  autant 
à  mes  compagnons  qu'à  moi-même  ;  je  souhaitais  de 
l'accaparer...  Puis,  je  refoulai  cette  piètre  pensée... 
Des  bienfaiteurs,  des  obligés,  vieille  conception  vul- 
gaire 1  Des  associés,  simplement  I  Beau  mérite  d'avoir 
payé,  moi  qui  avais  de  l'argent  en  poche  I  Je  sentais 
tous  mes  chers  camai'ades  capables  d'un  geste  sem- 
blable, capables...  donc,  non  surpris.  Noble  sintplicité 
de  l'âme  !...  Encore  un  effort,  je  m'y  haussais. 

Guillaumin  et  moi,  nous  étions  réservé  un  poulet 
entier.  Noms  en  portâmes  une  part,  la  meilleure,  à  de 
Valpic.  Hélas,  l'appétit  de  celui-ci  tomba,  dès  les 
premières  bouchées  ;  il  eut  peine  à  en  venir  à  bout. 
Nous  avions  décidé  d'offrir  une  aile  au  capitaine.  Guil- 
laumin, chargé  de  l'ambassade,  revint  bientôt  :  Ribet 
avait  refusé,  oh  I  gentiment,  affirmant  qu'il  n'avait 
besoin  de  rien  ;  s'il  nous  restait  une  portion,  que  ce 
fût,  avait-il  dit,  pour  un  de  ces  braves  qui  portaient  le 
sac  !  Henriot,  qui  dut  avoir  vent  de  cette  réponse,  nous 
en  fit  une  identique.  L'autre  lieutenant,  nous  l'igno- 
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rions  ;  personne  ne  songea  à  lui.  Par  exemple,  Breton, 
invité,  ne  fit  pas  la  petite  bouche  ;  il  s'émerveillait  bien 
haut  : 

—  Ces  bacheliers,  s'ils  se  débrouillent  ! 

Et  la  bande?  De  Valpic  ayant  timidement  émis 
l'avis  qu'on  pourrait...,  Guillaumin  éclata  : 

—  Ça  1  Jamais  !  Des  mufles  pareils  1  Eux  autres,  ils 
nous  laisseraient  crever  ! 

J'appuyai,  et  de  Valpic  se  tut. 

Nous  mîmes  chacun  de  côté  vme  part.  Chose  un  peu 
choquante,  m'avouais-je,  de  songer  à  notre  faim  à 
venir,  quand,  non  loin,  il  y  en  avait  tant  qui  souffraient 
de  la  faim  présente.  Mais  bah  1  assez  fait  pour  autrui  : 

Étant  ressorti  dans  la  cour,  à  peu  près  déserte  à 
présent,  je  croisai  Humel.  Ce  dernier  feignit  de  ne  pas 
me  voir  ;  son  calot  planté  sur  l'oreille  lui  donnait  un  air 
insolent  ;  mais  à  la  lueur  d'un  des  brasiers  achevant 
de  se  consumer,  j'entrevis  son  visage  creusé,  les  méplats 
de  ses  joues.  Je  me  retournai  : 

—  Eh  1  Humel  ! 

Il  s'arrêta  ;  et,  agressif  : 

—  Quoi?  Que  veux-tu?  / 

—  Tu  n'as  rien  eu? 

—  Rien  eu,  comment? 

—  A  boulotter. 
Il  hésita  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  f...? 

Je  m'étais  rapproché  ;  je  lui  mis  la  main  sur  l'épaule  I 

—  Veux-tu  un  morceau  de  poulet? 

I]  eut  un  geste  pour  se  dégager  ;  puis,  plus  douce- 
ment : 
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—  Il  t'en  reste? 

—  Oui  ;  et  un  œuf  dur.  Attends... 

Je  rentrai  dans  Técurie.  En  tapinois  —  je  ne  voulais 
pas  donner  T éveil  à  Guillaumin  —  je  pris  ma  gamelle 
qui  renfermait  mes  provisions  pour  le  lendemain.  Je 
rejoignis  l'autre  : 

—  Voici. 

Nous  allâmes  nous  asseoir  dans  l'ombre,  sur  la  mar- 
gelle du  puits.  Le  pauvre  garçon  se  mit  à  manger  gou- 
lûment, silencieusement.  Je  lui  fis  à  son  tour  le  récit 
plaisant  de  notre  expédition.  A  la  dérobée,  j'observais 
son  mince  profil  de  gamin  ;  un  frère  plus  jeune,  celui-là 
aussi  ;  i>llîs  jeune,  non  par  les  ans  seulement  1...  Il  eut 
soif.  Je  lui  tirai  un  seau  d'eau  ;  et  nous  bûmes,  dans  le 
même  quart. 

Il  n'avait  guère  encore  parlé.  Enfin,  faisant  un  vio- 
lent effort,  il  me  dit  : 

—  Je  te  remercie  beaucoup. 
Je  répliquai  : 

—  Vois-tu,  mon  vieux,  ne  devrait-on  pas  être  tous 
copains? 

Il  approuvait  de  la  tête.  Avec  toutes  sortes  de  pré- 
cautions et  d'atténuations  oratoires,  je  lui  laissai 
entendre  combien,  en  les  conjonctures  actuelles,  il 
était  nécessaire  de  ne  pas  laisser  ébranler  le  moral  des 
hommes  ;  c'est  à  nous,  mêlés  à  la  troupe,  qu'il  appar- 
tenait surtout  de  prêcher  par  la  parole,  l'exemple... 
Tant  de  motifs  d'espérer  brillaient  !  Mauvaise  action 
que  de  se  plaindre  ! 

Terrain  scabreux  ;  je  vis  Humel  sur  le  point  de  se 
cabrer.  (Et  quel  homme  accepte  une  leçon?)  A  temps, 
je  pris  un  biais.  Je  tombai  (grosse  malice  !)  sur  Playoust 
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et  sur  Descroix  ;  lui,  j'afîectais  de  le  mettre  à  part,  de 
l'estimer,  au  premier  peloton,  comme  le  seul  gradé  qui 
comptât,  car  de  Valpic  était  trop  malade...  Mais  qu'il 
redoublât  d'efforts  I 

Humel  ne  se  rebellait  plus.  J'ignore  s'il  s'admirait 
semblable  au  portrait  que  je  traçais  de  lui.  ïl  me  regar- 
dait, d'un  air  pensif.  Les  gens  surpris  dans  leur  tort 
vous  ont  tant  de  gratitude,  quand  vous  ne  les  humiliez 
pas  ! 

Nous  échangeâmes,  en  nous  quittant,  une  poignée 
de  main  amicale  ;  je  gardai  une  seconde,  dans  mes 
doigts,  son  poignet  d'adolescent  : 

—  Au  revoir,  mon  petit. 

—  A  demain  ! 

Un  allié  de  plus,  peut-être  !  J'allai  m' étendre  sur 
notre  fumier  ;  mes  compagnons  dormaient  déjà.  Un 
moment,  je  contemplai  Bouillon,  Guillaumin,  avec 
affection...  Puis,  je  griffonnai  quelques  lignes  à  l'adresse 
de  Jeannine.  Satisfaction  du  cœur  I 


X 


i 


LIVRE   HUITIÈME 
2-7  Septembre. 

I 

Le  lendemain,  arrivèrent  des  renforts,  en  provenance 
du  dépôt  :  à  la  compagnie  quarante  hommes,  dont  un 
sous-officier,  Langlois  ;  sept  hommes  à  la  section. 

Bien  déprimés,  ces  malheureux  !  Débarqués  à  Bar- 
le-Duc,  lancés  à  notre  recherche,  ils  venaient  de  vaguer 
pendant  trois  jours  ;  ils  nous  rejoignaient,  éreintés,  les 
pieds  en  sang,  et,  dans  les  yeux,  le  reflet  d'horribles 
visions.  Oh  !  ces  champs  tapissés  de  cadavres,  ces 
routes  bordées  de  tombes  fraîches,  avec  des  pieds,  des 
bras  sortant  !...  Et  l'odeur  !  Rien  qu'en  l'évoquant, 
plusieurs  étaient  repris  de  nausées.  Puis,  ils  s'étaient, 
à  un  momen^,  soudain  trouvés  en  première  ligne...  Des 
balles  sifflant  à  leurs  oreilles  ;  encadrés  par  des  obus  ; 
des  morts  déjà,  parmi  eux  ! 

Ajouter  qu^ils  avaient  quitté  F...  sous  une  sombre 
impression.  On  venait  d'y  recevoir  des  nouvelles  de 
notre  régiment  d'activé.  Celui-ci,  engagé  à  Ethas,  rejeté 
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sur  Tellencourt,  s'était,  en  l'espace  de  deux  jours, 
comme  volatilisé  :  un  bataillon  anéanti,  un  second 
présumé  prisonnier...  Qu'on  songe  au  recrutement  en 
grande  partie  régional  I  L'active  1  Toute  la  jeune 
moisson  !  Bon  nombre  de  nos  poilus  comptaient  là  un 
frère  cadet,  un  beau-frère.  J'en  voyais  risquer,  palpi- 
tant, des  demandes  de  renseignements.  Certains,  après 
un  bref  dialogue,  chancelaient,  courbaient  la  nuque. 
Pris  de  compassion,  j'allais  à  eux  ;  je  les  flattais  du 
vague  espoir  que  beaucoup  de  disparus  se  retrouve- 
raient. 

Ce  qui  me  préoccupait,  moi,  c'était  la  situation  mili- 
taire... Que  se  passait-il?  J'interrogeais  notre  nouveau 
camarade.  Un  instituteur,  ce  Langlois,  comme  Ducros, 
mais  de  Paris,  lui.  La  «  bande  »  tenta  de  l'accaparer  ; 
tout  de  suite,  il  s'affirma  résolu  à  rester  neutre.  Il  avait 
une  tête  intéressante  :  le  teint  liâlé,  les  yeux  d'un  bleu 
pénétrant,  un  grand  nez  à  la  fine  courbure  :  avec  cela, 
svelte  et  musclé,  une  tournure  de  condottiere.  Par 
exemple,  tout  semblait  avoil",  durant  ces  semaines  au 
dépôt,  glissé  sur  lui  sans  le  frapper.  A  peine  curieux  des 
nouvelles  ;  loin  d'y  attacher,  en  tout  cas,  l'importance 
capitale  que  revêtait  le  moindre  événement  à  cette 
heure  de  notre  histoire  1 

Cette  indifférence  me  dépitait.  Combien  n'eussé-je 
pas  donné  pour  sonder  Fortin  par  exemple,  qui,  rede- 
venu simple  «  bifïîn  «,  faisait  partie,  venait-on  de 
m'apprendre,  de  ce  détachement  de  renfort  !  Que  de 
mal  j'eus  à  tirer  de  l'autre  un  aperçu,  même  sommaire, 
des  faits  de  guerre  depuis  quinze  jours  ! 

Je  finis  pourtant  par  l'accoucher.  C'avait  été  d'abord; 
me  dit-il,  la  continuation  de  la  belle  période  d'opti- 
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misme  :  l'ennemi  en  échec  sur  la  Meuse,  à  Liège, 
Namur.  Dinant  ;  notre  offensive  se  développant  à 
Mulhouse  et  vers  Morhange.  Cela,  jusqu'au  vendredi  21. 
Le  «  communiqué  »  de  ce  matin-là  dressait  encore  un 
tableau  favorable  des  opérations.  Deux  ombres  pour- 
tant :  la  journée  reconnue  >  moins  heureuse  »  en  Lor- 
raine, et  Toccupation  de  Bruxelles.  Le  lendemain,  rien 
de  bien  précis  :  une  immense  bataille  engagée,  la  parole 
laissée  au  canon...  Silence  complet  pendant  deux  jours. 
Le  troisième  —  c'était  le  mardi  —  le  <  communiqué  » 
annonçait,  en  termes  élogieux  pour  nos  troupes,  que  le 
choc  n'avait  pas  donné  de  résultat  décisif  ;  nous  nous 
étions  repliés  sur  nos  emplacements  de  couverture... 
Le  ton  de  la  presse,  encourageant  ;  certains  parlaient 
d'un  second  Valmy.  Mais  depuis  !  Les  choses  se  gâ- 
taient !  Je  pressai  Langlois,  je  le  suppliai  de  rappeler 
à  lui  les  moindres  détails...  la  lettre  même  des  Bulle- 
tins. Résistions-nous?  Vers  Nancy,  notre  fortune  sem- 
blait se  rétablir...  Mais  dans  le  Nord?  Ah  1  dame,  dans 
le  Nord,  il  confessait  ne  plus  savoir...  Les  rapports  jour- 
naliers ne  donnaient  que  des  indications  sibyllines, 
trahissant  un  vague  embarras  :  «  Les  Anglais,  à  notre 
extrême  gauche,  ont  perdu  un  peu  de  terrain...  Nous 
avons  dû  ramener  notre  ligne  légèrement  en  arrière...  » 
Quoi  encore?  On  avait  fait  allusion,  au  lendemain  de 
«  Charleroi  s  à  des  patrouilles  allemandes  aventurées 
jusque  vers  Douai  et  Valenciennes.  Puis,  une  note 
officielle  était  venue  dissiper  les  alarmes,  affirmant 
qvi'il  ne  s'agissait  que  d'isolés  !...  Mais,  le  même  jour, 
on  pouvait  lire  dans  le  manifeste  socialiste  que  «  nos 
régions  les  plus  laborieuses,  les  plus  riches,  étaient 
envahies...  » 

20. 


354  LE    MIRACLE    DU    FEU 

—  Et  les  Russes?  questionnais-Je, 

On  disait  que  ça  marciiait  là-bas.  Unique  fiche  de 
consolation  ! 

Langlois  poursuivait  ;  c'était  le  29  août,  à  midi, 
que  son  détaciiement  quitta 'F...,  sur  un  «  commu- 
niqué »...  dont  lui-même  fut  tellement  effaré  qu'il 
m'en  citait  le  texte  exact  :  «  La  situation  de  notre 
front,  de  la  Somme  aux  Vosges,  reste  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était  hier  »,  De  la  Somme  aux  Vosges  !  A  mon 
tour,  je  ressentais  un  choc  au  cœur  !  Quoi  !  L'ennemi 
à  Amiens,  alors  !  Oui,  tout  le  donnait  à  penser...  Plus 
près,  peut-être?  Le  bruit  recueilli,  au  cours  du  voyage 
en  chemin  de  fer,  de  sanglants  engagements  à  Péronne  ; 
une  autre  rumeur  se  propageait  :  la  forêt  de  Compiègne 
en  feu  !... 

Je  n'admettais  pas  tout  ;  je  m'en  tenais  ferme  au 
«  communiqué  »  du  29  ;  n'importe,  réveil  effrayant  1 
Guillaumin  même,  qui  nous  rejoignait,  ne  faisait  pas 
l'incrédule  ;  un  infirmier,  interviewé,  venait  de  lui 
confirmer  l'investissement  de  la  Fère...  Nous  placions 
approximativement  cette  forteresse  à  mi-chemin 
entre  la  frontière  et  Paris.  La  capitale  menacée?  Ah  ! 
non  ;  pas  encore,  tout  de  même  !  On  se  plaisait  à  ima- 
giner une  force  énorme  constituée  pour  barrer  l'appro- 
che du  camp. 

Ce  qui  m'inquiétait  le  plus,  c'était  l'opinion,  réputée 
si  impressionnable  chez  nous.  Du  moral  de  l'armée, 
J'étais  sûr  autant  que  du  mien  propre.  Mais  l'arrière, 
les  départements?  Et  le  Gouvernement,  surtout  !  Je 
redoutais  on  ne  sait  quelle  défaillance,  quel  manque 
d'énergie  intime  chez  cette  coterie  de  bourgeois  mûrs, 
grandis  parmi  l'accablement  qui  avait  suivi  la  défaite. 
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amollis  par  quarante  années  d'égoïsme  jouisseur... 
Tenaient-ils,  eux?  Qu'en  savait-on?  Nous  ne  recevions 
plus  de  lettres.  Certains  faits,  que  m'apprenait  Lan- 
glois,  n'étaient  pas  pour  me  rassurer...  :  le  cabinet 
modifié,  les  socialistes  au  ministère  I  Si  c'était  Tache 
minement  vers  quelque  pacte  d'iiumiliation?  Je  crai- 
gnais la  guerre  civile,  ou  un  i  prononciamento  »  ; 
la  France  se  dévorant  elle-même,  dans  une  lutte  frati- 
cide,  ou  —  Dieu  !  —  se  jetant  dans  les  bras, de  rin[âme 
qui  parlerait  de  paix  I... 

Je  gardais  mes  angoisses  pour  moi  ;  je  constatais 
avec  joie  que  mes  poilus  s'évertuaient  à  chasser  le 
«  cafard  »  chez  les  survenants  : 

—  Ah  !  sacrés  bleus  1  Qu'est-ce  qu'y  diraient,  si 
qu'y  z' avaient  fait  la  vraie  guerre  I 

On  leur  montait  des  «  bateaux  »,  narrant  les  miri- 
fiques prouesses  du  régiment,  de  la  compagnie,  la  prise 
de  Beauclair,  par  exemple  ;  Judsi  insistait  sur  cet 
exploit  :  «  On  avait  trouvé  là-d'dans  des  Boches  brû- 
lés, zigouillés...  à  ne  pas  croire  1  Un  tapis,  une  couche, 
montant  jusqu'au  premier  étage,  ce  qui  était  même  un 
peu  embêtant  pour  les  types  du  rez-de-chaussée  !  » 

—  Et...  comme  couche,  ça  vaut  pas  la  vôtre  ! 
Là-dessus,  une  nouvelle  arriva  :  rattachés   au  4« 

corps,  nous  allions  être  embarqués.  La  direction  ?  Paris. 
Nous  ferions  partie  des  troupes  de  la  défense  mobile. 
Ce  fut  une  allégresse  générale.  Paris  î  J'ai  dit  que 
nombre  de  nos  troupiers  étaient  de  la  ville  ou  de  la 
banlieue.  Aux  autres  mêmes, ces  syllabes  magiques  évo- 
quaient mille  réjouissances.  Eh  I  Eh  !  à  la  première  heure 
libre,  le  cinéma,  les  petites  femmes  !...  Pour  tous,  la 
perspective  d'un  repos,  après  tant  d'accablants  labeurs  I 


II 


L'avis  nous  était  parvenu  vers  les  sept  heures  du 
matin.  A  cinq  heures  de  l'après-midi,  nous  atteignions 
Sainte-Menehould,  dont  nous  ne  vîmes  que  la  gare  ; 
à  six,  nous  étions  dans  le  train. 

Au  moment  où  celui-ci  s'ébranlait,  —  je  regardais 
par  l'auvent  —  affolement  subit  sur  le  quai...;  des 
employés,  des  hommes  d'équipe  se  mirent  à  courir  en 
levant  les  bras...  Qu'était-ce?  Une  rumeur  ;  je  compris  ; 
un  taube,  qui  survolait  la  gare  !  Les  hommes  se  pres- 
sèrent aux  portières.  On  n'eut  le  temps  de  rien  dis- 
tinguer... Une  explosion  formidable  nous  jeta  les  uns 
sur  les  autres,  et  certains  à  bas  du  wagon.  L'ne  bombe 
venait  de  tomber,  à  cinquante  mètres  de  nous.  A  l'ins- 
tant, des  hurlements,  et  ce  jaillissement  de  fumée... 
Un  wagon  pulvérisé,  sur  une  des  voies  adjacentes  ;  trois 
morts,  apprit-on,  six  blessés.  Et,  pour  nous,  deux 
heures  de  retard. 
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On  ne  démarra  donc  qu'à  la  nuit  ;  commencement 
de  nos  mésaventures  !  Nous  ne  roulions  pas  depuis 
vingt  minutes,  arrêt  brusque,  fantastique  secousse  ; 
dégringolade  de  fusils,  de  sacs  ;  contusions  et  confu- 
sion. La  lanterne  brisée,  éteinte  ;  un  concert  d'impré- 
cations éclata  dans  les  ténèbres.  On  frotta  des  allu- 
mettes :  pas  de  blessures  sérieuses  chez  nous.  Seul, 
Prunelle,  le  visage  en  sang  ;  son  lorgnon  s'était  cassé  ; 
un  éclat  de  verre  au  bord  des  cils  ;  de  la  veine  ;  un  peu 
plus,  l'œil  perdu  !  Et  au  dehors?  On  se  pencha.  Le 
train  venait  de  stopper  ;  sur  le  ballast,  un  grouille- 
ment d'ombres  ;  des  éclopés  et  des  froussards.  Bouchut 
fut  signalé  ;  il  s'approchait,  vociférant.  Devant  cha- 
que wagon,  un  infirmier  demandait,  d'une  voix 
bourrue  : 

—  Y  en  a-t-il  d'amochés,  ici? 

Un  tamponnement  banal.  Les  wagons  de  queue 
avaient  trinqué  ;  le  dernier  était  réduit  en  miettes  ; 
c'était  celui  qui  renfermait  les  cantines  des  offi- 
ciers. 

—  Qu'y  s'fassent  pas  d'mousse  !  dit  Judsi.  J'y'eur 
prêterai  ma  brosse  à  dents  ! 

On  s'égayait  ;  un  froid  fut  jeté  quand  on  sut  qu'il  y 
avait  là  encore  quatre,  cinq  morts,  dont  Sépot,  le  chef 
artificier,  un  chic  type. 

—  Si  ça  continue  comme  ça,  on  sera  pus  des  mille  et 
des  cent,  en  arrivant  à  Panam  I 

Le  stationnement  se  prolongeait  :  je  descendis, 
me  promenai  un  moment.  Le  ciel  était  couvert  ; 
pas  de  lune.  Je  remontai.  Le  train  se  remit  en 
marche  ;  la  locomotive  ululait  lugubrement,  dans  la 
nuit. 
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Nous  avions  dormi  lourdement.  Au  petit  jour,  réveii 
et  halte  ;  les  «  cuistots  »  préparèrent  le  «  jus  ».  Le 
froid,  perçant,  apportait  une  sensation  d'automne  ; 
on  battit  la  semelle.  Le  paysage  était  caractéristique  : 
ce  moutonnement  de  monticules  chauves  émaillés 
de  petits  bois  aux  contours  géométriques...  les  alen- 
tours du  camp  de  Châlons. 

De  Valpic,  grelottant,  demeurait  étendu  dans  son 
wagon.  Guillaumin  me  prit  à  part,  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  me  demande...  si  je  rêve  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  crois  eiitendre... 

—  Eh  bien? 

—  Le  canon  ! 

Je  prêtai  l'oreille  :  rien  !  Non  ;  rien  I  Je  le  raillai  : 
hallucination  !  Ravelli  qui  faisait  école  1  Le  canon? 
Excellente  plaisanterie,  quand  nous  avions  laissé 
l'ennemi  à  plus  de  cent  kilomètres  !...  Guillaumin  n'in- 
sista pas. 

On  s'attendait  à  rembarquer  ;  mais  nous  fûmes  bien- 
tôt avertis  qu'il  y  en  avait  pour  deux  heures  encore. 
Je  flânai;  notre  train  n'était  pas  le  seul  en  panne. 
Devant  lui,  à  cinquante  mètres,  un  autre  ;  un  autre, 
plus  loin  ;  ainsi  de  suite  ;  la  voie  sérieusement  bloquée. 
L'idée  me  passa  de  gravir  un  mamelon  que  je  crus 
rapproché,  dont  la  conquête  me  coûta  vingt  minutes 
d'escalade  le  long  d'un  sentier  crayeux. 

Là-haut,  une  vive  brise  me  fouetta,  sécha  ma  sueur. 
Le  panorama,  vaste,  m'offrait  une  série  de  croupes 
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bossuant  le  sol  ;  certaines,  hérissées  cl'échalas,  tuteurs 
des  bonnes  treilles  champenoises...  Je  m'orientai. 
Juste  au  sud,  on  découvrait  l'arête  bleuâtre  d'émi- 
neuces  plus  importantes  ;  mes  regards  se  reportèrent 
vers  l'ouest,  étendue  sans  vie  ni  couleur,  où  se  perdait 
la  voie  ferrée,  entre  deux  bas  monticules. 

Mais,  par-dessus  l'un  de  ceux-ci,  je  crus  discerner 
les  vapeurs,  les  poussières  flottantes  d'une  grande  ville... 
Oui,  voici  qu'en  regardant  mieux...  Apparition  viola- 
cée, à  peine  distincte  dans  la  brume,  cette  silhouette 
de  monument,  ces  tours,  superbes  de  grâce  et  de  force... 

Émerveillé,  je  nommai  tout  haut  la  cathédrale  de 
Reims  I 

Quel  étrange  hasard  m'avait  fait  oublier  cette  pré- 
sence proche  !  r\Iontant  dans  le  train  la  veille,  j'avais 
obscurément  souhaité  que  le  destin  nous  ramenât 
là  près...  Basilique  entre  toutes  sacrée  !  Ma  vénération 
pour  elle  datait  de  ma  prime  enfance,  quand  j'en  admi- 
rais l'image,  reproduite  sur  mou  petit  manuel...  j\Ion 
maître  d'alors  m'en  avait  vanté  l'harmonie  magni- 
fique ;  j'en  avais  fait  comme  le  centre  autour  duquel 
gravitait  toute  notre  histoire  prestigieuse.  De  passage, 
l'autre  année,  à  Reims  pour  une  partie  de  foot-ball, 
je  m'étais,  à  l'issue  du  match,  séparé  de  mes  cama- 
rades ;  j'étais  venu  réfléchir  sur  la  foi  qui  dressa  le 
poème  de  ce  portail  et  de  ces  tours...  Inconsciemment, 
je  renouais  ici  le  fil  de  cette  méditation...  La  cathédrale 
du  sacre  !  C'est  là  qu'ils  s'étaient  présentés,  courbant 
la  tête,  pour  recevoir,  des  mains  saiYites,  la  couronne 
de  l'onction  qui  faisait  d'eux  plus  que  des  hommes, 
tous  ces  rois,  spectres  étonnants,  dont  les  noms  jalon- 
nent nos  Annales,  de  Philippe-Auguste  à  Louis  XVL.. 
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Détaché  du  temps  présent,  je  recommençais  à  savou- 
rer, en  artiste,  cette  vision  splendide...,  quand  ma 
rêverie  fut  troublée.  Imperceptible  onde  sonore  ;  reten- 
tissement lointain...  Était-ce  un  orage  en  fuite?  Mais 
le  ciel,  pur,  dégagé.  De  nouveau,  un  roulement  amorti... 
Cette  fois,  je  n'eus  plus  de  doute  :  les  premiers  échos 
du  canon  réveillant  la  terre  de  Champagne  I  Ah  ! 
l'oreille  de  Guillaumin  I  J'épiai,  avide  de  me  rendre 
compte...  L'horizon  pâle  gardait  son  secret.  Ce  qui 
me  déconcertait,  c'est  que  le  grondement  semblait 
provenir,  non  pas  ,des  confins  de  l'Argonne  que  nous 
sillonnions  hier  encore,  mais  de  la  région  toute  oppo- 
sée. Se  pouvait-il?...  L'ennemi  nous  barrant  déjà  la 
route  de  Paris? 

J'avais  ramené  machinalement  mes  yeux  vers  la 
cathédrale.  Je  crois  que  j'y  cherchais  un  réconfort. 
Pourquoi  fut-ce  d'une  tristesse  immense  que  je  me 
sentis  envahi  !... 

Ce  fier  édifice,  qu'afïirmait-il?  La  puissance  de  la 
Royauté,  la  gloire  du  Catholicisme...  Est-ce  que  l'âme 
de  la  France  antique,  qu'incarnaient  ces  vivantes 
pierres,  ne  s'était  pas  effritée  plus  vite,  au  vent  de 
l'esprit  nouveau,  que  celles-là,  sous  l'usure  du  temps? 
Qu'est-ce  qui  nous  rattachait,  nous  les  fils  du  xx^  siècle, 
à  ces  traditions  pour  lesquelles  nos  aïeux  avaient  vécu, 
s'étaient  pieusement  prodigués  en  de  telles  attesta- 
tions? D'autres  pensers  m'obsédèrent  :  Reims  !  Le 
cœur  du  pays  déjà  1  Cette  ville,  illustre  dans  nos  fastes, 
menacée  aujourd'hui,  presque  perdue  I...  Combien  de 
nos  fiefs  séculaires  tombés  depuis  peu  aux  mains 
hostiles  !  En  71,  Strasbourg,  Metz,  Cette  fois,  débâcle 
plus  rapide  :  la  Flandre,  l'Artois,  la  Picardie,  tant  de 


LE    MIRACLE    DU    FEU  361 

trésors  et  de  merveilles,  notre  patrimoine  de  glèbe  et 
d'art...  La  marée  impie  avançait.  Et  demain,  ces  voûtes 
augustes,  sous  lesquelles  se  prosternèrent  nos  princes, 
cette  nef  qui  avait  retenti  des  chants  sublimes  de  notre 
cuite,  ah  !  quel  sort  les  attendait?  Deviendraient-elles 
temple  luthérien,  qu'on  laisserait  visiter,  moyennant 
quelques  pfennigs?  Ou  bien,  est-ce  qu'un  sort  plus 
affreux?...  Ah  î  Je  n'eusse  osé  l'exprimer,  mon  pres- 
sentiment du  crime,  du  fer  et  du  feu  ravageant  ce 
miracle  du  génie  humain  !  Mais  je  sais  qu'emplissant 
mes  prunelles  de  la  vision  grandiose,  je  lui  disais  secrè- 
tement adieu. 

,  Que  faire?  Résister?  Sans  doute.  Mais  tant  de 
légions  avaient  jailli  des  réservoirs  germaniques  I  Si 
c'était  au  tour  des  Barbares  de  s'épanouir  eu  ce  coin  du 
monde  !  Loi  fatale?  Pourquoi  non?  La  France  s'étei- 
gnait peut-être...  Nation  la  plus  civilisée,  ruinée  par  son 
intelligence,  par  son  scepticisme  en  révolte  contre  ce 
qui  avait  fait  sa  grandeur  I  Je  jetais  un  regard,  en 
contre-bas,  à  la  file  des  trains  stationnaires...  Irions- 
nous  plus  loin,  ou  bien  nous  battrions-nous  à  cette 
place?  Ironique  fortune,  que  d'aller  périr  en  vue  de 
ces  tours  de  basilique,  symboles  de  notre  vertu  d'hier, 
de  nos  croyances  répudiées  1... 

Je  demeurais  certain  seulement  que  nous  ferions 
notre  devoir,  que  nous  mériterions  le  respect  de  ceux 
qui  bâtiraient  sur  nos  ruines.  Je  souhaitais  presque  que 
sonnât  vite  l'heure  de  notre  noble  trépas  ;  il  me  sem- 
blait que,  blessé  à  mort,  j'eusse,  sans  regret,  fermé  les 
yeux  sur  ma  race  et  sur  moi-même  ayant  achevé  notre 
destin. 

Pourtant,  un  remords  et  le  regret  de  mon  intrépidité 

21 
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d'hier  me  poursuivaient  au  milieu  de  ces  spéculations 
lugubres  :  pourquoi  un  tel  fléchissement?  Comme  je 
rechercliais  les  flambeaux  par  quoi  s'illumina  ma  route, 
le  fanal  de  mon  amour  s'ofTrit  ;  toujours  éblouissant. 
Jeannine  !  I\Iais  quelles  craintes,  s'interposant,  refroi- 
dissaient mon  espérance?  Je  comptais  les  jours...  Com- 
bien? Cinq,  six...,  depuis  que  j'étais  sans  nouvelles 
d'elle.  Tant  de  risques  compromettaient  notre  unique 
chance  de  bonheur  ! 

Car,  que  se  passait-il,  là-bas  !  Si  c'était  l'émeute,  la 
Commune?  Une  victime  aux  blonds  cheveux  !...  Notre 
avenir  ne  s'écroulait-il  pas,  avec  c-elui  de  notre  peuple? 
Ou  bien...  d'autres  songeries  m'assaillaient  ;  flot  trouble 
de  l'incertitude  !  Ne  m'étais-je  point  abusé?  N'avais-je 
pas  fait  trop  de  fond  sur  quelques  lettres...  amicales? 
Le  ton  exalté  de  mes  missives  n'a^v^ait-il  soudain 
alarmé?...  Pour  que  je  ne  reçusse  plus  rien  d'elle  !... 
Et,  là,  je  me  prenais  en  pitié.  Notre  correspondance 
retardée,  c'était,  c'était  donc  l'unique  cause  de  l'acca- 
blement qui  m'oppressait? 

Je  redescendis  dans  le  vallon.  Guillaumin  me  guet- 
tait : 

—  Tu  es  convaincu? 

Oui,  le  bruit  du  canon  était  maintenant  nettement 
perceptible.  Les  hommes,  qui  l'avaient  reconnu,  en 
paraissaient  émoustillés. 

—  Boum  !...  V'ià  !...  Ça  manquait,  la  musique  ! 
Êtres  frustes,  ignorant  l'anxiété. 


III 


Vers  midi,  on  repartit.  Mais,  surprise,  ce  fut  à  recu- 
lons, lentement,  avec  force  coups  de  sifflet.  Décidé- 
ment, la  ligne  devait  être  coupée  au  delà  de  Reims,  ou 
en  passe  de  Fêtre.  Charmant  !  Au  bout  d'une  lieue 
environ,  il  y  eut  un  nouvel  arrêt,  un  aiguillage  labo- 
rieux ;  puis,  on  roula  dans  l'autre  sens. 

Combien  de  temps  dura  ce  voyage?  Deux  jours  et 
deux  nuits.  Ou  trois?  Savait-on  comment  on  vivait  I 
Entre  Châlons  et  Troyes,  notre  allure  ne  dépassa  pas 
six  kilomètres.  Sortant  de  démarrer,  on  stoppait, 
tantôt  pour  quelques  secondes,  tantôt  pour  des  trois 
ou  quatre  heures.  Au  début,  les  chefs  de  wagons 
empêchaient  leurs  troupiers  de  descendre  ;  bientôt,  on 
dut  lâcher  la  bride  ;  tout  ce  monde,  si  joyeux  d'être 
dehors,  s'amusant  comme  des  écoliers  ! 

Dans  certaines  grandes  gares,  on  trouva  des  repas 
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froids  préparés.  Crainte  de  jeûner,  les  hommes  profi- 
taient du  moindre  stationnement  pour  se  répandre 
dans  les  champs  voisins,  d'où  ils  rapportaient  des 
carottes,  des  haricots,  des  pommes  de  terre.  On  creu- 
sait des  fours,  le  long  de  la  voie.  A  peine  les  marmites 
au  feu,  parfois,  le  convoi  s'ébranlait.  Ma  foi,  les  poilus 
ne  «  s'en  faisaient  »  pas  ;  plus  si  bêtes  que  de  ramasser 
leur  matériel,  en  se  brûlant  les  doigts  î  Le  train  filait? 
Bon  voyage  I  On  le  rattraperait  assez  !  Ou  on  sauterait 
dans  le  suivant,  puisqu'il  y  en  avait  une  ribambelle  1 

D'aventure,  la  rencontre  d'un  train  de  blessés  jetait 
une  douche  ;  on  nous  garait  ;  puis,  nous  reprenions 
notre  marche  dans  ce  sillage  où  persistait  une  fade 
odeur...  Le  reste  du  temps,  c'était,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  chaîne,  l'épanouissement  d'une  liesse  énorme.  La 
«  nouba  »,  comme  on  disait  !  Nos  gaillards  avaient 
pris  goût  à  cette  promenade  fantastique.  Des  paysans 
tenaient  commerce  de  mangeaille  au  bord  de  la  voie. 
On  leur  achetait  œufs  et  fromage,  de  la  confiture,  du 
boudin  ;  du  vin  surtout  ;  un  petit  mousseux  faisait 
fureur  ;  on  se  cotisait  pour  en  acheter,  par  six,  dix 
litres,  à  quarante  sous.  Ripailles  et  beuveries,  qui, 
souvent,  dégénérèrent  en  ribotes.  Impossible  de  se 
mettre  en  travers  !  Chez  nous,  je  réussis  du  moins  à 
faire  respecter  cette  règle,  que  quiconque  se  sentait... 
mal  en  point,  ne  devait  pas  remonter  dans  le  wagon. 
Il  y  eut  de  nos  braves  troupiers  pour  traîner  une  jour- 
née durant  sur  le  ballast  leur  envie  de  vomir. 

J'étais  loin,  moi,  de  partager  l'allégresse  ambiante. 
Morose,  je  ne  descendis  pas  dix  fois  de  notre  fourgon, 
où  je  m'ennuyais  pourtant,  dans  un  isolement  complet. 
Le  hasard  m'avait  pour  cette  fois  séparé  de  Guillau- 
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min.  De  Valpic  restait  couché,  se  ressentant  des 
récentes  fatigues.  Humel  vint,  à  deux  reprises,  me 
faire  une  courte  visite  ;  en  cachette  du  reste  de  la 
«  bande  ».  Henriot  ne  se  montrait  plus. 

Ce  fut  à  Troyes  que  nous  ralliâmes  la  grande  ligne 
Belfort-Paris.  L'allure  s'en  ressentit  aussitôt.  Deux 
de  nos  gaillards  à  qui,  lors  d'un  arrêt,  il  prit  fantaisie 
de  batifoler  encore  dans  les  champs,  se  virent  brûler 
la  politesse  ;  ils  ne  purent  rejoindre  que  deux  jours 
plus  tard. 


On  arriva  de  nuit  à  Pantin.  L'entrain  persistant  des 
hommes  me  rendait  singulièrement  maussade.  Je  fus 
bien  aise  que  le  capitaine  exigeât  le  silence,  et  l'obtînt. 
On  débarqua  dans  les  ténèbres  ;  toutes  les  lampes  de  la 
gare,  éteintes,  précaution  contre  les  taubes.  Je  souhai- 
tais et  redoutais  d'apprendre  quel  cours  suivaient  les 
événements.  J'interrogeai  un  homme  d'équipe,  qui  me 
confia  : 

—  Vous  avez  de  la  veine  ;  vous  êtes  les  derniers 
qui  arrivez  I  Demain,  le  réseau  ne  fonctionnera  plus.  Il 
est  déjà  coupé  à  Meaux. 

On  nous  poussa  le  long  des  quais,  courbaturés,  bétail 
humain.  Sortis,  on  nous  engagea  dans  des  avenues  non 
éclairées.  Nous  marchâmes  trente,  cinquante  minutes. 

—  La  pause  !  réclamèrent  les  hommes. 

Ils  avaient  si  bien  l'idée  qu'on  nous  ramenait  ici  au 
repos  !  Les  reins  brisés  par  soixante-seize  heures  de 
chsmin  de  fer,  on  aspirait  tant  à  s'étendre,  fût-ce  sur 
une  couche  de  mauvaise  paille  !  On  allait  par  les  rues 
désertes  où,  de  loin  en  loin,  on  croisait  un  'actionnaire 
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OU  une  patrouille.  A  demi  assoupi,  je  m'exhortais  à  des 
raisomiements  rassurants  :  place  assiégée  n'est  pas 
place  prise  !  Paris  avait,  en  70,  résisté  plus  de  quatre 
mois,  quand  les  travaux  de  protection  devaient  —  ou 
alors  1  alors  !...  — ne  pas  approcher  ceux  d'aujourd'hui. 
Je  tâtai  Henriot  à  ce  sujet. 

—  Comme  dans  du  beurre,  m'affirma-t-il...  ils 
peuvent  entrer  1 

—  Allons  donc  I  Vous  avez  des  renseignements? 

—  J'ai  ceux  que  tout  le  monde  a  !  Les  forts  ouest 
ne  valent  pas  un  clou.  Ils  tiendront  moins  que  ceux  de 
Namur  1... 

11  ajouta  : 

—  Et  puis  d'abord,  quand  on  ne  songe  plus  qu'à  se 
défendre... 

Autour  de  deux  lanternes,  posées  au  milieu  de  la 
chaussée,  on  voyait  des  formes  aller  et  venir.  C'était 
un  chantier  :  des  zouaves  en  train  de  creuser...  une 
tranchée  ;  une  mitrailleuse  braquée,  ma  foi  !  Judsi  se 
retourna  : 

—  Non,  mais  !  Ils  s'y  prennent  d'avance,  ceux-là  ! 

L'impression  générale  fut  celle  d'un  zèle  un  peu  ridi- 
cule. Moi  seul  songeais  que  cette  mitrailleuse...  entre- 
rait peut-être  en  action  demain.  La  phrase  inachevée 
du  lieutenant  me  trottait  dans  la  cervelle  :  «  Quand 
on  ne  songe  plus  qu'à  se  défendre  !...  »  Et  je  complé- 
tais la  pensée  par  une  formule  brutale  que  je  me  rap- 
pelais du  règlement  :  «  La  défensive  passive  est  vouée 
à  une  défaite  certaine.  »  Or,  que  faisions-nous?  Nous 
accourions  nous  enfermer  dans  un  camp.  INIanceuvTe 
aux  fâcheux  précédents  :  Metz,  Port-Arthur,  Andri- 
nople...  J'évoquai  l'attitude,  changée,  de  plusieurs  de 
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mes  compagnons,  de  ceux,  justement,  qui  raisonnaient. 
De  Valpic,  prostré  ;  était-ce  seulement  TefTet  de  la 
lassitude?  Guillaumin,  moins  expansif  ;  les  officiers, 
taciturnes  ;  le  capitaine,  visiblement  sombre,  mâciion- 
nant  sa  moustache...  Quel  funeste  soufile  dans  Fair  ! 
J'en  fus  brusquement  suffoqué. 

Nous  ne  savions  trop  pour  l'instant  vers  quels 
parages  nous  accédions.  Une  exclamation  de  Prunelle 
nous  mit  tout  à  coup  sur  îa  voie  :  il  reconnaissait  le 
pays,  les  environs  de  Neuilly-Plaisance  ;  il  avait,  tout 
près,  une  bicoque,  où,  à  la  belle  saison,  il  filait  ciiaque 
samedi  soir.  La  Marne,  à  deux  pas. 

—  ]\Ies  enfants,  un  coin  épatant  pour  la  pêche  ! 

Il  trouva  des  amateurs  pour  jaser  perches  et  gar- 
dons. 

Une  pause  enfin.  Je  faisais  quelques  pas  ;  une  ombre 
?      se  profila  devant  moi  : 

—  Sergent  ! 

—  Qui  va  là? 

Oh  1  Je  reconnus  mon  caporal,  le...  blessé  de  Man- 
giennes. 

—  C'est  vous,   Donnadieu? 

—  Je  reviens,  sergent,  dit-il.  Sergent... 
Il  s'interrompait,  étranglé  : 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  dit...  aux  autres? 

—  Dit  quoi? 

—  Ce  qui  m'était...  arrivé  ! 

—  Non,  répartis-je  froidement.  Je  ne  l'ai  dit  à 
personne. 

Machinalement,  mon  regard  cherchait  sa  main.  Il 
m'expliqua  : 


368  LE    MIRACLE    DU    FEU 

—  Deux  doigts  de  coupés,  c'est  rien  que  ça  1  Puisque 
je  peux  tenir  mon  flingue  !  C'est  moi  qu'ai  demandé 
à  revenir  ;  on  m'a  dirigé  sur  ici. 

Il  reprit  : 

—  Sergent,  je  vous  guettais,  je  voulais  vous  voir 
avant  les  autres...  Parce  que...,  parce  que... 

Il  avala  sa  salive  : 

—  Si  la  chose  s'était...  connue,  je  m'foutais  une  balle 
dans  la  peau  ! 

Son  accent  était  brusque,  sincère.  Un  homme  qui 
se  réhabiliterait  !  Pourquoi  l' à-propos  me  manqua-t-iî 
pour  lui  adresser  un  mot  du  coeur? 

—  Où  avez-vous  été  soigné? 

—  A  l'ambulance.  On  était  là  une  dizaine  de  la 
compagnie. 

—  Savez-vous  ce  qu'est  devenu?... 
Il  devina  ma  pensée  : 

—  Le  sergent  Frémont? 

—  Frémont,  oui. 

—  Il  a  passé...  au  bout  de  deux  jours.  On  n'a  pas  pu 
le  transporter. 

Je  le  quittai.  Le  petit  Frémont  mort  !  Chose  impos- 
sible, et  prévue  !  De  nouveau,  je  le  revis,  ce  camarade 
d'adolescence,  assis  sur  le  banc,  dans  le  jardin,  auprès 
de  l'amoureuse  aux  yeux  clairs...  Je  retournai  vers  mes 
compagnons.  Guillaumin  et  de  Valpic  étaient  ensemble  ; 
j'appelai  Hume],  qui  se  trouvait  à  quelques  mètres  ; 
je  leur  fis  part,  à  voix  basse,  de  la  triste  nouvelle. 

—  C'est  sûr,  alors? 

Humel  fixa  sur  moi  ses  yeux,  où  je  lus  l'anxiété, 
l'effroi.  Le  pauvre  garçon  !  II  avait  besoin  d'une  parole 
réchauffante.  Je  n'en  trouvai  pas  ia  ressource  en  moi. 
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On  resta,  un  long  moment,  silencieux.  Puis,  de  Valpic 
tenta  de  réagir,  en  revenant  sur  tel  ou  tel  des  récents 
incidents  de  route.  Il  s'efforçait  au  ton  plaisant  :  mais 
ses  forces  le  trahirent  ;  la  toux  suspendit  son  récit. 
Et  l'ordre  vint  de  nous  remettre  en  marche.  Quand  on 
so  revit,  à  la  pause  suivante,  personne  n'eut  le  cœur 
de  dire  un  mot.  Chacun  de  nous  se  sentait  de  taille  à 
maîtriser  sa  propre  détresse  ;  mais,  qu'elles  vinssent  à 
s'associer,  à  se  renforcer  entre  elles,  il  n'y  aurait  plus 
qu'à  sangloter  î 


IV 


Le  cantonnement,  une  école,  nous  changea  avan- 
tageusement de  nos  taudis  de  l'Argonne  ;  je  dormis 
jusqu'au  grand  jour.  Quand  je  m'éveillai,  il  y  avait 
beau  temps  que  mes  poilus  étaient  debout  ;  Judsi  fai- 
sait sa  raie,  parlait  de  réclamer  une  «  perme  »  pour 
aller  voir  sa  connaissance.  Un  long  moment  encore,  je 
restai  étendu  dans  mon  coin.  De  Valpic  parut  à  la 
porte,  jeta  un  regard  circulaire  ;  m'apercevant,  il  s'ap- 
procha : 

—  Bonjour,  mon  cher. 
11  s'assit  à  côté  de  moi  : 

—  Cet  air  de  Paris  me  retape  !  Ça  va  très  bien,  ce 
matin  1 

Il  toussa  : 

—  Et  vous? 

—  Pas  trop  mal. 

—  Cette  nuit,  vous  aviez  l'air  triste,  triste...  C'est 
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pourquoi  je  me  suis  dit,  ce  matin  :  «  Allons  !  C'est  un 
peu  mon  tour  d'aller  lui  redonner  du  courage  1  » 
Je  souris  : 

—  Vous  êtes  bien  gentil  ;  mais  je  n'avais  pas  telle- 
ment besoin... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  où  son  chaud  regard 
me  scruta  ;  puis,  me  posant  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Nous  ne  recevons  pas  de  lettres,  fit-il  ;  mais  on 
ne  nous  oublie  pas,  allez  ! 

Intuition  d'un  cœur  généreux  !  Comme  il  avait 
percé  à  jour  le  motif  toujours  jîrésent,  à  peine  cons- 
cient, de  mon  amertume  !  Je  souhaitais  qu'il  pour- 
suivît... Il  ne  brusqua  pas  ma  réserve  ;  mais  simple- 
ment, doucement,  il  en  revint  à  s'épancher,  comme 
il  avait  fait  l'autre  jour.  Je  sus  que  sa  fiancée  s'appe- 
lait Christiane  ;  je  connus  aussi  le  nom  de  famille, 
illustre,  ainsi  que  je  l'avais  pensé.  La  dernière  carte 
qu'il  reçut  d'elle  était  datée  de  Laon,  me  dit-il  ;  elle 
se  trouvait  là-bas,  dans  une  section  d'infirmières.  De 
Valpic  parlait  avec  lenteur,  de  sa  voix  nuancée  et 
caressante.  Il  me  confia  quelle  fermeté,  quelle  téna- 
cité stoïque  il  avait,  plus  d'une  fois,  puisées  dans  la 
tendre  épître  quotidienne.  Sans  cette  assistance,  depuis 
combien  de  temps  eût-il  faibli,  fût-il  tombé  I  Privé 
actuellement,  comme  moi,  de  toutes  nouvelles,  c'était 
l'heure  de  tenir  bon,  de  se  montrer  digne  d'elle,  de 
déployer  toute  la  vertu  qu'elle  lui  avait  inculquée  !.., 

Sa  confidence  semblait  dicter  ou  sous-entendre  la 
mienne  ;  nouveau  lien  créé  entre  nous...  Tout  ce  qu'il 
rapportait  de  sa  fiancée,  je  pouvais  l'attribuer  à  Jean- 
nine  ;  vaillantes  enfants,  toutes  deux  semblables  par 
l'attachement  qu'elles  nous  vouaient,  par  leur  fonction 
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d'inspiratrice  !...  Moi  aussi,  je  pouvais  évoquer  tel 
passage  de  telle  lettre,  enfermée  là  dans  ma  tunique,  où 
on  me  prêchait  force  et  patience,  où  on  me  suppliait  de 
ne  jamais  désespérer  du  bonheur...  D'une  âme  fer- 
vente, je  m'interdis  de  donner  prise  à  la  défaillance. 
Allons,  en  guise  d'hommage,  en  preuve  de  viril  atta- 
chement ! 

—  Je  viens  d'écrire,  ajouta  de  Valpic.  D'ici,  cela  par- 
viendra peut-être...  Ne  profitez-vous  pas  de  l'occasion  ? 

Si  ;  je  lui  demandai  un  instant,  pour  griffonner 
quelques  lignes.  J'y  avertissais  Jeaunine  que  le  sort 
avait  daigné,  sur  ma  prière,  me  rapprocher  d'elle... 
Rien  qu'une  affirmation  souriante  de  notre  foi  et  de 
nos  espoirs.  En  me  relisant,  je  badinai  : 

—  Si  ce  mot-là  ne  la  remonte  pas  !... 

—  Elle  doit  être  toute  remontée.  L'esprit  de  Paris 
est  admirable  ! 

-r-  A  quoi  en  jugez-vous? 

—  Venez  voir. 

Il  me  donna  la  main,  pour  m'aider  à  me  mettre 
debout...  Nous  sortîmes.  Dans  la  rue,  tout  de  suite,  je 
fus  saisi...  Toutes  ces  fenêtres  pavoisées  de  drapeaux 
claquant  au  vent,  cette  sérénité  inscrite  aux  visages 
des  promeneurs,  ce  bourdonnement  tranquille.  J'avais 
vu  la  ville  pareille,  aux  grands  jours  du  commence- 
ment d'août. 

—  Est-ce  qu'il  y  a...  une  victoire?  murmurai-je. 

—  Ça  va  venir  !  fit  de  Valpic  gaiement.  N'antici- 
pons pas,  comme  on  dit  ! 

Des  cloches  commençaient  à  tinter. 

—  C'est  dimanche,  reprit-il.  Se  retrouver  ici  un 
dimanche  I 
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Matinée  claire,  printanière  ;  un  souffle  léger  faisait 
frissonner  les  arbres  ensoleillés.  Des  mioches,  en 
troupe,  accouraient,  brandissant  des  bâtons,  des  pelles  ; 
gentilles  frimousses  éveillées  de  gamins  de  Paris. 

—  Vivent  les  soldats  !  criaient-ils. 

—  C'est  le...  Vise  voir  ! 

—  J'ai  mon  grand  frère  au  302. 
Certains,  nous  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Hein  î  Ça  a  été  dur,  les  vieux?  Mais  on  les  aura? 
Dites,  dites? 

—  Et  comment...  qu'on  les  aura  I 

Les  passants  nous  souriaient,  nous  faisaient  des 
gestes  amicaux.  La  Capitale  nous  accueillait,  non  pas 
comme  des  sauveurs  (Paris  ne  s'avouait  pas  en  dan- 
ger), simplement  comme  ses  braves  enfants,  qui 
avaient  souffert  pour  elle.  Les  rares  tramways  subsis- 
tant commençaient  à  amener  des  promeneurs  domi- 
nicaux. Beaucoup  de  ceux-ci  aussi  étaient  venus  avec 
leur  famille,  soit  à  pied,  soit  à  bicyclette,  respirer  l'air 
de  leur  banlieue.  Épouvantés,  ces  citadins,  comme  se 
l'imaginait  certainement  le  Berliner  Tageblaill  Allons 
donc  I  Contenance  désinvolte  des  ouvriers  comme  des 
bourgeois  1  II  fallait  voir  les  papas  désignant,  du  bout 
de  leur  canne,  les  éléments  de  défense,  tranchées  et 
abatis  d'arbres,  espacés  le  long  des  avenues,  et,  d'un 
ton  grave  ou  amusé,  prodiguant  les  explications  à  la 
marmaille  attentive.  Les  gosses  sautaient  dans  les 
fossés  et  jouaient  à  la  petite  guerre.  Les  yeux  se  tour- 
naient fréquemment  vers  le  ciel,  escomptant  la  visite 
d'un  taube,  ce  qui  eût  été  l'attraction  rêvée  ! 

De  Valpic  me  serrait  le  bras.  Il  triomphait  : 

—  Hein,  qu'en  dites-vous'? 
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—  Si  on  se  tutoyait?  proposai-je. 

—  J'allais  te  le  demander,  fit-il.  C'est  un  beau  jour 
pour  commencer  1 

Deux  jeunes  femmes  traversèrent  la  chaussée,  venant 
à  nous  ;  jolies,  distinguées,  séduisantes,  avec  un  panier 
au  bras  et  le  brassard  des  «  Femmes  de  France  ». 

—  Que  peut-on  vous  offrir,  militaires? 

Elles  nous  présentaient  gentiment  cigarettes,  fleurs, 
gâteaux,  paquets  de  bonbons  enrubannés...  Je  me 
servis  avec  discrétion  ;  de  Valpic  accepta  seulement 
une  rose  qu'il  mit  à  son  képi. 

—  Et  vos  camarades? 

Nous  découvrîmes  Bouillon,  l'appelâmes...  Lui, 
timide,  n'osait  s'approcher,  encore  tout  dépoitraillé, 
venant  de  se  laver  à  une  fontaine  ;  il  se  décida  pour- 
tant... Elles  lui  firent  fête  : 

—  Le  brave  poilu  ! 

L'ayant  bouiTé  de  friandises,  elles  le  questionnèrent  : 
d'où  était-il?  De  Paris,  tiens  1  Et  de  quel  quartier? 
Grenelle?^  L'une  des  deux  se  récria  :  elle  habitait  au 
Champ-de-Mars  !  Bouillon,  troublé,  balbutiait  ;  je  pris 
sur  moi  d'indiquer  l'adresse  de  Marie-trerape-ton-pain. 
La  jeune  femme  jura  qu'elle  irait  la  voir,  en  voisine, 
dès  le  lendemain,  et  porterait  quelque  chose  au 
bébé... 

Je  crois  qu'elles  nous  avaient  reconnus,  nous,  pour 
des  garçons  de  leur  monde.  Au  moment  de  poursuivre 
leur  route  : 

—  Les  sergents...  n'auraient-ils  pas  des  lettres  à 
faire  porter? 

Nous  leur  remîmes  nos  missives. 

—  Bonne  chance  ! 
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D'un  geste  spontané,  elles  nous  tendirent  leurs 
petites  mains. 

A  peine  se  furent-elles  éloignées,  je  dis  à  de  Valpic  : 

—  Sais-tu  ce  que  nous  aurions  dû  faire?  Leur 
demander  des  journaux. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  1 

Il  accosta  le  premier  passant,  alla  au  groupe  qui 
suivait.  Accueilli  partout  courtoisement,  il  eut,  en 
quelques  minutes,  récolté  six  ou  sept  feuilles,  tant  de 
la  journée  que  de  la  veille. 

Au  premier  coup  d'oeil  que  nous  y  jetâmes,  nos 
yeux  s'humectèrent  de  joie.  J'ai  dit  mes  craintes 
obstinées  touchant  le  péril  intérieur  ;  celles-ci,  dès 
l'abord,  évanouies  :  ni  bouleversement,  ni  fissure  ;  en 
cette  heure  du  destin  tragique,  tous  les  partis  faisant 
bloc  autour  du  Gouvernement.  Union  sacrée  ;  la 
chose  et  le  mot  ! 

Je  sautai  sur  les  communiqués  :  «  L'ennemi,  disait 
celui  du  6,  poursuivait  son  mouvement  de  conversion 
vers  le  Sud-Est...  »  Celui  du  5  mentionnait  que  Reims, 
La  Ferté,  étaient  atteints  ;  ce  qui  ne  pouvait  nous  sur- 
prendre, nous  ! 

Révélation  providentielle,  suffisante  à  nous  trans- 
porter, c'était  l'énorme  avance  des  Russes.  Ah  !  ces 
victoires  du  début,  la  vague  d'espoir  qu'elles  sou- 
levèrent, la  légende  des  cosaques  lancés  à  quelques 
étapes  de  Berlin,  a-t-on  raillé  cela  depuis  !  A  tort.  On 
ne  vantera  jamais  assez  le  bienfait  de  telles  illusions. 
Notre  salut  fut  bâti  sur  elles,  par  elles  cette  ferveur 
excitée  dans  les  veines  de  chaque  Français,  cette  réso- 
lution farouche  de  tendre  sa  volonté,  de  lutter  pied  à 
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pied,  de  tenir,  jusqu'à  ce  que  le  formidable  flot  slave, 
sorti  de  ses  steppes,  submergeât  tout.  D'ailleurs,  tout 
était-il  chimère?  Résultats  acquis  positifs  :  la  Prusse 
Orientale  envahie,  Altenstein  et  Gumbinnen  (la  cen- 
sure taisait  Tannenberg)  ;  à  l'autre  extrémité  de  ce 
front,  k-s  triomphes  de  Galicie,  l'occupation  de  Lem- 
berg,  tant  de  butin  et  de  trophées  !  Les  Serbes  avaient 
droit  à  leur  part  de  notre  gratitude  fraternelle  ;  leur 
triomphe  de  la  Lonitza  datait  de  la  semaine  précé- 
dente. Les  braves  Monténégrins  menaçaient,  disait-on, 
Cattaro...  Et  nos  autres  grands  alliés  1  Quoi  de  plus 
impressionnant  que  la  ferme  résolution  anglaise  !  Le 
corps  expéditionnaire  croissant  en  forces,  de  jour  en 
jour  ;  l'allusion  de  lord  Kitchener  au  «  formidable 
facteur  »  (où  chacun  voyait  ce  qu'il  voulait  !)  Surtout, 
l'engagement  solennel  que  venaient  de  prendre  les 
Trois  Puissances,  de  ne  pas  signer  de  paix  séparée. 

Et  puis,  quel  frémissement,  quel  nerf  dans  le  style 
de  tous  ces  journaux  1  On  les  relira  éternellement  pour 
l'édifîcation  des  peuples.  Pas  le  moindre  indice  d'affais- 
sement ;  rien  qu'une  superbe  confiance  dans  les  des- 
tinées de  la  patrie  !  Tous  les  actes  de  nos  dirigeants 
trouvaient  approbation  entière  ;  cessation  des  polé- 
miques, qui  n'était  pas  sans  grandeur  !  Le  Gouverne- 
ment, à  Bordeaux?  Parfait  !  Mesure  de  prudence.  Gal- 
lieni  remplaçant  Michel?  Celui-ci  s'inclinait;  l'imiter  I 
Rien  que  de  sobres  commentaires  touchant  la  situation 
stratégique  ;  les  erreurs,  les  défaites  avouées  ;  l'opi- 
nion ne  s'en  émouvant  guère,  convaincue  qu'on  parait 
aux  fautes  ;  l'hypothèse  d'une  attaque  brusquée  contre 
le  camp  retranché,  admise  ;  mais  de  puissants  raison- 
nements  tendant    à    en   montrer   l'échec    fatal.    Des 
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interviews  de  combattants,  de  blessés,  de  prisonniers, 
de  nobles  traits,  des  mots  héroïques,  une  atmosphère 
de  crânerie  et  de  jovialité  presque  ;  la  presse  et  la 
nation  se  haussant  à  la  belle  humeur  des  poilus. 

Ça  et  là,  se  détachait,  des  informations  anonymes, 
un  article  signé  de  quelque  célébrité  des  lettres,  ou  de 
la  politique,  ou  des  sciences...  Ce  n'était  pas  mon 
moindre  étonnement  de  découvrir  ces  gens-là  dignes 
de  leur  réputation,  de  leurs  lecteurs,  du  moment  ; 
souples  génies  de  notre  race,  capables  de  se  mouvoir 
sans  effort  au  faîte  de  l'éloquence  humaine.  A  quoi 
bon  citer  des  noms?  Splendides  instruments  accordés, 
tous  vibraient  dans  le  même  ton,  tenaient  leur  partie 
dans  le  même  hymne.  Jusqu'à  tel  divin  joueur  de  flûte 
que  j'admirais  jadis  comme  artiste,  lui  déniant  cepen- 
dant d'être  sincère,  et  toujours  tenu  à  distance  par 
son  ironie  dédaigneuse...  j'étais  accroché  par  son 
style  soudain  dépouillé,  direct  ;  je  sentais  mon  âme 
frémir  à  l'unisson  de  sa  grande  âme  qu'il  dévoilait 
dans  un  frisson. 

De  Valpic  et  moi,  penchés,  dévorions  ces  feuilles, 
d'une  haleine  ;  nous  nous  les  passions  : 

—  Lis  voir  ça  ! 

Je  sais  bien  que  nous  apportions  ici  la  disposition 
d'esprit  la  plus  crédule...  Je  fus  même  tenté  de  me  le 
reprocher  ;  car  ce  monde  de  la  presse  m'était  connu  : 
sur  un  mot  d'ordre,  cela  marchait  !  Cela  se  moquait  de 
la  vérité  et  même  de  la  vraisemblance  1  Peut-être 
qu'on  nous  dérobait  tout  des  tristesses  probables  de 
l'heure  !... 

De  Valpic  s'aperçvit  de  ma  pensée  : 

—  Du  moment  que  ça  porte  I...  fit-il. 
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Il  disait  vrai  :  heureux  mensonges,  à  en  Juger  par 
les  fruits  !  Que  si  ceux  qui  traçaient  ces  lignes  déses- 
péraient au  fond  d'eux-mêmes,  ils  n'en  avaient  que 
plus  de  mérite.  Mâle  assurance,  par  eux  inscrite  au 
visage  de  la  nation  !  Et  n'éprouvais-je  pas,  sur  moi- 
même,  la  vertu  de  leur  encouragement  ! 

Mon  compagnon  consulta  sa  montre  : 

—  Il  faut  que  je  te  quitte.  • 

—  Où  vas-tu? 
îl  sourit  : 

—  A  l'église,  tout  près.  Il  y  a  une  messe,  à  neuf 
heures. 

Je  rentrais  dans  la  cour,  avec  ces  feuilles  dépliées 
à  la  main,  quand  je  m'entendis  interpeller.  Je 
m'arrêtai  :  le  capitaine  Ribet  I  Je  pris  l'attitude  mili- 
taire. 

—  Prohibés,  les  journaux  !  me  dit-il. 

Jele  dévisageai:  raillait-iî?  Une  prohibition  de  temps 
de  paix  !  Etait-ce  une  marotte  à  lui?  Ou  bien,  est-ce 
qu'une  consigne  spéciale?...  Ses  traits  se  détendirent  ; 
il  reprit  : 

—  Voulez-vous  m'en  prêter  un? 
Je  Ijii  offris  la  liasse. 

—  Permettez...  fit-il,  un  simple  coup  d'œil  ! 
Rapidement,  il  parcourut  du  regard    la  première 

page.  Il  allait  tourner  ;  je  m'enhardis  : 

—  Mon  capitaine,  je  vous  l'avoue,  je  comptais  lire 
ça  à  mes  hommes... 

—  Je  vous  comprends,  me  coupa-t-il...  Vous  êtes 
un  bon,  Dreher  I  Vous  êtes  là  deux  ou  trois  qui  vous 
êtes...  révélés.  Oui,  j'étais  \\n  peu  prévenu  contre  vous, 
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les  jeunes  bourgeois  ;  je  vous  croyais  des  égoïstes,  des 
j'm'enfichistes.  Je  me  trompais... 
Il  ajouta  : 

—  Je  voudrais  que  tous  vos  camarades  soient 
comme  vous  1 

Je  gardais  le  silence,  un  peu  gêné.  C'était  bien  la 
première  fois  que  le  capitaine  s'attardait  en  tête  en 
tête  avec  un  de  ses  sous-officiers.  Ravelli,  là-bas,  devait 
me  croire  en  train  de  recevoir  un  savon.  Je  voulus 
prendre  congé. 

—  Restez,  dit  le  capitaine  ;  restez,  si  je  ne  vous 
ennuie  pas... 

Il  sourit  : 

—  Et  repos,  Dreher  1 

Ma  jambe  gauche  se  déraidit,  et  je  souris  à  mon 
tour. 

Alors,  il  se  mit  à  m'entretenir,  sur  un  ton  de  fami- 
liarité, d'intimité,  imprévu.  Il  me  raconta  toute  sa 
vie,  comme  quoi  il  avait,  tout  jeune,  rêvé  de  la  car- 
rière des  armes,  et,  retardé  par  une  maladie,  ayant 
échoué  à  Saint-Cyr  (Comment  !  Il  n'en  sortait  pas?) 
pourquoi  il  s'était  engagé.  Loyalement,  il  me  rapporta 
ses  désappointements,  ses  déboires  :  ce  métier,  en 
temps  de  paix,  c'était  le  dernier  !  Il  invoqua  mon 
témoignage,  celui  du  frère  que  je  venais  de  perdre. 
Ah  !  les  lenteurs  de  l'avancement,  l'insuffisance  des 
soldes,  l'esprit  de  jalousie,  de  tyrannie  !...  Il  dressait 
un  réquisitoire  :  l'armée,  foyer  d'intrigue,  de  paresse, 
de  mensonge  1  Deux  moyens  pour  se  tirer  du  rang  : 
l'Ecole  de  guerre,  où  le  labeur  ne  réussit  que  joint  à 
l'adresse  (la  cote  d'amour,  avant  tout  !)  et  les  colonies. 
Lui,  jeune  sous-lieutenant  ambitieux,  était  parti  pour 
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le  Soudan  ;  mais  au  bout  de  quelques  mois,  malade  ; 
des  semaines  de  flè\Te,  un  long  martyre  à  l'hôpital  de 
Brazzaville  ;  finalement,  renvoi  en  France,  avec  aver- 
tissement de  n'avoir  pas  à  remettre  les  pieds  en 
Afrique.  Ç/ avait  été  sa  vie  gâchée  ;  il  avait  dû  mûrir, 
vieillir  parmi  la  morne  ambiance  des  petites  garni- 
sons I  Son  accent  s'aigrissait  encore  pour  décrire  les 
plates  distractions,  le  manque  de  milieu  intellectuel  ; 
l'ennui  —  l'ennui  !...  et,  en  plus,  la  sujétion  morale 
jointe  au  surmenage  physique.  Rien  à  faire  ;  la  machine 
vous  démolissait  avant  l'âge.  Ce  qu'on  devenait?  Bon 
à  rien  ! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  demander  : 

—  Pourquoi...  ne  s'en  va-t-on  pas,  à  temps? 

—  Pourquoi?  Parce  que  le  pli  est  pris,  qu'ils  vous 
tiennent...  par  des  hocliets  !  Capitaine  au  bout  de 
quatorze  ans,  j'ai  attendu  dix  ans  encore...  vous  devi- 
nez quoi?  La  croix  ! 

Il  poursuivit  : 

—  Quand  je  suis  parti,  j'étais  un  homme  usé,  fini. 
Passée,  la  période  de  l'élan  et  des  réalisations  I  Je  me 
suis  fait  nommer  percepteur.  Voilà  ce  qui  m'était 
réservé  ! 

Sort  bizarre,  réfléchissais-je,  de  tant  de  militaires 
qui,  jamais,  ne  réalisèrent  rien  de  ce  pourquoi  ils  se 
pensaient  nés  !  Je  dis,  pour  consoler  celui-ci  : 

—  Aujourd'hui,  vous  avez  votre  revanche  ! 
Il  se  redressa. 

—  Parfaitement  !  Aujourd'hui  je  me  bats  ;  je  risque  ; 
j'obéis  et  je  commande  ;  je  sers  !  Servir,  tout  est  là  ! 
A  mon  âge,  officier  de  réserve,  ou  m'aurait  laissé  au 
dépôt  ! 


LE    MIRACLE    DU    FEU  381 

Hochant  la  tfete  : 

—  Tout  compte  iait,  je  crois  que  je  ne  regrette  rien. 
Son  œil  brillait.  Je  m'inclinais  et  ne  le  trouvais  point 

ridicule.  Servir  à  quelque  chose  1  Eh  oui  ;  ce  comman- 
dant de  compagnie,  qui  avait  charge  de  trois  cents 
hommes,  ne  nous  avait  pas  sacrifiés  et  ne  le  ferait  qu'à 
juste  escient  ;  tout-puissant  à  bon  droit  sur  nous  ; 
intègre  dispensateur  de  la  force  en  ses  mains  remise. 
Eternel  balancement  :  grandeur,  après  servitude  I 
Il  me  confia  encore  ceci  : 

—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi...  Ce  qui  m'eût 
passionné  surtout,  c'étaient  ces  études  qui  forment  le 
couronnement  de  notre  art  :  la  stratégie,  la  haute  tac- 
tique. Manier  des  masses,  affronter  ces  problèmes  aux 
mille  aspects  :  offensive,  poursuite,  retraite  I  J'ai 
travaillé  beaucoup  pour  moi  ;  il  y  a  des  questions  que 
je  possède...  je  veux  dire  que  j'ai  des  éléments... 

Il  s'exaltait  : 

—  Tenir  dans  ses  mains  le  sort  de  la  nation  !  Être 
le  Chef,  le  jour  où  se  dessine  la  victoire  qu'on  a  pré- 
parée 1 

Ici,  un  peu  d'ironie  me  refroidit  à  son  égard.  Où 
allaient-elles  se  nicher,  ces  ambitions  de  grand  capi- 
taine? Chez  ce  brave  retraité,  jadis  sorti  de  Saint- 
Maixent  1...  Puis  l'idée  me  vint  que  j'avais  peut-être 
quelque  renseignement  à  tirer  de  lui.  Je  le  regardai  : 

—  Mon  capitaine...  que  pensez-vous  de  la  situa- 
tion ? 

Me  dévisageant,  soupçonna-t-il  ma  secrète  ten- 
dance sarcastique?  Une  lutte  parut  se  jouer  en  lui. 
Sans  doute,  la  défiance  l'emporta  :  ne  pas  prêter  à  la 
dérision  !  Il  me  débita  le  lieu  commun  :  il  fallait  tenir. 


382  LE    MIRACLE    DU    FEU 

laisser  aux  Russes  le  temps  de  peser  de  tout  leur  poids  ; 
nécessité  pour  les  Allemands  d'en  finir  vite  avec  nous  ! 

—  Alors,  ne  pas  accepter  le  grand  choc? 

—  Ça  dépend  ! 

—  Est-ce  que  vous  pensez...  que  notre  retraite 
touche  à  son  terme? 

—  Demandez  au  général  Joffre  1 

—  Certains  prétendent...  que  nous  devrions  aller 
les  attendre  sur  la  Loire. 

—  Ah  !  non,  non,  s'écria-t-il.  Ce  serait  purement 
imbécile  ! 

—  Jusqu'où,  alors? 
Il  hésita  : 

—  J'espère  que  nous  serons  bientôt  en  état  de 
reprendre  l'offensive  !... 

—  Tant  mieux  !  dis-je,  relevant  la  tête,  parce  qu'en 
ce  moment... 

—  Eh  bien? 
Il  me  scruta  : 

—  Allez  au  bout  de  votre  pensée. 

—  Nous  nous  enfermons  dans  un  camp... 

—  Ça  vous  chagrine? 

—  Je  dois  juger  mal  1 

Il  tordit  sa  moustache  : 

—  Vraiment  !  Ah  !  Vous  aussi,  vous  aussi  1  Vous 
voyez  les  choses  comme  ça? 

Je  le  tenais  ;  je  l'avais  amené  là,  d'où  je  sentais  qu'il 
se  lancerait. 

—  Bien  sûr,  fit-il,  si  Paris  était  assailli  de  vive  force, 
nous  n'aurions  qu'une  chose  à  faire  :  nous  accrocher 
aux  tranchées  qui  couvrent  l'intervalle  des  forts,  nous 
faire  tuer  jusqu'au  dernier  I...  Je  ne  verrais  pas  l'en- 
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nemi  propre  d'ailleurs,  avec  nos  armées  sur  son  flanc. 
Mais  la  situation  est  tout  autre  !  Depuis  quatre  jours, 
Dreher,  quatre  jours  vous  m'entendez  bien,  on  voit  son 
nouvel  objectif  ;  sa  marche  s'infléchit  au  Sud-Est  ;  ce 
qu'il  vise,  c'est  l'enveloppement  de  toutes  nos  forces 
en  campagne.  Dans  ces  conditions,  je  crois...  il  me 
semble...  qu'un  mouvement  qui  déciderait  de  tout... 
Cette  fois,  il  s'abandonna.  Il  commença  par  me 
livrer  tout  ce  qu'il  avait  cru  saisir  des  opérations, 
depuis  le  début.  En  bloc,  certes  ;  mais  justement,  quel 
prix  n'attachai-je  pas  à  ce  premier  aperçu  d'ensemble  I 
J'avais  beau,  instinctivement,  me  mettre  en  garde 
contre  ces  rêveries  d'officier  subalterne  ;  j'étais  bien 
forcé  d'admirer  sa  maîtrise  dans  l'exposé,  la  précision 
et  la  lucidité  de  sa  parole,  qui  en  eussent  fait  un 
remarquable  professeur  d'histoire  militaire.  Il  me  résu- 
mait, en  quelques  phrases,  cette  série  d'actions,  dans 
18  Nord,  qui  ne  m' apparaissaient  jusqu'ici  qu'entourées 
d'un  épais  brouillard  :  notre  offensive  prématurée,  la 
force  de  la  droite  allemande  sous  le  commandement 
de  von  Kluck  dépassant  toutes  les  prévisions  ;  nos 
alliés  Anglais  débordés  malgré  d'héroïques  efforts  ; 
l'aile  ennemie  déclanchée,  lancée  à  marches  forcées 
dans  la  direction  de  Paris,  impossible  à  arrêter  en  dépit 
de  sanglants  sacrifices  ;  les  nôtres  se  repliant,  luttant 
de  jour  et  de  nuit,  jusqu'aux  abords  de  la  capitale. 
Cela,  le  bilan  de  l'autre  semaine.  Aujourd'hui,  l'en- 
nemi, renonçant  provisoirement  à  Paris,  appliquait  le 
vieux  principe  :  recherche  et  anéantissement  des 
armées  adverses  en  campagne.  Conception  de  large 
envergure.  Colossale  manœu^Te  enveloppante  !  Songer 
aux  forces  gigantesques  jetées  aussi  par  lui  en  Lorraine, 
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et  qui,  de  Sarrcbourg  et  Morhange,  venaient  de  nous 
ramener,  en  peu  de  jours,  sur  le  front  Saint-Dié- 
Nancy  1  Notre  front  percé  vers  Neufchàteau,  si  la 
masse  principale  allemande  se  rabattait  par  Châlons, 
c'étaient  nos  communications  coupées,  c'étaient  toutes 
nos  forces  de  l'Est  et  tout  le  système  de  nos  places 
fortes  captés  d'un  énorme  coup  de  filet  ;  notre  puis- 
sance aux  trois  quarts  détruite,  la  guerre  virtuelle- 
ment finie  ! 

—  Alors?  fis-je,  haletant  malgré  moi. 

—  Alors,  il  nous  reste  une  chance.  Saura-t-on 
l'exploiter?  Je  le  crois.  Avant  tout,  que  notre  droite 
résiste  !  Il  y  a  Castelnau  là-bas  ;  le  seul  homme  à  se 
maintenir  !  Puis,  voyez  :  von  Kluck,  c'est  clair,  qui 
laisse  sur  son  flanc  Paris,  fait  bon  marché  de  la  place, 
n'y  voit  que  l'enjeu  de  la  victoire.  C'est  peut-être  une 
faute,  peut-être  la  faute.  Possible  que  tout  notre  plan, 
à  nous,  soit  de  l'avoir  amené  à  commettre  cette  faute-là  1 

Il  aspira  l'air,  largement  : 

—  Dreher,  écoutez  ceci  :  si  nous  étions  en  forces 
dans  le  camp,  si  nous  avions  eu  le  temps  d'y  concen- 
trer plusieurs  corps,  une  centaine  de  mille  hommes 
seulement  (et  j'estime  que  c'est  le  cas  !)...  si  nous  nous 
jetions  sur  leur  flanc,  imprudemment  découvert...  si, 
à  cet  instant  précis,  nos  autres  armées  faisaient  tête... 
si  von  Kluck  se  trouvait  brusquement  coincé  entre 
deux  branches  d'étau  I... 

Le  capitaine  s'arrête  net.  Craignait-il  d'en  avoir 
trop  dit,  de  s'être  aventuré  trop  loin,  dans  ses  induc- 
tions téméraires?  Il  se  reprit  : 

—  Je  sais  bien  qu'on  peut  être  tenté  de  nous  con- 
server comme  suprême  ressource... 
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Mais  il  ne  put  soutenir  cette  idée,  se  réfuta  sur-le- 
champ  lui-même  : 

—  Non,  cent  fois  non  1  Mauvais  calcul  I  Toutes  les 
forces  sur  le  point,  et  à  l'instant  essentiel  ! 

Il  s'interrompait  de  nouveau,  la  sueur  lui  perlant 
au  front.  Et  soudain,  d'un  ton  détaché  : 

—  Je  vous  dis  ça  ;  je  ne  sais  rien,  rien  !  Les  états- 
majors  sont  seuls  juges.  Sommes-nous  en  nombre 
suffisant?  Notre  liaison  est-elle  assurée?  Celle  de 
l'ennemi,  compromise? 

Un  avion  passait,  venant  du  Nord.  Le  capitaine 
leva  le  bras  : 

—  Est-ce  celui-là  qui  apporte  le  renseignement 
décisif? 

—  Ou  l'ordre  d'attaquer?  murmurai-je. 

Je  ne  tirai  plus  de  lui  que  des  généralités  oiseuses  ; 
mais  je  lisais  dans  sa  contenance  la  conformité  de  nos 
souhaits. 
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VI 


Je  le  quittai,  surexcité.  Mélange  d'espérance  et 
d'angoisse  !  Ascendant  d'une  parole  si  claire,  si  catégo- 
rique aussi  !  Comme  j'imaginais  nettement  le  geste  de 
salut  à  notre  portée  !  La  droite  allemande,  surmenée 
par  sa  vertigineuse  offensive,  souffrant  sans  doute  de 
difficultés  dans  son  ravitaillement,  embarquée  à^  la 
légère  dans  ce  large  mouvement  de  conversion...  Nous, 
vivante  menace  sur  son  flanc,  solidement  appuyés 
au  camp.  (Étions-nous  assez  nombreux?  C'était  le 
point  capital  1)  reposés,  pourvus  de  munitions...  Le 
bénéfice  de  la  surprise,  la  conscience  de  notre  juste 
cause,  la  vigueur  puisée  au  contact  de  notre  ville  nour- 
ricière, que  d'atouts  dans  notre  jeu!  J'étais  étreint  par 
le  sentiment  qu'une  décision  était  urgente.  N'était-ce 
pas  cette  journée-ci,  et  cette  heure,  cette  minute  même 
qu'éternellement  les  historiens  signaleraient  comme 
celles  où  s'offrit  notre  suprême  chance  de  victoire  ? 
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Mon  cœur  palpitait.  En  vain,  je  tentais  de  m'apaiser 
par  les  réflexions  coutumières...  Non  1  Je  croyais  si 
bien  entrevoir  l'alternative  se  posant  au  gouverneur 
de  Paris  :  ou  bien,  réserver  son  armée  en  vue  du  siège 
probable  ;  ou  bien,  la  précipiter  jusqu'au  dernier 
bataillon  dans  la  fournaise...  Initiative  formidable. 
Le  sort  du  pays  entre  ses  mains  !  Tout  mon  être  se 
tendait,  à  se  briser,  vers  le  parti  de  Taudace.  Dix  ans 
de  ma  vie,  pour  que  l'âme  de  cet  homme  fût  bien  trem- 
pée 1 

Je  marchais  au  hasard  par  les  rues,  enfiévré,  cher- 
chant un  interlocuteur.  Je  croisai  de  Valpic  ;  défail- 
lant, celui-ci  allait  se  reposer.  Je  rendis  visite  à  Guil- 
laumin,  qui  avait  été  désigné  comme  planton  à  la 
mairie  ;  son  service  l'absorbait  trop  pour  qu'on  put 
rien  tirer  de  lui.  Un  spectacle  qui  réchauffait  le  cœur, 
ce  défilé  des  gens  du  pays  venant  réclamer  des  soldats 
à  loger  et  à  choyer  !  De  là,  je  fis  un  tour  dans  mes 
escouades,  où  les  troupiers  se  nettoyaient,  recousaient 
leurs  vêtements  en  sifflant.  Louable  souci  de  coquet- 
terie ;  et  une  façon  de  passer  les  heures,  puisque,  de 
l'avis  général,  on  était  là  pour  un  bout  de  temps  ! 

Ma  promenade,  que  je  repris,  et  dont  j'élargis  le 
champ,  me  conduisit  près  d'un  terrain  vague,  bordé 
d'une  haie.  Là  derrière,  je  perçus  des  bruits  de  voix, 
et  distinguai  des  uniformes.  Quelqu'un  jeta  : 

—  Attention  ! 

Je  me  montrai.  Alors,  on  rit  : 

—  Tiens  !  Dreher  1  Tu  nous  as  fait  peur  ! 

11  y  avait  là,  assis  en  cercle,  cinq  ou  six  de  nos  cama- 
rades du  5e  bataillon  :  Ladmiraut,  Miquel  entre 
autres...  Fortin  aussi,  que  je  n'avais  pas  revu  depuis 
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les  incidents  du   «  Globe  ».  Je  serrai  les  mains,  allai 
m'asseoir  à  côté  de  ce  dernier,  à  qui  je  marquai  un 
intérêt    cordial  :    que    devenait-il?    Continuait-on    à 
lui  faire  des  misères? 
Miquel  intervint  : 

—  Tu  penses,  il  est  dans  ma  section  !  Pas  trop 
malheureux  avec  moi  ! 

. —  Que  racontait-on  quand  j'arrivais?  deman- 
dai-je. 

—  Rien  d'intéressant...  Toi,  apportes-tu  des  nou- 
velles? 

Je  leur  appris  le  sort  du  petit  Frémont. 

—  Pauvre  gosse  !  soupira  Laraque. 

—  A  qui  de  nous  le  tour?  fit  Fortin. 
Un  silence  plana.  Je  remarquai  : 

—  Pas  très...  enthousiastes,  vous  autres  î 

—  Pas  de  quoi  l'être  ! 

—  Allons  donc  ! 

Fortin  sursautait.  Son  voisin  le  poussa  du  coude  : 

—  Tu  marches? 

Il  y  eut  de  froids  sourires.  Ah  !  oui,  ma  réputation  de 
blagueur  !  Fortin,  sans  s'adresser  à  moi,  murmura  : 

—  Je  me  demande...  s'il  y  a  encore  des  optimistes  I 

—  Il  y  a  moi  !  fis-je. 

Refusant  toujours  de  me  prendre  au  sérieux,  ce  fut 
en  se  tournant  vers  les  autres  qu'il  dit,  d'une  voix 
fatiguée  : 

—  Je  constate  les  résultats.  La  guerre  dure  depuis 
juste  cinq  semaines.  Où  en  sommes-nous?  Battus  par- 
tout, rejetés  dans  notre  suprême  réduit.  Avait-on 
assez  proclamé  qu'il  fallait  défendre  pied  à  pied,  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité,  le  moindre  pouce  de  terri- 
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toire?  L'extrémité  est  vite  venue  1  Établissez  donc  le 
bilan  :  Lille,  Arras,  Amiens,  Beauvais,  et  Saint-Quen- 
tin, Mézières,  Reims  ;  à  cette  heure-ci,  probablement, 
■Nleaux,  Châlons  :  Nancy,  c'est  possible  !  Le  quart  de 
la  France  envahi  !  Non,  vous  dis-je,  rien  à  faire  !  Ils 
étaient  prêts,  voilà  tout  ;ils  savaient  ce  qu'ils  voulaient  ! 
Je  l'interrompis,  tout  frémissant  (presque  dans  les 
mêmes  termes  que  Guillaumin,  l'autre  fois)  : 

—  Alors,  pour  toi,  tout  est  perdu? 

—  Oh  !  les  hommes  sont  épatants,  ça  ne  coûte  rien 
de  le  reconnaître  ;  probable  qu'on  continuera  à  se 
défendre  jusqu'au  bout,  contre  tout  espoir,  pour 
l'honneur  1 

—  Et  toi  le  premier  !  fit  Miquel. 

—  3.Ioi  comme  un  autre  !  C'est  dans  notre  sang  ! 
Nous  ferons  une  belle  résistance  sur  la  Loire,  puis  sur 
la  Garonne... 

—  Comme  tu  y  vas  !  Et  Paris? 
Il  baissa  la  voix  : 

—  Trop  heureux  qu'ils  n'aient  pas  foncé  droit 
dessus  I  Ils  y  entreraient  en  ce  moment. 

—  Ils  ont  peut-être  eu  une  raison  î... 

—  Bah! 

—  Toutes  nos  armées  sur  leur  flanc  ! 

—  Nos  pauvres  armées  !  Il  en  reste  lourd  ! 

—  Vraiment?  Regarde  notre  régiment.  Est-il  au 
complet,  reconstitué  à  son  effectif  de  départ?  Oui. 
Eh  bien  1  partout  îa  même  chose  !  Tous  les  dépôts  ont 
fourni.  En  nous  repliant,  nous  avons  récupéré  nos 
réserves,  tandis  qu'eux,  au  fur  et  à  mesure  que  leurs 
communications  s'allongent,  leur  front  perd  en  den- 
sité.  Ils  n'ont  plus  leur  immense  supériorité  numé- 

22. 
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rique  du  début  ;  et  leurs  mouvements  sont  loin  d'être 
libres  1  Maubeuge  n'était  pas  prise  hier. 

—  Mais  aujourd'hui? 

—  Un  jour  de  gagné  !... 

—  Ah  I  oui,  la  bonne  blague  :  tenir  ! 

—  Tenir,  parfaitement  !  Nous  sommes  au  35^  jour. 
Le  plan  allemand  nous  exigeait  annihilés  à  cette  date. 
Nous  ne  le  sommes  pas.  Il  s'en  faut  de  tout  ! 

—  De  tout  !  fit  Fortin,  ironique. 

—  Notre  ligne  est-elle  rompue?  Nulle  part.  Elle  a 
seulement  pivoté.  Tu  parlais  de  Nancy  tout  à  l'heure? 
Qu'ils  viennent  la  prendre  à  Castelnau  !  Et,  veux-tu 
savoir  ma  pensée?  C'est  eux  qui  sont  dans  de  fichus 
draps  1 

Un  bourdonnement  de  scepticisme  accueilht  ma 
déclaration.  Je  poursuivis  : 

—  D'abord,  les  voilà  forcés  de  reporter...  combien? 
Trois  ou  quatre  corps  dans  l'Est  ! 

—  Dans  l'Est?  Pourquoi? 

—  Contre  les  Russes  1 

—  Où  as-tu  péché  ça? 

—  Dans  les  journaux  1 

—  On  en  trouve  donc? 

—  Quand  on  en  cherche  1 
Je  les  secouai  : 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux  !  Vous  ne  savez  rien, 
alors,  rien  des  succès  de  nos  alliés? 

—  Est-ce  sérieux,  tous  ces  racontars? 

—  Comment  !  c'est-à-dire  que  leur  avance  dépasse 
toutes  les  prévisions  ! 

Je  parlai  de  la  triple  offensive  slave  en  Prusse, 
Galicie  et  Bosnie.  On  semblait  douter...  Brusquement, 
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je  sortis  de  ma  poche  uu  journal;  je  le  déployai: 
je  lus  tout  haut  des  en-têtes  d'articles.  Je  fis  admirer 
le  dessin  :  un  formidable  cosaque  pointant  sa  lance  sur 
Berlin.  On  s'écrasa  autour  de  moi  ;  les  mains  s'agrip- 
paient au  papier  et  les  yeux  dévoraient  le  texte... 
Cette  frénésie  satisfaite,  je  continuai,  d'un  ton  affermi  : 

—  Premier  motif  de  confiance  !  En  voulez-vous  un 
second?  Regardez  les  promeneurs  ;  interrogez  les 
badauds  ;  sondez  l'âme  anonyme  du  peuple.  Vous 
comprendrez  que  nous  vivons  les  plus  beaux  jours  de 
notre  histoire  I  Pour  la  première  fois,  devant  le  dan- 
ger, nous  évitons  de  nous  exténuer  dans  des  convul- 
sions politiques.  Cela  nous  sauvera,  simplement  ! 

Des  hochements  de  tête  m'approuvèrent.  Fortin 
essaya  d'affaiblir  l'impression  causée. 

—  Les  quotidiens  racontent  ce  qu'ils  veulent  ! 
Je  l'attaquai  : 

—  Et  toi,  que  racontes-tu?  Sur  quoi  te  bases-tu? 

—  Je  ne  demande,  protesta-t-il,  qu'à  voir  nos 
affaires  prendre  meilleure  tournure  ! 

—  Eh  no)î  !  m'écriai-je,  notre  revanche,  tu  ne  la 
souhaites  pas,  ou,  du  moins,  pas  d'un  coeur  assez 
ardent  !  Victime  de  ton  parti  pris  !  Voilà  des  mois  que 
tu  répètes,  dans  des  discours  et  des  articles,  que  toi 
tu  connais  l'Allemagne,  que  sa  puissance  est  irrésis- 
tible, qu'en  elle  repose  l'avenir  de  l'Europe,  alors  que 
nous  incarnons  un  passé  proche  de  s'évanouir.  Depuis 
le  début  de  la  campagne,  tu  attends,  la  tête  courbée, 
que  se  réalisent  tes  prophéties.  A  tout  ce  qui  non» 
arrive  d'heureux,  je  te  devine,  disant  :  «  Ça  ne  durera 
pas  »,  à  chaque  événement  funeste,  déclarant  :  «  Je 
l'avais  prédit  j.  Et,  si  tu  t'en  afïliges  —  c'est  possible  1 
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—  en  tant  cfue  Français,  il  est  visible  qu'en  tant  que 
témoin  philosophe,  tu  t'en  réjouis  inconsciemment. 
Tu  fausses  la  réalité  ;  ta  vision  est  déformée  ;  tu 
tournes  sur-le-champ  vers  le  pis  toutes  les  possibilités 
olïertes.  Étonne-toi,  après  cela,  que  l'avenir  t'appa- 
raisse  chargé  !...  Mais  le  plus  fâcheux,  c'est  que  tu 
affaiblis  le  ressort  de  ceux  qui  t'entourent.  Je  t'en 
supplie,  fais  un  effort  ;  sois  impartial,  sois  honnête  ! 
Forme  un  faisceau  de  tous  les  signes  qui  nous  sont 
propices  aujourd'hui. 

Je  poursuivis  ;  je  parlais  vite,  surmontant  la  gêne 
obscure  qui,  d'ordinaire,  me  paralyse  lorsqu'il  s'agit 
de  retenir  l'attention  d'un  auditoire.  Je  laissais  jaillir 
ma  conviction.  .J'épanchais,  en  flot  impérieux,  tant 
d'arguments  rassemblés  de  partout.  Prodige  :  en  les 
exprimant,  je  leur  trouvais  comme  un  goût  nouveau  de 
vérité  et  de  plénitude.  Loin  de  se  mêler  et  de  se  nuire, 
voici  qu'ils  se  groupaient  d'eux-mêmes  en  chaînons 
harmonieux. 

Je  vantai  le  moral  des  troupes,  ce  moral  dont  Fortin, 
le  premier,  se  disait  surpris.  Surpris?  Et  pourquoi  pas 
exalté?  Derrière  nous,  la  nation  montrait  son  cœur 
indomptable.  J'insistai  sur  le  mérite  supérieur  de  nos 
généraux  ;  le  haut  commandement  rajeuni  ;  l'oreille 
fendue  aux  incapables  ;  le  problème  inouï  que  présen- 
tait une  retraite  de  cette  envergure,  résolu;  pas  de 
débâcle  ;  des  pertes,  après  tout,  supportables,  nous  en 
avions  pu  juger  I  Je  changeai  de  terrain  ;  j'en  revins 
à  la  situation  internationale,  dont  j'osai  esquisser  le 
large  et  sommaire  tableau  :  désagrégée,  la  Triple- 
Alliance  !  L'Autriche  battue,  paralysée  par  les  révoltes 
de  ses  Tchèques  ;  l'Italie  se  réservant,  ayant  peut-être 
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fait  dans  son  cœur  le  serment  d'intervenir  demain, 
mais  à  côté  de  nous,  pour  sauver  Trente  et  Trieste  ; 
le  Turc  en  respect  ;  les  Balkaniques,  oiseaux  de  proie, 
attendant  dans  l'ombre  le  premier  râle  du  vaincu, 
pour  réclamer  part  aux  dépouilles.  De  notre  côté, 
le  géant  Russe  inaugurant  seulement  Tefîort  qu'il 
était  à  même  d'amplifier  pendant  des  mois  et  des 
années  ;  les  Anglais,  nous  apportant  l'incontestable 
maîtrise  sur  mer,  la  toute-puissance  de  leur  or,  des 
forces  terrestres  qu'alimenteraient  leurs  réservoirs 
insulaire  et  coloniaux  ;  la  Belgique  et  la  Serbie,  petits 
peuples  au  cœur  impavide  ;  là-bas,  sur  l'autre  face  du 
globe,  l'empire  du  Soleil  Levant,  jetant  son  apport 
dans  la  balance  ;  le  monde,  enfin,  coalisé  contre  la 
race  insolente  qui  visait  à  l'hégémonie  ! 

On  m'avait  d'abord  écouté  en  souriant,  comme  à  la 
parade  ;  peu  à  peu,  le  pli  d'incrédulité  s'effaçait  du 
coiu  des  lèvres.  Fortin,  à  plusieurs  reprises,  ponctua 
mes  dires  de  <-  Évidemment  !  »  Allègre,  je  me  hasardai 
dans  des  développements  nouveaux.  Je  me  perdis 
de  vue  moi-même  ;  un  souffle  véritable  m'inspira. 
Cela  m'enivra  d'atteindre  à  une  chaleur  inespérée. 
Je  ne  me  rappelle  guère  ce  que  je  dis.  Je  sais  que,  les 
lèvres  entr'ouvertes,  les  yeux  fixés  sur  les  miens,  mes 
camarades  me  suivaient,  et  que,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je^  supportais  sans  fausse  honte  tous  ces 
regards  pesant  sur  moi. 

Notre  parti,  celui  de  la  Justice,  de  la  foi  internatio- 
nale et  du  respect  des  traités,  de  la  Morale,  écrite  et 
non  écrite  !  Je  ne  craignis  pas  de  ressusciter  ces  lieux 
communs  généreux.  Et  je  haussais  notre  cause  au- 
dessus  même  de  celle  des  Alliés.  Nous,  le  seul  peuple 
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aux  mains  complètement  pures,  au  cœur  intimement 
pacifique  1  Nous,  les  seuls  qui,  engagés  bien  à  regret 
dans  cette  lutte,  en  supportant  le  faix  le  plus  lourd, 
combattions  pour  notre  existence  brutalement  mena- 
cée. J'attestai  ce  que  représentait  l'âme  française 
dans  le  monde  ;  ce  qui,  dans  l'avenir,  ferait  défaut  à 
l'humanité  en  marche,  si  nous  nous  laissions  écraser. 
Nous  ne  défendions  pas  seulement  nos  intérêts  immé- 
diats, mais  certaine  raison  souriante,  certain  génie 
achevé  et  clair,  dont  nous  étions  seuls  aujourd'hui  à 
posséder  le  secret.  Conflit  décisif  !  Fortin  voyait  juste 
sur  ce  point.  Vaincus  cette  fois  encore,  nous  le  serions 
désormais  toujours  ;  c'était  notre  nom  eflacé  de  la 
liste  des  peuples  de  tête,  nos  colonies  sacrifiées,  trois 
ou  quatre  provinces  arrachées  de  la  mère-patrie,  qui 
ne  serait  plus  qu'une  proie,  offerte  tous  les  dix  ans  aux 
appétits  du  vainqueur  !  La  fin  de  la  France,  voilà  ce 
que  voulaient  nos  agresseurs.  Éteindre  ce  foyer  écla- 
tant de  liberté  et  de  lumière,  étouffer  cette  voix  puis- 
sante appelant  toujours  les  nations  à  la  conscience 
d'elles-mêmes,  les  gouvernants  au  respect  des  créatures 
tyrannisées  I 

Ah  !  mes  amis,  quelle  heure  donc  pour  bander  notre 
volonté,  pour  nous  montrer  dignes  de  nos  frères  des 
classes  plus  humbles,  qui  témoignaient  de  tant  d'ab- 
négation, de  tant  d'héroïsme  d'instinct  !  Éducation  et 
instruction  nous  devaient  fortifier,  •  nous  autres  ! 
J'osai  alléguer  les  souvenirs  du  sol  qui  nous  supportait. 
J'évoquai  ces  territoires  moutonnants  de  la  Cham- 
pagne, que  nous  traversions  hier,  vers  lesquels,  d'un 
moment  à  l'autre,  nous  pouvions  être  rappelés  par  le 
sauvage  accent  du  canon.  Tant  de  combats  hvrés, 
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gagnés,  là,  par  des  hommes  de  notre  sang  !  C'étaient  ces 
champs  catalauniques  où  vmt,  à  l'aube  de  notre  his- 
toire, se  briser,  contre  la  vigueur  des  Gaulois  alliés 
d'Aétius,  l'élan  des  hordes  déjà  issues  de  la  barbare 
Germanie.  Et,  il  y  avait  cent  ans  tout  juste,  n'étaient-ce 
point  à  quelques  lieues,  dans  des  vallées,  sur  des  collines 
que  la  prodigieuse  rencontre  de  demain  annexerait 
peut-être  à  son  domaine,  que  s'étaient  joués  les  épi- 
sodes de  l'étonnante  campagne  de  France?  Champau- 
bert,  Sézanne,  Montmirail  !  Là,  nos  pères,  enfants  de 
seize  ans,  dernière  classe  mobilisable,  avaient  tenu 
pied  pendant  des  semaines,  volant  d'une  vallée  à 
l'autre,  infligeant  échecs  sur  échecs  à  l'ennemi  cinq 
fois  plus  nombreux,  à  l'Europe  coaUsée  !  Et  nous,  au 
sortir  d'une  longue  paix,  bien  instruits,  bien  comman- 
dés, animés  du  souffle  civique,  nous  ne  trouverions 
pas  moyen  de  rejeter  sur  nos  frontières  Fennemi  dont 
Napoléon  avait  tenu  la  nuque  sous  son  glaive? 

Je  redoutai  de  terminer  sur  une  tirade  sonore.  Je 
prononçai  mes  dernières  phrases  d'une  voix  plus  molle, 
comme  essoufflée  ;  les  yeux  à  terre,  sabrant  encore,  je 
faisais  sauter  une  motte  et  un  caillou  dans  mes  mains... 

Un  silence  suivit,  que  Laraque  rompit  par  un  badi- 
nage  :  un  avion,  nous  signalait-il...  Et  c'était  un  éper- 
vier  !  D'autres  propos  frivoles  succédèrent.  Je  me  de- 
mandais,refroidi  soudain,  si  mes  paroles  avaient  porté... 

Je  n'en  doutai  guère,  le  moment  d'après,  comme  on 
regagnait  le  cantonnement.  Fortin,  marchant  à  mes 
côtés,  me  prit  le  bras  : 

— •  C'est  toi  qui  as  raison  ! 

Et  les  autres,  qu'avaient-ils  donc  de  plus  léger  dans 
la  démarche,  dans  le  regard  de  plus  rayonnant? 
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Nous  étions  près  de  nous  disperser,  pour  rentrer' 
dans  nos  compagnies,  quand  un  groupe  de  cavaliers 
déboucha  d'une  rue  adjacente.  Nous  saluâmes  l'offi- 
cier s'avançant  en  tête,  un  colonel.  Celui-ci,  nous 
apercevant,  poussa  sa  monture  vers  nous  : 

—  Eh  I  les  fantassins,  lisez  ça  I 

Il  nous  tendait  un  papier,  que  Fortin,  sans  mot  dire, 
me  passa.  Pourquoi  à  moi?  J'hésitais  à  le  déplier.  Les 
autres  crièrent  : 

—  Oui,  oui,  à  Dreher  !  C'est  ça  î 

Je  me  mouvais  comme  dans  un  rêve.  Au  premier 
coup  d'oeil,  je  compris  :  une  proclamation  signée  : 
Joffre  !  Je  dis  : 

—  Appelez  du  monde  ! 

Déjà,  le  signal  donné,  un  torrent  d'hommes  confluait. 
Un  banc  tout  près  ;  j'y  grimpai  ;  de  là,  je  dominais. 
Autour  de  moi,  les  troupiers  surgissaient  de  partout 
foule  à  chaque  seconde  grossie  ;  bientôt  tout  le  batail- 
lon, et  tout  le  régiment  presque  ;  et  des  passants  s'y 
joignirent.  Et  une  clameur  montait  : 

—  Silence  !  Écoutez  !  Écoutez  !... 

Le  "tumulte  s'apaisa  subitement.  Alors,  je  com- 
mençai à  lire  :  et,  la  conscience  dédoublée,  je 
m'approuvais  de  hausser  le  ton  et  de  scander  chaque 
mot. 

C'était  le  fameux  ordre  du  jour,  mille  fois  reproduit 
depuis  : 

«  Au  moment  où  s'engage  une  bataille  dont  dépend 
le  sort  du  pays 
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.     .     .     .Une  troupe  qui  ne  peut  plus  avancer  doit  se 
faire  tuer  sur  place,  plutôt  que  de  céder  du  terrain.  » 

Il  n'y  eut  pas  un  cri  ;  mais  un  remous  secoua  cette 
multitude  ;  une  flamme  étincela  dans  les  yeux.  Je 
sautai  à  terre,  me  perdis  dans  la  bousculade  muette. 
Quelle  intuition  me  poussait  à  bondir  au  cantonne- 
ment? 

A  peine  en  avais-je  franchi  le  seuil  (Comme  les  événe- 
ments s'enchaînaient  !)  un  coup  de  sifflet  résonna. 
Humel,  sous-officier  de  jour,  accourait  en  coup  de  vent  : 

—  Debout  !  Sac  au  dos  I 

—  On  repart? 
Guillaumin  parut  : 

—  On  y  va  1 

Chez  les  hommes,  je  perçus  vite  un  flottement  ;  dû 
à  la  surprise  I  Repartir  déjà  !  Quand  on  se  croyait  au 
repos  pour  plusieurs  jours  !  Instinctivement,  quelques- 
uns  s'étaient  groupés  autour  de  moi  :  Judsi,  Bouillon, 
le  caporal  Bouguet,  Icard...  perplexes,  mais  ne  deman- 
dant qu'à  comprendre.  On  me  questionnait  :  qu'y 
avait-il  sur  ce  papier...,  dont  j'avais  donné  lecture? 
Eux,  ne  s'étaient  pas  trouvés  là. 

—  On  va  recommencer  peur  vous  I 

Je  relus  la  proclamation.  Cette  fois,  une  émotion 
m'étrangla  aux  dernières  lignes.  J'ajoutai  : 

—  Voici  :  les  Boches  ne  nous  comptent  plus  pour 
rien,  nous  croient  enfermés  dans  le  camp.  On  va  leur 
tomber  sur  les  reins  ! 

Les  faces,  d'un  coup,  s'éclairèrent. 

—  On  va  rigoler  1  fit  Judsi.  Ah  1  les  choucroutes, 
bon  Dieu  de  Dieu  ! 

23 
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Ce  fut  comme  une  traînée  de  poudre,  suivie  d'une 
explosion  de  joie.  Les  poilus  sautaient  sur  leurs  sacs, 
décrochaient  leur  fourniment  ;  une  volée  d'apostrophes 
gaillardes  ;  vrai  départ  en  partie  de  plaisir  !  Bouguet 
entonnait  à  pleine  voix  : 

Et  on  s'en  /... 
La  digue  digue  digue  ! 
Et  on  s'en  /... 

Lamalou  lui  coupa  son  effet  : 

—  Penses-tu  î  Comment  qu'on  s'en  f...  pas  ! 

Paré,  équipé,  je  fus  l'un  des  premiers  à  sortir  sur 
l'avenue.  Je  n'étais  pas  maître  du  transport  me  sou- 
levant vers  l'action.  C'est  nous  qui  reprenions  l'offen- 
sive !  (Quelle  clairvoyance,  le  capitaine  !)  Et  l'heure, 
non  écoulée  ;  notre  chance  intacte,  grandie  !  Tout  ce 
que  j'avais  rêvé  ! 

Que  je  confesse  ici  chez  moi  certaine  naïveté  d'en- 
fant... n'eus-jepas  la  vague  illusion  que,  si  la  fortune 
tournait,  c'était  —  comment  puis-je  dire?  —  ma... 
récompense  personnelle  pour  ce  que,  m' étant  tiré  du 
gouffre,  j'avais  tendu  la  main  à  mes  frères  !... 

Mais  m'abusais-je  tellement?  Une  petite  part  ne  me 
revenait-elle  pas  dans  cette  décision  immortelle? 
Nos  chefs  s'y  fussent-ils  risqués,  si,  de  nos  cantonne- 
ments en  alerte,  ce  frémissement  de  foi,  d'enthou- 
siasme, par  quelques-uns  de  nous  suscité,  ne  se  fût 
propagé  jusqu'à  eux?... 


LIVRE   NEUVIÈME 

8-9  Septembre. 


Embarqués,  le  soir,  à  Rosny-sous-Bois,  nous  pas- 
sâmes toute  la  nuit  dans  le  train,  qui  nous  emmenait 
à  paresseuse  allure.  Nulle  idée  de  la  direction  prise.  La 
dernière  heure,  on  recommença  à  entendre  le  canon. 

Le  jour  naissait,  quand  on  descendit.  Ayant  som- 
meillé lourdement,  on  avait  les  paupières  bouffies,  la 
langue  pâteuse.  Le  bruit  courait  que  la  voie  était 
coupée  un  peu  plus  loin.  Ducostal,  avec  sa  machine, 
poussa  jusqu'à  la  station  proche,  dont  il  nous  rapporta 
le  nom  :  c'était  Nanteuil-le-Haudoin. 

Le  colonel  réunit  ses  officiers  ;  conférence  qui  dura 
un  bon  moment.  Henriot,  quand  il  en  sortit,  me  prit  à 
part,  un  peu  pâle.  On  venait  de  leur  donner  connais- 
sance d'un  document  les  concernant  :  tout  chef  d'unité 
dont  la  troupe  donnerait  des  marques  de  défaillance, 
«  encourrait  personnellement  la  plus  grave  responsa- 
bilité ». 
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—  Vous  avez  de  la  chance,  observai-je,  d'avoir  une 
section  comme  la  vôtre  I 

—  Un  peu  grâce  à  vous  !  dit-il  d'un  ton  afîectueux, 
qui  me  toucha. 

Delafosse,  au  premier  peloton,  devait  être  moins 
rassuré.  Pourtant,  Playoust  l'avait  quitté.  Celui-ci, 
stupéfait  de  l'ordre  ciui  le  déléguait  aux  voitures, 
«  crânait  »,  en  disant  adieu  :  le  filon,  pour  lui,  à  pré- 
sent :  il  était  sûr  de  s'en  tirer  ! 

Le  train  qui  nous  avait  amenés,  démarra,  fit  place 
à  un  autre,  d'où  débarqua  le  5^  bataillon.  L'opé- 
ration se  répétait  alentour,  sur  une  vaste  échelle  : 
toute  la  division  qui  surgissait  là  !  Nous  nous  mîmes 
en  route  vers  le  bourg,  situé  à  deux  kilomètres.  Le 
canon  tonnait  sans  relâche,  derrière  les  collines  voi- 
sines. 

Quelques  heures  à  peine  que  Nanteuil  venait  d'être 
évacué  par  l'ennemi.  Je  m'attendais  à  une  vision 
de  destruction  et  de  ruines  fumantes.  Point.  Les  mai- 
sons debout,  intactes  ;  beaucoup,  mises  au  pillage, 
par  exemple.  Je  revois  cette  épicerie  saccagée,  avec 
le  contenu  des  sacs,  des  tiroirs,  des  boîtes,  des  bou- 
teilles, versé  sur  le  carrelage,  y  formant  une  couche 
épaisse  et  gluante  dans  laquelle  la  marchande  enfon- 
çait jusqu'au  genoux. 

Une  immonde  senteur  s'exhalait.  Les  Boches  avaient, 
en  s'en  allant,  laissé  de  leurs  traces...  nauséabondes. 
Aussi,  les  rares  habitants  demeurés,  et  qui  nous  accla- 
maient, n'avaient-ils,  entre  leurs  vivats,  qu'un  mot 
aux  lèvres  : 

—  Ah  !  les  cochons  ! 

Nous  fîmes  une  brève  halte  à  l'entrée  de  la  grand'- 
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place.  De  braves  gens  nous  apportèrent  du  vin  (com- 
ment Tavaient-ils  conservé?)  D'autres  cherchaient  à 
nous  entraîner  chez  eux,  pour  nous  faire  juger  de 
visu...  Quelques  troupiers  y  allèrent,  revinrent  en  se 
bouchant  le  nez  :  c'était  une  chambre  de  jeune  fille 
pleine  d'ignobles  inscriptions  tracées  en...  matières 
fécales  ;  c'était,  reposant  sur  un  plat,  dans  le  salon  du 
médecin,  avec  la  carte,  écornée,  d'un  major  saxon... 
Je  glisse  ;  ces  choses  me  soulevaient  ;  elles  amusaient 
nos  poilus.  Lamalou  se  roulait  de  rire  : 

—  Tu  parles,  vieux,  d'une  ch...  qu'ils  ont  eue  I 
Pas  de  grands  crimes    commis,  en  tout   cas.   Une 

matrone,  tenant  à.  la  main  un  garçonnet  de  cinq  ans, 
criait  bien  fort  qu'un  de  ces  brigands  avait  appuyé  le 
canon  de  son  revolver  sur  la  tempe  du  gamin  :  mais 
le  gosse  n'avait  rien  perdu  de  sa  mine  épanouie.  On 
repartait.  Une  autre  commère  nous  emboîta  le  pas 
pour  nous  conter  tout  un  drame  :  son  bourricot  que 
les  Boches  avaient  eu  le  front  de  réquisitionner...  La 
pauvre  bête  !  Après  l'avoir  fait  trimer  toute  une  jour- 
née, ne  l'avaient-ils  pas,  le  soir  venu,,  abattue  d'un 
coup  de  fusil,  dépouillée...  et  fait  rôtir  !...  Judsi  trouva 
l'histoire  farce,  poufîa  de  rire  au  nez  de  la  bonne 
femme  : 

—  Il  était-y  d'  vot'  famille? 

Furieuse,  elle  lâcha  pied,  en  nous  traitant  de  propres 
à  rien. 

Nous  suivîmes  une  route  pavée,  puis  nous  jetâmes 
dans  un  chemin  de  traverse.  Nous  pénétrâmes  dans  un 
bois,  où  les  faisceaux  furent  formés.  Je  m'assis,  adossé 
à  un  arbre,  pendant  que  Guillaumin  et  le  lieutenant 
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se  portaient  vers  la  lisière.  De  Valpic  vint  me  rejoin- 
dre : 

—  Ça  va  aller,  je  crois  1  me  dit-il. 

Je  lui  relatai  ma  conversation  de  la  veille  avec  le 
capitaine.  Il  hocha  la  tête  : 

—  Je  crois  que  le  miracle  de  cette  guerre  est  proche. 
Tu  Terras  I  Tu  verras...  ça  ! 

—  Et  toi,  donc  ! 
Il  secoua  la  tête  : 

—  Non  ;  moi,  je  vais  y  rester. 

—  Allons  ! 

Je  lui  adressai  des  reproches  :  que  signifiait  cet 
enfantillage  !  Etait-il  plus  exposé  que  moi,  que  nous 
tous? 

—  Réfléchis  !  m'arrêta-t-il?  N'est-ce  pas  ce  qui  peut 
m' arriver  de  mieux? 

—  Tu  en  es  là? 

Une  quinte  de  toux  lui  fit  rougir  les  pommettes  et 
monter  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Quand  on  a...  de  la  religion,  c'est  moins  horrible, 
déclara-t-il  ;  ce  n'est  même  pas  horrible  I... 

Il  me  questionna  : 

—  Toi,  Dreher...,  tu  n'as  jamais  été...  croyant? 

—  Eh  si  !  fis-je.  Ma  mère  était  très  pieuse...  J'ai  été 
élevé  dans  ces  idées-là.  Au  moment  de  ma  première 
communion,  je  ne  souhaitais  que  de  me  faire  prêtre, 
missionnaire.  Pendant  quelques  années  encore,  je  suis 
resté  pratiquant.  ^Maintenant...  depuis...  non,  c'est 
fini  1  Mais  je  comprends  très  bien  qu'on  croie. 

De  Valpic  hocha  la  tête  : 

—  Ceux  qui  n'ont  pas  la  foi,  comment...  suppor- 
tent-ils l'idée  de  la  mort? 
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—  On  la  chasse. 

—  Comment  veux-tu? 
Il  baissa  la  voix  : 

—  Pour  moi,  tiens  1 

Je  ne  sus  que  répondre.  Il  poursuivit  : 

—  Certainement,  si  on  conçoit  la  mort  comme 
l'anéantissement,  comme  la  chute  dans  le  noir...  si  on 
pense  que  rien  ne  survivra  de  cette  substance  qu'on 
fut...  Ah  I  Comment  rêver  à  cela  sans  épouvante  !  Je 
comprends  qu'on  se  voile  les  yeux...  Par  ailleurs,  il  me 
semble  bien  que  vivre  sans  penser  à  la  mort,  et  sans  y 
penser  souvent,  c'est  s'aveugler,  c'est  renoncer  à  tout 
jugement  large  et  libre...  Comme  la  religion  arrange 
cela  !  Quel  courage  elle  procure  à  qui  meurt  comme  à 
qui  vit  !  Et,  est-ce  que  toute  la  sagesse  ne  se  résume 
pas  en  ceci  :  donner  du  courage  à  l'homme?...  Je  te 
parlais  hier  de  ma  fiancée.  Elle  a  la  foi.  Autrement, 
me  fût-elle  demeurée  engagée,  elle  qui  me  savait 
atteint,  ou  m'eût-elle  laissé  partir,  se  doutant  que  je 
ne  reviendrais  pas?... 

Il  sourit  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  te  faire  un  sermon,  mon 
vieux...  Mais,  puisque  tu  as  été  des  nôtres,  permets-moi 
de  te  rappeler  que  le  Dieu  en  qui  nous  croyons  est  un 
être  de  justice.  Parce  que  notre  peuple,  au  cours  des 
âges,  a  beaucoup  espéré  en  lui,  parce  que  notre  nation 
a  été  la  fille  aînée  de  l'Église,  je  crois  que  sa  main  est 
sur  nous.  Permettra-t-il  que  nous  succombions?  Non, 
Tiens,  ce  miracle,  dont  je  parlais  (au  fond,  tu  l'attends 
comme  moi!)  si  j'y  ai  pleinement  confiance,  c'est 
parce  que  je  crois  à  l'existence  d'un  ordre  supérieur  à 
l'homme,  d'une  Providence,  si  tu  veux,  qui  ne  laissera 
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pas  une  telle  iniquité  s'accomplir.  Notre  pays  sera 
sauvé  parce  qu'il  mérite  encore  de  vivre.  Comme  il 
fait  bon  de  lutter,  lorsqu'on  a  le  sentiment  de  ne  pas 
se  'débattre  parmi  le  froid  enchaînement  des  phéno- 
mènes, la  conviction  qu'une  force  suprême  soutient  et 
dirige  vos  efforts  I 

Je  le  considérais,  accoudé,  un  cerne  autour  de  ses 
yeux  fiévreux.  Ainsi,  il  n'avait,  songeais-je,  connu  le 
trouble  qu'au  début,  quand  il  avait  du  s'arracher 
à  l'espoir  du  bonheur  humain...  Maintenant,  son  parti 
était  pris  ;  il  ne  mentait  pas  en  disant,  de  sa  fin  cer- 
taine et  prochaine,  qu'il  l'entrevoyait  sans  horreur. 
J'admirais  son  beau  sourire,  confiant  en  l'avenir  d'ou- 
tre-tombe ;  fin  relative,  transition  dont  le  déchirement 
s'atténuait,  puisqu'il  était  sûr  de  revivre  auprès  de 
ceux  qu'il  chérissait... 

O  religion  consolante  !  Cette  association  de  mots 
usée  recouvra  son  sens  à  mes  yeux.  Il  n'y  avait  que 
la  foi  peut-être  pour  hausser  à  de  telles  abnégations  ; 
instinct  primitif  et  profond,  instinct  comparable  à 
l'amour  pour  sa  folie  et  sa  grandeur  I  Ne  fus-je  pas,  un 
instant,  tenté  d'admettre  que  celui-là  aussi  renaissait 
en  moi?  Et  puis  non...  non  I  Je  m'assurai  que  lectures 
et  spéculations  m'avaient  détaché  sans  retour.  Ce 
passé  ne  refleurirait  plus  :  au  moins  en  rappelai-je  ici 
le  souvenir,  avec  douceur.  Longtemps,  je  m'étais  cru 
rallié  au  scepticisme  persifleur  de  Laquarrière  et  de 
ses  pareils  ;  combien  de  liens  m'enchaînaient  encore 
à  l'enfant  croyant  que  je  fus  1  Les  fils  que  me  donnerait 
Jeannine,  je  les  laisserais  élever  dans  le  giron  catho- 
lique... Leur  mère  ni  moi  ne  ferions  rien  pour  les  con- 
vertir de  bonne  heure  à  l'impitoyable  raison.  Ils  pour- 
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raient,  comme  nous  entraînés  par  le  courant  de  la 
pensée  moderne,  s'éloigner  de  la  religion  plus  tard  ; 
de  leur  séjour  sous  son  égide,  ils  conserveraient,  ainsi 
que  moi,  un  respect  pour  T  Illusion  se  reflétant  dans 
certains  yeux... 

Guillaumin  vint  nous  informer  que  nous  ne  tarde- 
rions pas  à  repartir  ;  le  régiment  voisin  s'ébranlait. 

Le  soleil  de  huit  heures  s'insinuait,  par  les  interstices 
des  branches  aux  feuilles  rouillées  par  l'automne 
proche.  Atmosphère  légère  et  tiède,  où  des  mouche- 
rons voltigeaient,  où  l'on  percevait  le  bruissemerit 
d'ailes  de  moustiques  qui  ne  piquaient  pas.  Les  trou- 
piers se  roulaient  sur  la  mousse  ;  nos  Parisiens  évo- 
quaient le  bois  de  Verrières  et  leurs  vingt  ans. 

Nous  gagnâmes  tous  trois,  en  causant,  l'orée  du 
bois.  Là,  de  Valpic,  s'étirant,  huma  l'air  salubre, 
imprégné  de  lumière  : 

—  Ah  î  Comme  on  respire  I  Comme  on  vit  t  Comme 
on  sent  qu'on  était  peu  fait  pour  habiter  les  cités,  qu'on 
aurait  mieux  profité  dans  une  belle  campagne  comme 
celle-ci  ! 

—  Un  peu  plat,  ce  pays,  à  mon  goût  !  dit  Guillaumin. 

—  Ne  parle  pas  comme  les  snobs  ! 

Badinant,  de  Valpic  nous  faisait  admirer,  dans  les 
arbres,  le  jeu  des  rayons  et  de  la  brise,  à  droite,  l'im- 
mense échappée  sur  une  mer  d'épis  mouvants,  là-bas, 
ces  îlots  boisés,  avancées  des  profondes  forêts  qui 
régnaient  alentour.  Ile-de-France  au  doux  nom,  terre 
d'abondance  et  de  poésie...  le  plus  aimable  climat  du 
monde  1  Senlis,  Compiègne  à  quelques  lieues,  l'Erme- 
nonville de  Jean-Jacques...  Gracieuses  légendes  ger- 
mées  de  ce  sol  ;  non    loin,   Gérard  de  Nerval  avait 

23, 
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chanté  Sylvia...  Son  enjoueiiient  n'était  pas  feint. 
Nous  l'écoutions,  captivés.  Je  goûtais  dans  ses  propos 
une  sorte  de  funèbre  charme  ;  je  pensais  entencire 
Socrate  devisant  avec  ses  disciples  à  l'instant  de  boire 
la  ciguë. 

Des  vrombissements  emplirent  l'espace.  Drame 
rapide  et  empoignant  :  deux  avions  passèrent  au- 
dessus  de  nous,  luttant  de  hauteur  et  de  vitesse,  enga- 
gés dans  un  duel  à  mort  ;  tous  deux,  armés  de  mitrail- 
leuses qui  crépitaient  en  plein  ciel.  Filant,  ils  allaient 
disparaître...  Soudain,  l'allemand  piqua  du  nez,  le 
pilote  touché  sans  doute.  Ses  ailes  se  replièrent.  Comme 
une  pierre,  il  tomba.  ^ 

Bon  présage,  pour  nous  qui  partions  1 


II 


Ah  I  le  magnifique  souvenir,  que  notre  marche  de  ce 
jour-là  1  Elle  dura  de  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  six 
heures  du  soir.  Pour  théâtre,  un  vaste  plateau  com- 
plètement découvert  :  champs  de  betteraves  alternant 
avec  des  pièces  de  blé,  d'avoine  ;  presque  partout,  la 
moisson  faite  ;  des  meules  groupées  au  bord  des  che- 
mins. 

Dès  notre  débouché  des  bois,  nous  fûmes  nettement 
pris  à  parti  par  l'artillerie  adverse.  Celle-ci  devait, 
avoir  mission  de  nous  arrêter  à  tout  prix.  Depuis  cette 
journée-là,  je  sais  ce  qu'est  un  tir  de  barrage.  Toute  la 
journée,  ce  fut  un  roulem,ent  ininterrompu,  d'ime 
intensité  formidable,  dont  rien  ne  saurait  donner  idée. 
Lourdes  pièces  et  pièces  de  campagne  donnaient,  chez 
les  Allemands.  Nos  75  rispotaient,  plutôt  faiblement, 
il  est  \Tai  (la  distance  trop  grande,  saiis  doute  !)  et  ne 
parurent  pas  faire  tairo  une  s^^ule  des  batteries  enne- 
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mies.  Cette  plaine,  un  enfer,  un  enfer  1  Le  fer  et  le  feu, 
IMmpression  de  tous  les  éléments  conjurés  I  C'était, 
au-dessus  de  nos  têtes,  un  vol  continu,  effarant,  un 
tourbillon  d'avions  teutons,  jetant  des  bombes  de 
divers  calibres  qui  tombaient  avec  un  bruit  sourd. 
L'horizon,  gueule  diabolique,  vomissait  les  grosses 
marmites  au  retentissement  de  «  rapide  »,  les  ulu- 
lants «  77  »  ;  on  était  abasourdi  par  les  éclatements  en 
coup  de  foudre,  pris  à  la  gorge  par  l'acre  fumée  que  la 
brise  ne  dissipait  pas. 

Notre  régiment  avançait.  Un  réglmen  à  notre 
droite,  un  régiment  à  notre  gauche  avançaient  égale- 
ment. D'autres,  plus  loin  :  à  perte  de  vue,  le  fourmil- 
lement de  nos  soldats.  Le  déploiement,  régulier  :  long- 
temps en  sections  par  quatre  ;  en  sections  par  deux 
ensuite  ;  sur  la  fin,  en  tirailleurs  ;  chaque  officier, 
chaque  gradé,  chaque  homme  de  liaison  à  sa  place.  Le 
silence  et  l'ordre,  impeccables,  contrastaient  avec 
l'aveugle  déchaînement  des  projectiles.  Contre  la  ma- 
tière, l'esprit  î 

Tous  les  hommes  s'étaient  rendu  compte  de  la  gra- 
vité de  l'heure,  les  trois  quarts,  héros  d'expérience,  qui 
s'étaient  déjà  battus  dix  fois,  le  reste  s'élevant  au 
même  moral  par  la  vertu  de  l'encadrement.  Rien  de 
plus  impressionnant  que  la  progression  soutenue,  irré- 
sistible, sous  la  mitraille,  de  ces  milliers  et  milliers 
d'hommes  qui  ne  tiraient  pas  un  coup  de  fusil. 

Par  miracle,  dans  l'ensemble,  nos  pertes  n'étaient  pas 
trop  sévères.  L^ne  inspiration  constante  guidait  les 
gestes  de  nos  chefs.  D'insensibles  mouvements  ser- 
pentants dérobaient  chaque  fraction  à  l'axe  mortel 
du  tir  ;  combien  de  fois  ne  vîmes-nous  pas  la  bordée 
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de  quatre  obus  s'abattre  là  où  nous  étions  il  y  avait 
trente  secondes  à  peine  1  Quel  hasard  nous  protégeait? 
Quel  hasard...  ou  quelle  Providence...  Je  pensais  à  de 
Valpic.  Les  hommes  murmuraient  «  On  est  bénis  !...  » 
On  courait,  on  se  couchait,  on  se  relevait,  exacte- 
ment comme  au  terrain  de  manœuvres.  Que  dis-je  1 
Mieux  !  On  conservait  avec  une  rectitude  incroyable 
ses  intervalles,  sa  direction.  Les  flores  troupes  !  Les 
beaux  soldats  !  Qu'on  s'incline  :  ceux-là  sont  morts  ; 
oui,  ils  sont  tombés  presque  tous.  On  eût  dit  qu'ils 
sentaient  cela,  dans  l'obscure  intuition  de  leur  chair, 
dans  le  frémissement  de  l'air  nourricier,  que,  eussent- 
ils  même  survécu  au  sanglant  triomphe  de  demain, 
leur  fin  s'inscrivait  sur  les  pages  des  funestes  saisons 
prochaines.  Nulle  tristesse,  nulle  désespérance  ;  mais 
leur  allure  en  empruntait  on  ne  sait  quoi  de  résigné 
et  de  farouche.  La  blague  n'était  plus  de  mise  ;  Judsi 
lui-même  avait  mis  une  sourdine  à  sa  verve.  On  allait  ; 
on  gagnait  du  terrain.  A  un  moment  —  Le  prodige  ne 
pouvait  se  renouveler  toujours  !  —  une  seule  rafale, 
sur  notre  gauche,  faucha  une  quarantaine  d'hommes. 
Notre  marche  n'en  fut  pas  ralentie  :  à  peine  tourna- 
t-on  la  tête.  On  allait...  La  marée  montante  !...  Et  je 
songeais  quelle  terreur  devait  glacer  la  sueur  sur  le 
front  des  artilleurs  ennemis,  à  voir  déferler  vers  eux 
cette  multitude  inexorable,  semblable  au  jugement 
de  Dieu... 


En  fin  de  journée,  je  redoutai,  aux  approches  d'un 
certain  bois,  que  l'infanterie  ennemie,  tapie  là,  ne  nous 
accueillît  d'un  feu  roulant...  Des  abatis  d'arbres  m'in- 
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quiétaient  ;  je  tremblai  surtout  pour  la  vie  des  patrouil- 
leurs qui  nous  précédèrent.  Ce  fut  un  soulagement  de 
constater  que  le  bois  n'était  pas  occupé. 

Par  des  vivants,  tout  au  moins.  Mais,  nous  y  enga- 
geant à  notre  tour,  nous  le  trouvâmes  jonché  de 
cadavres.  Une  lutte  forcenée  avait  dû  s'y  dérouler.  Je 
reconstituais  la  scène  :  les  Boches,  en  train  de  s'orgu- 
niser,  surpris  par  la  ruée  des  chasseurs  (nos  morts  por- 
taient cet  uniforme)  ;  furieuse  mêlée  à  l'arme  blanche  ; 
les  nôtres,  à  coups  de  baïonnettes,  les  délogeant,  les 
massacrant.  Dans  les  taillis,  nous  trébuchions  sur  des 
monceaux  d'Allemands,  Beaucoup  avaient  succombé 
également,  parmi  nos  braves.  Par  eux,  la  route 
déblayée,  notre  tâche  rendue  possible  !  Nous  leur 
vouions  notre  gratitude,  en  enjambant  leui's  dépouilles. 

—  Pauv'  frangins  I  soupirait  Bouquet.  Maintenant, 
vous  faites  la  pause,  et  c'est  à  nous  d'en  baver  1 

Le  soir  descendait.  Le  bois  traversé  (il  n'avait  pas 
trois  cents  mètres),  on  nous  assigna  le  secteur  sur 
lequel  nous  aurions  à  tenir  toute  la  journée  du  lende- 
main. Tenir  seulement?  Guillaumin  et  moi  nous  regar- 
dâmes en  faisant  la  grimace  ;  ce  qu'on  désirait,  c'était 
de  foncer  ! 

—  Demande  au  capiston  ce  qu'il  en  pense,  me  con- 
seilla mon  ami. 

Je  n'en  fis  rien.  Je  gardais  sur  le  cœur  un  petit  inci- 
dent du  matin,  quand,  interrogé  par  moi  sur  la  proxi- 
mité de  l'ennemi,  Ribet,  qui  m'entendit  fort  bien,  ne 
m'avait  rien  répondu  ;  ses  yeux  étaient  passés  sur 
moi,  indifférents,  comme  sur  une  chose.  Cela  signifiait 
qu'il  entendait  n'être  familier  qu'à  ses  heures.  On  m'y 
reprendrait,  à  lui  faire  des  avances,  à  ce  monsieur  ! 
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Le  lieutenant  semblait  embarrassé  de  cette  besogne 
lui  incombant  :  le  secteur  à  aménager  !  Il  céda  à  la 
tentation  de  nous  installer  à  la  lisière,  i^our  profiter  de 
la  ressource  cju^offraient  les  arbres  comme  abris.  Il 
s'agita,  fit  sortir  les  scies  articulées,  puis,  me  consulta  : 
ne  fallait-il  pas  réclamer  quelques  pétards,  dont  oii 
ceinturerait  les  gros  troncs?  Il  parlait  trop  haut.  Les 
poilus,  en  l'entendant,  de  faire  le  nez  ;  nul  ne  se  sou- 
ciait d'entreprendre  mi  pareil  travail,  qui  eût  réclamé 
toute  la  nuit  ;  et  on  était  tellement  sûr  de  courir  à 
l'assaut,  demain  ! 

Du  temps  se  perdit  en  verbiage.  Nous  étions  là 
depuis  une  demi-heure,  quand  le  capitaine  survint  : 

—  Pas  encore  commencé? 

Henriot  se  mettait  en  devoir  de  lui  exposer  so  n  plan  ; 
l'autre,  dès  les  premiers  mots,  le  coupa  : 

—  Vous  n'y  êtes  pas  I  Une  lisière...  c'est  à  éviter 
comme  le  diable  !  Un  endroit  spécialement  repéré  ! 
Vous  n'y  garderiez  pas  un  homme.  Creusez-moi  de 
bonnes  tranchées  à  deux,  trois  cents  mètres  en  avant  ! 

—  De  quel  type,  mon  capitaine? 

—  Ça  vous  regarde  ;  débrouillez-vous  I  Que  vos 
hommes  donnent  un  coup  de  collier  I  Songez  que, 
d'une  minute  à  l'autre  vous  pouvez  être  attaqués  ! 

Il  passa.  Sa  haute  silhouette  se  perdit  derrière  les 
buissons.  Couverts  par  une  nouvelle  patrouille,  nous 
prîmes  le  champ  indiqué.  La  nuit  était  venue  ;  les 
étoiles  s'étaient  allumées  une  à  une.  La  canonnade 
diminuait  de  rage.  Les  longs  pinceaux  des  projecteurs 
fouillaient  en  tous  sens  le  ciel  obscur,  qu'illuminait  par 
intervalles  la  fulguration  d'une  fusée.  A  l'ouvrage  ! 
Guillaumin  et  moi,  prêchant  d'exemple,  maniant  la 
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pioche,  eûmes  pourtant  du  mal  à  secouer  rindolence 
générale.  On  en  avait  tant  établi,  dans  la  Meuse  et 
dans  TArgonne,  de  ces  tranchées,  qui  ne  servirent 
point  !  Au  bout  d'une  heure,  nous  n'avions  qu'un  fossé 
large  de  moins  d'un  mètre,  peu  profond,  permettant 
juste  de  pratiquer  le  tir  à  genoux. 


III 


Une  source  d'anxiété  pour  moi,  c'était  le  besoin  de 
dormir,  manifeste  chez  la  plupart.  Des  sentinelles, 
désignées,  devaient  se  relayer  dans  tel  ordre...  Mais 
quelle  garantie?  Dans  une  heure,  tout  ce  monde,  qui 
bâillait,  ronflerait  ! 

Moi  aussi,  je  mourais  de  sommeil.  Vu  les  graves 
conjonctures,  je  m'encourageais  dans  l'idée  de  rondes 
à  faire  de  temps  en  temps  ;  mais  le  lieutenant  vint 
nous  trouver,  nous  confia  son  intention  de  monter 
personnellement  la  garde  ;  il  nous  priait,  en  camarade, 
d'en  faire  autant  ;  à  nous  trois,  nous  assurerions  la 
sécurité  du  secteur  I 

Il  n'y  avait  qu'à  s'incliner.  Je  félicitai  même  Hen- 
riot  pour  sa  vigilance  de  vrai  chef...  A  part  moi,  je 
souriais  :  l'effet  de  cette  note  du  matin,  sur  les  respon- 
sabilités'!.,. 

Ce  fut  une  veillée  interminable.  Les  hommes  dor- 
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mirent  à  poings  fermés,  y  compris,  au  début  du  moins, 
certains  de  nos  factionnaires...  Mais  je  secouai  ceux-ci 
de  telle  façon  que  je' jure  qu'ils  rouvrirent  l'œil.  De 
retour  au  poste  de  mon  choix,  j'eus  à  lutter  à  mon  tour, 
péniblement,  contre  le  sommeil.  Un  casque  de  plomb 
m'encerclait  les  tempes  ;  une  migraine  accablante 
m'inclinait  vers  la  torpeur.  Je  m'assoupis  vers  minuit  ; 
pour  un  instant  ;  ce  simple  répit  de  quelques  minutes 
me  fît  du  bien. 

Les  heures,  après  les  heures,  coulèrent.  Nuit  claire  ; 
la  lune,  cependant,  ne  fit  qu'une  apparition  brève.  Le 
paysage  manquait  de  relief  ;  rien  n'y  accrochait  le 
regard  jusqu'à  la  ligne  d'horizon,  qu'on  ne  savait  loin- 
taine ou  proche. 

Le  jour  n'allait  plus  guère  tarder  à  se  lever.  On 
gelait  sur  place  !  Brrr  !  Brrrrr  !...  Pour  me  réchauffer, 
je  raclais  ma  peau  contre  ma  chemise.  Mon  attention 
s'était  relâchée.  Tout  à  coup,  Guillaumin  se  montra. 
Je  ne  l'avais  pas  \ti  venir.  Il  me  dit  : 

—  Tu  n'as  rien  remarqué? 

—  Non.  Et  toi? 

—  Si,  depuis  quelques  minutes...  Je  crois...  qu'il  se 
passe  quelque  chose  1 

Nous  épiâmes  un  moment.  Encore  des  secondes 
émouvantes  !  Le  silence...  Guillaumin  reconnut  qu'il 
avait  dû  se  tromper.  Ici,  Bouillon  nous  rejoignit,  en 
rampant  vite  : 

—  Les  Boches  qvii  s'amènent  !  Tenez  !  Tenez  ! 

Oui  ;  là-bas,  une  ligne  animée,  tranchant  sur  le  gris 
clair  des  chaumes  ! 

Qu'allait  ordonner  le  lieutenant?  Nous  nous  mîmes 
à  sa  recherche,  réveillant  discrètement  les  poilu^-  sur 
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notre  passage.  Ils  se  soulevaient,  se  frottaient  les 
yeux,  et  sur  ce  seul  mot  c  Attention  !  »  saisissaient 
sans  bruit  leurs  fusils.  Nous  croisâmes  en  chemin  Bou- 
guet,  sur  le  qui-vive  également...  Toute  la  section  en 
haleine  !  Le  mot  fut  passé  à  nos  voisins. 

Et  Henriot?  Nous  finîmes  par  le  découvrir.  Le 
malheureux,  qui  avait  dû  combattre,  toute  la  nuit,  sa 
fatigue,  vaincu  enfin,  ronronnait,  la  tête  reposant  sur 
son  bras...  Guillaumin,  amusé,  voulait  le  faire  sursau- 
ter par  un  coup  frappé  sur  l'épaule.  Je  m'y  opposai  : 
pourquoi  lui  causer  cette  humiliation  1  Je  m'arran- 
geai seulement  pour  frôler  notre  dormeur  avec  le  coude, 
et,  au  mouvement  qu'il  esquissa  : 

—  C'est  bien  votre  avis? 

—  Quoi  I  Quoi  !  fit-il,  ouvrant  les  yeux. 

—  De  les  laisser  venir  à  bonne  portée. 

Se  redressant,  il  m'écouta,  approuva  nos  disposi- 
tions. Chacun  regagna  son  poste,  vivement. 

Ce  fut  comme  un  film  hallucinant  I...  Cette  ligne 
sombre  et  muette,  cette  ligne  d'assaillants  sur  laquelle 
étaient  rivés  nos  regards,  que  nous  jugions  éloignée 
encore...  voici  qu'elle  précipita  tout  à  coup  sa  pro- 
gression... On  perçut  un  bruit  de  galop,  et  à  notre  sai- 
sissement, ce  bruit  sembla  tout  rapproché  1  Mes  yeux 
s'écarquiilèrent  ;  mes  lèvres,  coliées,  s'entr'ouvrirent... 
Je  fis  un  pas...  et  je  fus  cloué  par  le  coup  de  sifflet 
d'Henriot... 

Je  conserverai  toujours  dans  l'oreille  le  déchirement 
de  cette  salve.  Une  envolée  de  hurlements  y  répondit, 
de  la  plaine,  et  fit  passer  le  frisson...  Et  la  salve,  deve- 
nue bourrasque,  se  propagea  le  long  de  nos  tranchées... 
On  ne  vit  plus  rien  ;  on  tirait,  balayant  le  sol  ras  devant 
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soi...  J'épaulais,  je  déchargeais  mon  arme,  éperdu, 
aussi  fou  que  les  autres...  La  clameur,  le  rugissement 
montèrent,  s'enflèrent,  menacèrent...  Cela  ne  dura  pas 
trente  secondes.  L'attaque  était  mal  prononcée,  mal 
appuyée  en  tous  cas  ;  escomptant  tout  de  la  surprise. 
Elle  échouait.  Notre  tir  persista.  Les  cris  qu'on  enten- 
dait encore  étaient  de  douleur  ;  s'y  mêlaient  des  inter- 
jections d'officiers  tâchant  à  rallier  leurs  hommes  ; 
puis,  celles-ci  faiblirent,  dominées  par  les  plaintes,  les 
râles  s'étranglant...  Notre  feu  se  soutint,  inexorable. 
Lorsqu'il  cessa,  plus  rien  ne  remuait. 

L'aube,  renaissant,  nous  découvrit  les  chaumes  par- 
semés de  corps  gisants  ;  certains,  à  moins  de  trente 
mètres;  tombés  face  en  avant,  ceux-là;  les  autres, 
frappés  dans  leur  fuite...  impossible  d'aller  relever 
même  ceux  qui  agonisaient  1  Ils  devaient  rester,  toute 
cette  journée,  les  macabres  témoins  de  la  partie. 

Où  s'était  réfugié  l'ennemi?  Derrière  ces  boqueteaux 
lointains?  A  moins,  plutôt,  qu'il  n'occupât  quelque 
tranchée  dans  cette  lande  ondulant  en  pente  légère. 
Son  artillerie,  elle,  prétendait  ne  pas  se  laisser  oublier. 
L'avalanche  d'obus  avait  repris,  avec  une  terrifiante 
fureur.  Rien  que  des  grosses  marmites,  qui,  par  for- 
tune, toutes  ou  presque,  mugissant  au-dessus  de  nos 
têtes,  allaient  faire  explosion  dans  le  bois  I 

Le  capitaine  nous  visita  vers  sept  heures.  Peu  après, 
une  bonne  surprise,  ce  fut  le  «  jus  »,  que  deux  camarades 
nous  apportèrent  de  l'arrière.  On  nous  les  signala  de 
loin,  qui,  souriants  et  intrépides,  balançant  placide- 
ment leurs  seaux,  sortaient  de  la  zone  battue.  On  leur 
fit  fête.  Interrogés,  ils  confessèrent  qu'ils  avaient  agi 
sans  ordre  :  simple  idée  qui  leur  était  venue  d'aller 
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régaler  les  copains  !  Et  ils  prétendaient  s'en  retourner. 
L'un  des  deux,  Fachard,  était  le  propre  cuisinier  du 
colonel;  son  devoir  le  rappelait  là-bas...  Eh  bien  !  non  ! 
Lamalou  jura  qu'il  les  retiendrait  plutôt  de  force  : 
tant  pis  pour  le  rata  du  colon  !  Le  capitaine,  qui  avait 
eu  vent  de  l'arrivée  des  deux  compères,  reparut  et 
commença  par  leur  passer  la  semaine  :  une  histoire 
à  nous  faire  repérer...  Après  quoi,  il  s'apaisa,  demanda 
à  goûter  leur  «  jus  »,  et  leur  en  fit  des  compliments. 

Fachard  se  plut  à  notre  section,  y  resta.  L'intervie- 
want, je  n'en  tirai  pas  grand'chose  d'abord  :  un  obus 
venait  de  tuer  deux  officiers  de  l'état-major...  Ah  I 
Et  puis...  le  bruit  circulait  cjue  des  renforts  étaient 
arrivés...  Important,  cela  !  Je  le  poussai.  Alors,  il  me 
décrivit  —  d'après  les  on-dit,  toujours  —  une  fantas- 
tique théorie  d'auto-taxis  qui  avaient  amené,  toute  la 
nuit,  zouaves,  légionnaires,  turcos  ;  rien  que  de  ces 
terribles  hommes  d'Afrique  !  Ces  détails  me  parurent 
romanesques  ;  je  ne  les  en  colportai  pas  moins.  Un 
renouveau  de  confiance  roula  : 

—  Ces  zigues-là,  ils  y  vont  pas  avec  le  dos  de  la 
baïonnette  ! 

Du  temps  s'écoula.  Je  me  préoccupai  défaire  appro- 
fondir notre  tranchée,  travail  auquel  les  hommes  se 
remirent  avec  plus  de  coeur  que  la  veille,  mais  que  le 
capitaine,  bientôt,  donna  l'ordre  d'interrompre  pour 
ne  pas  attirer  l'attention  des  signaleurs  ennemis  ! 

—  La  pause  à  perpète  1  fit  Judsi. 

Les  mines  s'éclairaient,  satisfaites.  On  ne  déplorait 
qu'une  seule  chose  :  l'interdiction  de  fumer. 

Sans  relâche,  avec  une  précision  maladroite  et  obsti- 
née, les  bolides  allemands  s'abattaient  à  quelque  cent 
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mètres  derrière'  nous.  Une  partie  du  bois,  en  feu  ; 
d'épaisses  fumées,  s'appesantissant,  le  dérobaient  par 
moments  aux  regards  ;  parfois,  un  obus  éclatait  à 
proximité  de  la  lisière,  on  voyait  des  branches  et  des 
feuilles  jaillir,  comme  sous  la  ruade  d'un  animal  mons- 
trueux. 

La  «  pause  »,  pour  nous,  c'était  vrai  !  Le  fracas  des 
explosions  n'avait  plus  rien  pour  nous  surprendre  ; 
pour  nous  effrayer  encore  moins.  Sous  la  trombe  des 
projectiles,  on  ne  courbait  même  plus  la  tête  ;  mais  on 
avait  reçu  avis  de  rester  assis  ou  couchés  ;  positions 
engourdissantes.  Beaucoup  piquèrent  un  nouveau 
somme.  On  finissait  par  escompter  que  ce  genre  de 
combat  durerait. 

Une  heure  encore.  Je  souhaitai  vaguement  de  m'in- 
téresser  à  la  lutte.  Si  seulement  j'avais  disposé  d'un 
télémètre,  ou  d'une  lorgnette  !  Une  mollesse  m'empê- 
chait d'aller  emprunter  celle  d'Henriot.  Un  moment, 
je  ressentis  une  sorte  d'humiliation  :  n'exigerait-on 
rien  d'autre  de  nous?  Serions-nous,  sans  être  à  la  peine, 
à  l'honneur  de  cette  victoire?  (dont  personne,  dès  lors, 
ne  doutait  !)  Laisserions-nous  aux  Africains  la  gloire 
des  assauts  décisifs?...  Pour  être  franc,  je  dois  avouer 
que  cette  pensée  me  contenta  soudain.  J'allais  m'en 
tirer  à  bon  compte  ;  mes  amis  également  î...  Tout 
s'arrangerait  pour  le  mieux.  Et  pourquoi  de  Valpic, 
mon  cher  de  Valpic,  ne  guérirait-il  pas? 

Bercé  par  le  vacarme  tonitruant  de  la  canonnade, 
les  yeux  mi-clos,  j'évoquai  à  loisir  un  tendre  visage  ; 
enchanté,  je  rôdais  parmi  la  brume  dorée  de  l'avenir... 


IV 


Je  fus  tiré  par  un  brouhaha  de  cette  rêverie  :  les 
hommes,  soulevés  : 

—  Les  v'ià  I  Les  v'ià  ! 

Je  voulus  imposer  silence.  Peine  perdue  !  Et  j'enra- 
geai, car  des  fusils  partirent  tout  seuls. 

M'accoudant  au  parapet,  je  ne  vis  rien  ;  je  criai  : 

—  N...  de  Dieu  î...  Sur  quoi  tirez-vous? 

A  cet  instant,  le  miaulement  bien  connu  des  balles 
allemandes  fouetta  Tair.  Je  me  terrai.  Bouillon  dit  : 

—  Les  vaches  I  Ils  avaient  leurs  tranchées  pas  loin  1 
La  salve  essuyée,  nous  guettâmes  l'ennemi.  Il  avait 

dû  se  coucher.  Je  consultai  Lamalou  : 

—  Mille  mètres? 

—  Huit  cents  ;  pas  plus  1 

Je  fis  prendre  la  bonne  hausse.  Tout  le  monde,  dans 
le  coup  de  surprise,  avait  gardé  celle  de  quatre  cents. 
Une  brusque  rumeur  :  les  Boches  se  levaient. 
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—  Feu  I  Feu  1 

Cela  nous  changeait,  de  les  distinguer,  cette  fois  ! 
Presque  partout,  à  Tailly,  comme  à  Halles,  comme  à 
Beauclair,  nous  nous  défendîmes  au  jugé...  J'avais 
assez  souvent  maudit  leurs  uniformes  invisibles  1  Ici 
encore,  les  silhouettes  grisâtres  des  tirailleurs  tendaient 
à  se  confondre  avec  la  teinte  cendrée  du  sol.  N'importe  ! 
Nos  troupiers  mettaient  en  joue,  déchargeaient  leurs 
armes,  froidement.  L'ennemi  dut  s'aplatir  de  nouveau, 
et  ses  projectiles,  sifflant,  nous  firent  nous  blottir,  à 
notre  tour. 

—  Ils  sont  nombreux,  les  salauds  !  me  dit  Henriot. 

—  Tant  que  ça? 

—  Oui  ;  je  viens  de  regarder  à  la  jumelle.  Et  ils 
avancent  au  coude  à  coude,  comme  quand  ils  veulent 
tout  avaler. 

J'eus  un  coup  d'oeil  pour  notre  ligne  maigrement 
garnie  en  somme.  Avions-nous,  quelque  part  des 
réserves?  Il  ne  fallait  compter,  en  tout  cas,  que  sur 
nous,  jusqu'à  nouvel  ordre  ;  et  les  Boches  gagnaient 
du  terrain. 

Pourtant,  une  rigide  discipline  s'était  établie  chez 
nous.  Chaque  fois  que  la  masse  adverse  bougeait,  d'un 
coup,  notre  rafale  déchaînée.  Du  calme  et  de  la  cons- 
cience ;  plus  rien  de  l'affolement  de  Mangiennes  ; 
chacun  de  nos  poilus  décidé  à  tirer  le  rendement  maxi- 
mum du  bon  lebel  entre  ses  mains  !  Je  circulais,  courbé, 
recommandant  de  ne  pas  gâcher  les  cartouches.  J'ob- 
servai, pendant  quelques  minutes,  le  caporal  Donna- 
dieu  :  comment  s'en  tirait-il,  lui,  avec  sa  main  mutilée? 
Il  ne  s'en  servait  que  comme  appui  ;  l'arme,  effleurant 
ses  moignons  de  doigts,  le  forçait  parfois  à  esquisser 


LE    MIRACLE    DU    FEU  421 

une  grimace  de  douleur  ;  mais  front  plissé,  mâchoire 
contractée,  il  ne  perdait  pas  une  seconde. 

—  Très  bien,  mon  vieux  !  l'encourageai-je. 

Mot  qui  ne  provoqua  chez  lui  c[u'un  fiévreux  trem- 
blement de  cils  ! 

Notre  tranchée  manquait  de  profondeur;  les  ban- 
quettes faisaient  défaut  ;  cause  sérieuse  de  fatigue. 
Je  me  reprochais  amèrement  notre  négligence  de  la 
veille.  Si  nous  avions  pris  la  peine  d'amasser  un  peu 
plus  de  terre,  d'aménager  des  créneaux!... 

L'ennemi  manœuvrait  habilement,  usant  d'un  jeu 
alternatif  :  certains  de  ses  éléments,  couchés,  facili- 
taient par  leur  feu  l'avance  des  camarades  ;  ensuite, 
eux-mêmes  marchaient,  protégés  par  les  salves  des 
autres.  Rien  à  faire  pour  nous  que  de  tirer,  que  de 
tirer  sans  répit,  même  lorsque  grêlaient  les  balles  ! 
Les  hommes  avaient  bien  compris  cette  obligation 
mortelle.  Plus  besoin  de  commandement  !  C'était 
beau  de  les  voir  s'accouder,  prendre  leur  temps,  sous 
l'averse  hurlante.  Les  *pertes,  à  l'instant,  s'accusèrent. 
Trichet,  le  premier  s'afïaissa,  le  cou  traversé.  Une 
mitrailleuse,  chez  les  Boches,  venait  d'entrer  en  action. 
Et  les  choses  de  se  gâter  d'autre  part  :  les  obus  se 
rapprochaient  ;  l'artillerie  rectifiait  son  tir.  La  terre 
trembla  autour  de  nous  ;  de  la  fumée  nous  enveloppa  ; 
trois  hommes,  à  la  2«  section,  eurent  la  tête  enlevée 
d'un  coup. 

J'ai  dit  que  l'ennemi  poussait  devant  soi.  Il  n'était 
plus  qu'à  quatre  cents  mètres.  Un  quart  d'heure  encore 
de  ce  train,  et  il  serait  parvenu  à  distance  de  charge  1 
J'avoue  qu'une  angoisse  m'étreignit,  en  imaginant 
l'avalanche  à  laquelle  nous  ne  serions  pas  un  contre 
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cinq  pour  résister.  Je  pensai  former  le  lâciie  souhait 
de  nous  replier  sans  plus  attendre.  Quel  écœurement  1 
Décidément,  nous  île  serions  jamais  de  force  !  Une  irri- 
tation me  soulevait  contre  notre  artillerie  incapable 
d'intervenir  à  propos,  complètement  annihilée  par  les 
batteries  lourdes  allemandes  ;  contre  le  commandement 
surtout,  qui  ne  nous  faisait  pas  soutenir...  Et  une 
crainte  me  paralysait  :  nous  brûlions  tellement  de 
cartouches  !  Notre  provision  s'épuisait.  Playoust 
devait  se  tenir  au  diable,  avec  ses  voitures.  L'idée  de 
lui  confier  ce  poste-là  1 

Inclinant  vers  la  défaillance,  sur  le  point  d'être  infé- 
rieur à  ce  que  je  valais,  à  ce  que  je  voulais,  sait-on  ce 
qui  me  retrempa?  Ce  fut  l'attitude  des  hommes.  Je  les 
revois,  ajustant,  rechargeant,  mes  compagnons  aux 
faces  mâles  et  ingénues,  attentives...  Pas  le  moindre 
désarroi  chez  eux  ;  une  règle  de  feu  spontanée  ;  les 
fusils  sautant  aux  épaules,  ou  se  rabaissant  à  bon 
escient  1  Je  touchais  du  doigt  cette  force  morale  dont 
le  mystère  m'attacha  naguère.  Le  génie  \iril  de 
ma  race  se  dressait  devant  moi.  Leurs  nerfs  à  tous, 
depuis  quatre  semaines,  comme  ils  s'étaient  assagis, 
et  leurs  cœurs  fortifiés  !  Or,  il  me  sembla  que  leur  vertu 
était  en  partie  mon  œuvre,  que  mes  efforts  de  sereine 
«xhortation  portaient  leurs  fruits.  Oh  !  mes  frères  ! 
Je  leur  rendis  grâce  ;  ils  me  retournaient  ma  leçon  : 
ne  pas  discuter  ;  se  battre  ;  accomplir  son  obscur  devoir. 
Ils  avaient  raison.  Après  tout,  s'il  entrait  dans  le  plan 
supérieur  de  nous  faire  tuer  à  cette  place,  si  le  succès 
était  à  ce  prix  !... 

L'ennemi  ne  progressait  plus  guère.  Il  avait  atteint 
cette  limite,  passée  laquelle  la  marche  sous  le  feu  n'est 
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l)lus  qu'une  folie  héroïque.  Nous  n'avions  pas  perdu 
grand  monde  :  deux  seuls  tués  à  la  section,  quatre  ou 
cinq  blessés,  dont  Bouguet,  qui,  le  bras  fracassé,  avait 
distribué  son  lot  de  cartouches,  et  témérairement 
dressé,  nous  avertissait  des  moindres  mouvements 
de  l'adversaire.  En  face,  des  dégâts  sérieux  ;  car  après 
avoir  longtemps  tiré  dans  le  tas,  chacun  de  nous,  main- 
tenant, faisait  son  carton,  comme  au  stand. 

Je  me  souviens  d'un  grand  diable  qui  courait  à  folles 
enjambées,  dépassant  ses  compagnons.  Il  vint  se 
placer  exactement  dans  le  prolongement  de  mon  canon. 
C'était  son  destin  !  Je  le  mis  en  joue.  Il  s'écrasa  dans 
les  chaumes.  J'eus  la  patience  de  garder  mon  arme 
pointée  sur  l'endroit  où  il  avait  disparu.  Les  balles, 
autour  de  moi,  claquaient.  J'attendais,  le  cœur  serré, 
qu'il  se  relevât.  Cela  tarda  ;  cela  tarda...  Enfin,  cela 
fut.  Alors,  je  pressai  sur  la  détente.  Tac  !  Mon  coup 
partit.  Il  tomba. 

Je  fermai  les  yeux  ;  j'éprouvai  un  vertige.  Oui,  après 
cinq  semaines  de  campagne  !  Ma  première  victime 
authentique  !  Seigneur,  ma  douceur  native,  celle  de 
mon  éducation,  tout  aboutissait  à  cela!...  J'avais 
abattu  ce  beau  gaillard.  Il  avait  une  mère  et  une 
femme...  Je  songeai  à  mes  camarades  de  Thuringe, 
à   Otto  Kraëmer,  robuste  et  doux... 

—  Hé  !  mon  bleu,  à  quoi  qu'tu  rêves?  fit  Bouillon. 

Je  me  secouai,  repris  ma  ligne  de  mire.  C'était  la 
guerre  !  Il  était  de  ceux  qui  avaient  massacré  mon 
frère...  Tuer  ou  être  tué  !  Lui  ou  moi  ! 

Pendant  longtemps,  l'adversaire  fut  immobilisé 
par  nous.  Vingt  fois,  nous  vîmes  la  horde  se  lever  d'un 
bloc  et  s'élancer;  nous  les    cueillions,  à   la  seconde 
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même,  de  notre  tir  froidement  précis...  Leurs  cheîs 
les  poussaient  furieusement,  reconnaissables  à  leurs 
gestes.  Beaucoup  d'entre  eux  furent  touchés  ;  Télan 
de  la  troupe  mollissait  ;  cette  infanterie  bien  dressée 
manquait  de  mordant. 

Tenir  1  Résultat  inespéré  I  On  se  désintéressait  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  ce  terrain  que  nous  battions  de 
nos  feux.  Je  me  garais  de  mon  canon  qui  m'avait  brûlé 
les  doigts  ;  comme  en  rêve,  je  réparai  deux  «  enrayages  » 
qu'on  m'apporta.  Nous  ne  tirions  pas  sans  trêve.  Des 
minutes  d'inaction  s'ofïraient.  A  ces  moments-là,- 
j'essayais,  par  une  suggestion  de  mon  vieil  intellec- 
tualisme, de  m'analyser  ;  j'y  échouais.  Mes  idées  se 
bloquaient;  je  serrais  la  poignée  de  mon  lebel,  qui  était 
mon  unique  raison  d'être.  Dans  le  vide  de  mon  cer- 
veau, une  seule  pensée  subsistait,  et  je  me  suspendais 
à  elle  :  il  ne  fallait  pas  que  ces  hommes  fissent  un  pas 
de  plus  vers  nous  I     , 

La  notion  de  l'heure,  de  nouveau  perdue  !  Il 
m'arriva,  je  me  le  rappelle,  de  chercher  le  soleil  dans  le 
ciel  ;  son  disque  brillait  bien  loin  du  point  où  j'avais 
pensé  le  retrouver.  Ma  montre  était  arrêtée  dans  mon 
bracelet,  le  verre  brisé.  De  temps  en  temps,  Guillau- 
min  venait  faire  un  tour  auprès  de  moi,  me  jetait  un 
mot,  tel  que  :  «  Ça  chaufTe  !  «  Cette  fois,  se  penchant, 
il  prononça  une  phrase...  que  je  compris  mal.  Je  le  fis 
répéter  : 

—  Comment? 

Ah  I  je  distinguais  :  combien  mes  hommes  avaient-ils 
encore  de  cartouches? 

—  Les  miens,  une  quinzaine  1  fit-il. 

—  Chez  moi  aussi,  dans  ces  prix-là  î 
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Nous  nous  regardâmes.  Je  murmurai  : 

—  Qu'allons-nous  devenir? 

—  Chut  1 

Il  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres...  Comme  si  les  trou- 
piers ne  s'apercevaient  pas  de  la  pénurie  imminente  !... 
Plusieurs  étaient  déjà  venus  recourir  à  la  provision 
de  Lamalou.  Par  bonheur,  le  tir  ennemi  faiblissait 
également.  On  souillait,  des  deux  côtés. 

La  grosse  artillerie  allemande  ne  connaissait  nul 
répit.  Tout  autour  de  nous,  les  marmites  jetaient,  en 
éclatant,  comme  des  aboiements  effroyables  ;  l'une 
d'elles,  tombant  à  moins  de  trente  mètres,  creusa  un 
trou  de  vingt  pieds,  combla  par  éboulement  une  partie 
de  notre  tranchée.  Guillaumin  et  moi  jetions  des  regards 
désespérés  en  arrière.  L'aspect  du  bois,  depuis  le 
matin,  s'était  complètement  transformé.  (Était-ce 
un  bois,  là  où  ne  subsistait  pas  un  arbre  debout?) 
Pas  trace  de  ravitailleurs  1 

Si  nous  avions  tenu  Playoust  I 
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V 


Ce  fut  seulement  en  m'étirant  que  je  m'aperçus 
de  ma  courbature.  Pas  une  de  mes  articulations  qui  ne 
fût  meurtrie  et  douloureuse  ;  pour  les  dérouiller,  j'en- 
trepris de  parcourir  le  front  de  la  section. 

La  tranchée  était  si  étroite  que  les  hommes,  pour 
me  laisser  passer,  devaient  se  coller  contre  le  parapet. 
Je  m'efforçais  de  trouver  pour  chacun  un  mot  amical. 
Je  butai  contre  un  corps  :  Gandréaux  1  Le  malheureux 
venait  d'avoir  le  crâne  broyé  comme  une  noix.  Çà  et 
là  des  blessés  :  Bouguet,  qui  avait  dû  s'asseoir  et 
souffrait,  les  traits  ravagés  ;  mon  brave  Icard,  tout 
pâle,  l'épaule  labourée  par  un  shrapnell.  Qui  cherchais- 
je?  Je  n'en  pris  conscience  que  quand,  parvenu  à 
proximité  des  escouades  voisines,  j'aperçus  de  Valpic 
indemne,  ce  qui  me  fut  un  vrai  soulagement.  Il  avait 
le  képi  en  arrière,  les  pommettes  pourpres,  à  la  tempe 
une  écorchure  qui  saignait...   Il   s'approchait,   à  ma 
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rencontre,  quand/derrière  lui,  je  vis  paraître  Chailleux, 
notre  homme  de  liaison,  qui  me  cria  : 

—  Où  qu'est  le  lieutenant? 

—  Il  y  a  des  ordres? 

—  Oui  ;  faut  battre  en  retraite  ! 

—  Comment  ça  1 

—  Par  échelons  1 
Je  fus  révolté  : 

—  Mais  c'est  idiot  1 

De  Valpic  me  lança,  d'une  voix  rauque  : 

—  Nous  sommes  débordés  à  droite  ! 

La  lisière  du  bois  fuyait  en  retrait,  de  ce  côté. 

...Une  bourrasque  me  plaqua  sur  le  sol.  De  la  terre 
m'aveugla.  De  Valpic  fut  à  demi  enterré.  A  trois 
mètres  de  nous,  un  troupier,  appuyé  au  parapet,  vacilla 
mais  resta  debout.  Horreur  !  Sa  tête  sectionnée,  comme 
par  un  coup  de  hache,  juste  au-dessus  de  la  bouche 
grimaçante  ;  une  gelée  rouge  débordant...  De  Valpic 
qui  se  dégageait,  étourdi,  mais  sain  et  sauf,  ne  put 
supporter  cette  vue.  Il  faiblit  ;  ses  yeux  se  voilèrent. 
Je  le  secourais.  Se  ressaisissant  : 

—  Va-t*en,  va-t'en  !  implora-t-il.  Ils  ont  besoin  de 
toi,  là-bas  I 

Je  m'en  retournai,  retrouvai  Henriot  horriblement 
fébrile,  répétant  : 

—  Ne  nous  affolons  pas  ! 

—  On  fait  mieux  de  f...  le  camp  !  me  dit  Guillau- 
min  ;  on  est  à  bout  ! 

C'était  vrai.  Autour  de  nous,  plus  que  des  gens 
abasourdis,  à  l'expression  hagarde,  aux  mains  agitées 
de  tremblements...  Cela  n'eût  pas  pesé  lourd  devant 
une  ruée  résolue  !  L'ennemi,  prudent,  raisonnable,  — 
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fou  1  —  paraissait  bien  occupé  à  se  creuser  de  nou- 
velles tranchées,  à  quelque  cent  cinquante  mètres. 
Comme  hébété,  je  tournai  mes  yeux  vers  Guillaumin  : 

—  A  ton  avis,  est-on  fichus? 

—  Est-ce  qu'on  est  jamais  fichus  ! 

Il  rigolait  nerveusement.  Nous  eûmes  la  visite  du 
fourrier,  qui,  escorté  de  deux  soldats,  faisait  plaisam- 
ment la  quê|e  ;  tous  trois  tendaient  leurs  képis  : 

Que  réclamaient-ils?  Rien  que  quelques  cartouches 
en  surplus  pour  la  section  qui  allait  demeurer,  chargée 
de  couvrir  la  retraite  des  autres...  Je  tressaillis  :  des 
gens  sacrifiés  !  D'un  ton  détaché,  je  demandai... 
laquelle  était  désignée. 

—  On  a  tiré  au  sort,  dit-il.  C'est  la  section  Dela- 
fosse. 

La  première  1  J'y  courus.  Pouvais-je  ne  pas  aller 
serrer  la  main  à  Humel?  Celui-ci  parut  touché  de  ma 
démarche  : 

—  Nous,  c'est  la  bûche  !  me  fit-il.  Pourvu  que  vous 
vous  en  sauviez,  vous  ! 

Les  hommes  acceptaient  leur  sort.  Je  fis  un  pas  vers 
Descroix,  qui  se  tenait  à  quelques  mètres  : 

—  Bonne  chance.  Descroix  ! 

—  Veux-tu   ma   place?  me   jeta-t-il  rageusement. 
Je  fus  certain  qu'il  allait  être  tué  ;  et  je  regrettai 

que  sa  dernière  heure  ne  trouvât  pas  son  âme  ennoblie... 


J'appréhendais  ce  mouvement  de  repli,  sacliant  par 
expérience  que  c'est  toujours  là  qu'on  perd  le  plus  de 
monde.    Au    signal    convenu,    nous    bondîmes    tous 
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ensemble  hors  de  la  tranchée,  et  filâmes,  courbés,  au 
pas  gymnastique.  Des  balles  miaulèrent  à  nos  oreilles  ; 
mais  la  section  Delafosse  ripostait  vigoureusement  ; 
et  l'adversaire  semblait,  je  l'ai  dit,  à  court,  aussi, 
de  munitions. 

Par  une  heureuse  coïncidence,  l'artillerie  avait  égale- 
ment relâché  de  sa  fureiu".  Nous  gagnâmes  le  bois,  sans 
dommages.  Parvenus  là,  le  difficile  fut  de  se  glisser 
parmi  cet  inextricable  fouillis  de  branches  feuillues 
et  de  troncs  aux  arêtes  pénétrantes  ;  le  tout,  fragmenté, 
déchiqueté  ;  on  eût  dit  l'œuvre  de  bûcherons  ivres. 
Il  fallait  grimper,  se  hisser,  dégringoler,  se  frayer 
passage  ;  l'équipement  et  la  bretelle  de  fusil  s'accro- 
chaient partout  ;  je  me  râpai  rudement  la  jambe 
contre  un  piquet  traître.  Nous  dûmes  faire  un  large 
détour  pour  éviter  un  brasier  où  se  consumaient  de 
grands  arbres.  Une  fumée  aveuglante  nous  poursui- 
vait, à  laquelle  s'ajoutait  une  puanteur  obscure  de 
putréfaction  :  sous  ces  entassements  de  frondaison, 
gisaient  des  centaines  de  cada\Tes,  en  décomposition 
depuis  quatre  jours. 

Mon  grand  souci  était  de  ne  pas  m'égarer,  avec  mes 
escouades.  Je  hurlais,  sans  discontinuer  : 

—   «  Onzième  »  et  «  douzième  »,  derrière  moi. 

Les  hommes  suivaient,  de  leur  mieux  ;  certains 
blessés,  dont  Bouguet,  se  traînaient  héroïquement. 
Tout  à  coup  —  je  me  trouvais  en  équilibre  sur  un  gigan- 
tesque chêne  couché...  —  grand  Dieu,  cette  flamme 
jaillissante,  ce  retentissement  foudroyant  !...  Je  fus 
précipité  dans  le  taillis...  Relevé  aussitôt,  la  fumée 
commençant  à  se  dissiper,  je  cherchai  du  regard  le 
lieutenant,  qui  marchait  à  côté  de  moi  et  que  —  im- 
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pression  affreuse!  —  je  pensai  pulvérisé...  Non;  je 
le  découvris  rapidement,  étendu  sous  des  fougères. 
Inanimé?  Penché  sur  lui,  je  vis  qu'il  avait  les  yeux 
ouverts  et  remplis  de  larmes. 

—  Blessé?  fis-je. 
Il  bégaya  : 

—  Oui.  La  cui...  la  cuisse  î...  Foutu  ! 

La  cuisse  !  Son  pantalon  portait  une  large  déchi- 
rure, sous  quoi  on  de\inait...  quelle  bouillie  !  Je  fis 
mine  de  chercher  son  paquet  de  pansement.  Ses  lèvres 
se  couvraient  d'une  mousse  rose  : 

—  Pas...  la...  p...  peine  !  balbutia-t-il. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous?  criai-je. 
J'aurais  voulu  le  prendre  dans  mes  bras,  l'emporter  f 

Mon  pauvre  lieutenant  1  Alors,  il  ébaucha  le  geste  de 
déboutonner  son  dolman...  Je  l'aidai  ;  il  me  remercia, 
d'une  inclination  de  tête.  Je  pense  cju'il  souhaita  de 
saisir  quelque  photographie,  une  lettre...  Tradition  du 
soldat  mourant,  dont  l'éternelle  noblesse  m'émut  !  La 
force  l'abandonna.  De  moi-même,  je  fouillai  dans  sa 
poche,  pris  son  portefeuille.  Je  lui  tendis...  Il  entr'ou- 
vrit  encore  les  yeux,  se  souleva  ;  ses  lè\Tes  remuèrent  ; 
ses  cils  frémirent.  Il  aspira  l'air  et  retomba.  Je  ne  sus 
s'il  expirait  ou  s'évanouissait  seulement... 

Un  nouvel  obus  éclata,  à  peu  de  distance  ;  une  gifle 
me  balafra  la  joue  ;  j'y  portai  la  main  ;  ce  n'était  que 
réraflure  d'une  pomme  de  pin.  Je  me  retournai  vers 
Henriot...  Les  nôtres  s'éparpillaient,  déjà  loin...  Impos- 
sible de  rappeler  personne  :  impossible  de  le  transporter 
sans  aide  !  Seuls,  lui  et  moi,  face  à  face  I...  Qu'avait-il 
eu  à  me  confier?  Cette  scène  inachevée  atteignait  à 
un  tragique  mystérieux. 
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—  Adieu,  adieu  I  murmurai-je,  m'adressant  peut- 
être  à  un  cadavre. 

Je  logeai  son  portefeuille  sur  moi.  Et,  titubant  sous 
le  poids  de  mon  sac,  je  ine  lançai  dans  le  fourré,  à  Ja 
poursuite  de  mes  compagnons. 

Je  ne  les  rejoignis  qu'à  l'autre  lisière.  Guillaumin 
me  guettait  : 

—  Henriot? 

—  Tué,  je  crois  bien.  Une  marmite  1 

—  Pauvre  garçon  ! 
Et,  tout  de  suite  : 

—  Tu  prends  le  commandement  de  la  section? 
J'hésitai  : 

—  Pourquoi  pas  toi? 

—  Tu  es  le  plus  ancien  ! 

En  effet...  Je  l'avais  précédé  de  quelques  places, 
jadis,  au  classement  de  fin  de  peloton. 

Derrière  nous,  la  fusillade  crépitait,  de  plus  en  plus 
nourrie.  La  section  Delafosse  s'employait.  J'allai,  le 
fusil  sur  l'épaule,  trouver  le  capitaine.  Celui-ci  savait 
déjà  que  le  lieutenant  était  tombé. 

—  Vous  avez  votre  brevet,  me  dit-il,  et  le  pas  sur 
Guillaumin. 

D'où  tenait-il  cela?  Il  continua  : 

—  A  votre  poste  tout  de  suite  !  Si  on  en  ré- 
chappe, je  vous  promets  de  vous  faire  nommer  sous- 
lieutenant. 

Il  remonta  sur  son  cheval,  que  son  ordonnance  ame- 
nait. J'allais  faire  demi-tour;  il  se  pencha  sur  le  cou 
de  sa  bête  : 

—  Dreher,  retenez  ceci  :  nous  nous  retirons  unique- 
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ment  parce  que  nous  le  voulons  bien.  Notre  ligne  n'est 
pas  forcée,  et  l'ennemi  est  à  bout  d'haleine  ! 

Il  ajouta  l'indication  d'une  division  de  landwehr 
menaçant  de  nous  couper  par  le  sud,  et  contre  laquelle 
aious  nous  retournions.  Je  le  remerciai,  d'un  regard 
brillant. 

Comme  je  rejoignais  nos  escouades,  Guillaumin  m'in- 
terrogea de  l'œil,  et,  sur  mon  signe  affirmatif,  éleva 
la  voix  I 

—  Eh  !  les  gars  !  Voilà  le  nouveau  chef  de  section  î 
Il  y  eut  un  murmure  discret  d'approbation  complai- 
sante. Qu'on  m'excuse  d'avoir  perçu  ce  qui  fut  une  des 
grandes  joies  de  ma  vie  ! 

—  Vive  mon  bleu  I  lança  Bouillon. 

—  Chut  1  lui  glissai-je. 
Guillaumin  vint  me  serrer  le  bras  : 

—  Tu  as  mérité  ça,  ÎMichcl  ! 

Je  ne  répondis  que  d'un  hochement  de  tête.  On 
repartait.  Je  fus  bien  aise  que  mon  képi  répandît  de 
l'ombre  sur  mon  visage  :  nul  ne  devina  mes  yeux 
humides.  Oh  1  l'allégresse  surprenante,  la  vigueur 
physique  et  morale  que  je  sentais  rouler  en  moi  !  Mise 
à  bas,  la  dernière  barrière  entre  la  caste  de  ces  hommes 
et  la  mienne,  opposées  naguère  I  Plus  de  domination 
imposée  par  le  hasard  ou  la  force  !  Comme  j'étais  leur 
chef  imposé,  j'aurais  été  leur  chef  élu  I  Seule  autorité 
légitime  ;  seule  réelle. 

Nous  arpentions  cette  même  plaine  qui,  la  veille, 
nous  avait  vus  bravant  l'artillerie  teutonne.  La  con- 
tenance des  poilus  m'enchantait  ;  ils  se  redressaient, 
marchant  à  travers  les  chaumes  secs.  Judsi  s'était 
remis  à  blaguer  : 
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—  Si  j'avais  cru  ram'ner  mes  os  !... 

Bouguet  était  toujours  là,  —  par  un  miracle  d'éner- 
gie —  avec  le  bras  en  écharpe.  Il  regrettait,  à  voix 
haute,  qu'il  ne  fût  pas  permis  de  chanter. 

Nous  abattîmes  ainsi  une  dizaine  de  kilomètres,  en 
obliquant  vers  le  sud-est.  Nous  n'avions  rien  mangé 
depuis  Tavant-veille  ;  nous  nous  battions  depuis  trente 
heures,  à  peu  près  sans  interruption. 

Ce  qui  cliifîonnait,  c'était  de  sentir  ses  cartouchières 
vides.  Mais  justement,  dans  un  chemin  creux,  ce  fut 
la  rencontre  inopinée  de  nos  voitures  de  compagnie. 
Tout  en  se  ravitaillant,  on  tomba  sur  les  conducteurs  : 
rossards,  qui  n'avaient  pas  su  ou  pas  voulu  nous  déni- 
cher ! 

Je  cherchais  Playoust,  que  je  rendais  le  principal 
responsable.  A  l'ouïe  de  ce  nom,  un  caporal  leva  la 
tête  : 

—  Un  sergent,  c|ui  s'appelait  comme  ça? 

—  Parfaitement,  un  sergent  I 

—  Il  a  pas  fait  long  feu  chez  nous  ! 

—  Comment? 

—  Il  a  été  tué,  tout  de  suite  en  quittant  Nanteuil. 
On  l'a  pas  vu,  autant  dire  ! 

Devant  mon  air  atterré  : 

—  Probable  que  c'était  un  de  vos  copains? 

—  Oui,  oui... 

—  Ça  avait  l'air  d'un  bon  type  !  Et  un  rigolo,  pas 
vrai? 

Il  insista  : 

—  Un  chic  bonhomme? 

—  Épatant  !  dis-je,  ému  de  cette  réconciliation 
Dosthume. 
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La  pause,  à  cet  endroit,  se  prolongea.  On  fit  du 
café.  Le  soleil  se  coucha,  dans  un  resplendissement  de 
féerie. 

Nos  faisceaux  étaient  dressés  à  peu  de  distance  d'ua 
carrefour.  Là,  une  trépidation  et  un  va-et-vient  inten- 
ses ;  on  se  signalait  curieusement  quatre  auto-mitrail- 
euses  blindées,  les  premières  en  service,  je  crois,  qui 
filèrent,  roulant  vers  le  sud.  Dans  les  ténèbres  s'épais- 
sissant,  Guillaumin  me  fit  remarquer  de  Valpic  en 
conversation  avec  un  officier  de  dragons.  Quand 
notre  ami  revint  vers  nous,  il  nous  dit  : 

—  Je  quitte  à  l'instant  mon  cousin  de  Montjézieu... 
Comme  on  se  retrouve  I 

—  Du  nouveau? 

—  Des  choses  intéressantes,  oui. 

Nous  levâmes  anxieusement  la  tête.  En  quelques 
phrases,  il  nous  fit  part  des  renseignements  qu'il  venait 
de  recueillir.  Voici  :  nous  étions  engagés  dans  ce  qu'on 
pouvait  appeler  la  «  seconde  bataille  de  l'Ourcq  »  ; 
car,  il  y  en  avait  eu  une  «  première  »,  livrée,  perdue, 
du  4  au  7,  par  les  divisions  de  réserve  de  la  garnison 
de  Paris.  La  grande  idée  de  l'État-major,  c'avait  été 
de  ramasser  sous  la  main  du  Gouverneur  toute  une 
solide  armée  fraîche,  le  7«  corps,  arrivant  d'Alsace, 
le  4e  (c'était  le  nôtre),  plus  des  divisions  d'Afrique  qui 
venaient  de  débarquer  à  Marseille...  (Tiens,  il  y  avait 
donc  du  vrai  dans  les  racontars  de  Fachard  !)  Dans 
ces  conditions,  nous  tenions  le  coup  I  Nous  avions  su, 
toute  la  journée,  résister  à  la  pression  s'exerçant  sur 
notre  point  le  plus  faible... 

A  un  frémissement  de  sa  voix,  je  devinai...  que  ce 
n'était  pas  tout  : 
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—  Quoi?  Que  sais-tu  encore?  Vas-y  1 
De  Valpic  liésita  un  instant  : 

—  Le  moment  de  reprendre  TolTensive  !... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  le  grand  coup  de  chien,  d'après  ce  que 
dit  mon  cousin,  ce  serait...  pour  cette  nuit  ! 

Guillaumin  bâilla  : 

—  Dis  donc  !  Ils  ne  vont  pas  nous  laisser  dormir? 

—  Dépêche-toi,  mon  vieux  ;  roupille  double  !  On  te 
réveillera  pour  la  danse  !... 

Il  s'allongea  dans  le  fossé.  La  nuit  régnait.  Les 
rayons  des  projecteurs  scrutaient  les  nues,  où  se  balan- 
çait, parfois,  une  fusée  éclairante.  Le  canon  grondait 
toujours.  Un  vent  frais  se  levait... 

Du  temps  coula.  On  s'assoupit.  Ce  n'était  pas  cette 
fusillade,  dans  le  lointain,  qui  nous  eût  troublés... 

Brusquement,  sans  coup  de  sifflet,  tout  le  monde 
sauta  sur  pied.  Apporté  par  la  brise  nocturne,  ce 
refrain  de  clairon...  La  charge  !  Cela  venait  de  plu- 
sieurs kilomètres...  Notes  obsédantes  et  entraînantes  ! 
Chacun,  saisissant  son  arme,  était  prêt  à  voler  là-bas... 

Mais  non.  Le  capitaine  passa  : 

—  Notre  tour  suivra,  les  enfants.  Reposez-vous, 
pour  l'instant  ;  dormez  ! 

Ces  quelques  mots  de  lui  suffirent.  On  se  laissa 
retomber  sur  l'herbe.  Frileusement  serrés  dans  ses 
capotes,  on  ne  tarda  pas  à  s'engourdir.  Au  ciel  paci- 
fique, les  étoiles  scintillaient  au-dessus  de  nous. 


\ 


VI 


—  Debout,  mon  lieutenant  1 

—  Hein  I  Quoi  ! 

Guillaumin  était  devant  moi,  souriant,  balançant 
une  lanterne.  Joyeusement,  il  répéta  : 

—  Je  crois  qu'on  y  va,  mon  lieutenant  ! 

Je  me  dressai.  Alentour,  s'agitaient  des  ombres  fami- 
lières. L'air  vif  piquait.  La  nuit  était  claire,  toujours 
sans  lune.  Je  demandai  l'heure. 

—  Trois  heures. 

Tout  de  suite,  une  heureuse  surprise.  Cette  forme, 
sur  la  route... 

—  Humel  ! 
Je  m'élançai  : 

—  Ah  !  mon  petit  I  Tu  t'en  es  tiré  I 

—  C'est  de  la  veine  !  reconnut-il. 

Avide,  je  réclamai  des  détails.  Il  m'expliqua  : 

—  Tu  comprends,  tant  qu'on  est  demeuré  dans  la 
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tranchée,  ça  allait,  on  les  arrêtait  1  Ils  s'en  ressentaient 
pas  beaucoup  pour  venir  à  la  fourchette.  Mais,  à  la 
nuit,  les  hommes  s'énervent...  — on  n'avait  plus...  ça, 
de  cartouches  !  —  veulent  fiche  le  camp.  Delafosse 
s'y  oppose...  Tu  penses  1  II  y  en  a  qui  commencent  à 
se  barrer...  Le  lieutenant  a  la  main  forcée  ;  on  les  suit. 
Les  Boches  s'en  aperçoivent,  se  reprennent  à  nous 
canarder...  Là,  ça  a  fait  du  vilain  1  Nous  ne  revenons 
pas  un  sur  quatre. 

—  Delafosse? 

—  Amoché  1  Disparu  1 

J'eus  un  autre  nom  sur  les  lèvres.  Humel  me  com 
prit,  baissa  le  ton. 

—  Descroix?  Il  y  est  resté  aussi. 

Je  lui  fis  part,  à  mou  tour,  de  la  mort  d'Henriot, 
de  Playoust.  Je  vis  son  front  se  plisser.  Il  ne  dit  rien. 
Je  lui  frappai  sur  l'épaule  : 

—  Nous  sommes  là,  nous  ! 

—  Pas  pour  longtemps  !  murmura-t-il,  baissant  la 
tête,  déprimé. 

Je  le  saisis  par  les  poignets  : 

—  Il  faut  croire  qu'on  en  réchappera  ;  il  faut  le 
vouloir  I  Dis  que  tu  le  veux. 

—  Bien  sûr,  je  le  veux  I 

—  Mieux  que  ça  ! 

—  Et  on  les  aura  ! 

—  Parfaitement  I 

Je  le  voyais  encore  oppressé  : 

—  Ecoute,luidis-je,jet'enréponds,iet'enréponds..; 
que  tu  en  sortiras  ! 

Je  le  suggestionnais.  Mon  accent  respirait  une  telle 
assurance  que  je  sentis  son  cœur  raffermi. 
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Le  capitaine  réunit  ses  grades  : 

—  Voici,  mes  amis,  fît-il  :  nous  recevons  des  com- 
pliments. Il  paraît  que  ce  que  nous  avons  fait,  en 
résistant  l'autre  nuit,  et  hier,  jusqu'à  quatre  heures, 
ce  n'est  pas  mal  1 

Il  prit  un  temps  : 

—  On  nous  demande...  on  nous  ordonne,  je  veux 
dire,  d'intervenir  de  nouveau.  Un  grand  honneur  pour 
le  régiment  1 

Il  nous  tenait  tous  suspendus. 

—  Rappelez-vous  bien  cette  date,  dit-il...  pour  le 
cas  où  vous  en  reviendrez.  C'est  en  cette  nuit  du  9 
au  10  que  la  bataille  est  gagnée.  L'assaut  se  donne 
sur  toute  la  ligne.  Et  je  peux  bien  vous  confier  ceci  : 
des  camarades,  à  côté,  viennent  d'entrer  dans  Silly- 
le-Long.  A  quarante  kilomètres  d'ici,  les  zouaves  ont 
enlevé  Lizy.  L'ennemi  ne  tient  plus,  paraît-il,  que  sur 
une  petite  crête,  pas  loin.  Il  s'agit  de  le  déloger  1 

Sa  voix  trembla  ;  il  dut  chercher  un  mot  d'encou- 
ragement suprême.  Ne  trouvant  rien,  il  ajouta  : 

—  Le  départ,  dans  cinq  minutes  1 
Quoi  de  plus  cloquent? 

Je  me  glissai  dans  l'ombre  auprès  de  Valpic,  dont 
la  toux  venait  de  me  signaler  la  présence.  Guillaumin 
surgit  : 

—  Cette  fois,  si  on  ne  se  fait  pas  démolir  1... 
Et  aussitôt,  un  peu  plus  grave  : 

—  Pourvu  que  ça  serve  à  quelque  chose  I 

—  Tu  en  doutes? 

—  Moi  1  Penses-tu  1  Je  ne  donnerais  pas  ma  place. 
Ceux  qui  auront  manqué  ça  !... 

Il  se  fouilla,  cueillit  un  sou,  qu'il  jeta  en  l'air  : 
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—  Si  c'est  face,  nous  gagnons  ! 

—  Et  si  c'est  pile? 

—  Pile...  pour  les  Boches,  pardi  I 
Il  cherchait,  dans  l'obscurité  : 

—  Tu  ne  le  retrouves  pas? 

—  Pas  retombé  I  II  est  monté  au  ciel  tout  droit  ! 
Nous  n'eûmes  pas  de  propos  plus    sérieux.  On  se 

rassemblait,  pour  partir.  De  Valpic,  qui  devait  rejoin- 
dre sa  section,  nous  quitta  : 

—  Adieu. 

Nous  lui  serrâmes  les  mains.  Nous  ne  devions  plus 
le  revoir.  Toute  l'amitié  humaine  nous  liait  depuis 
quinze  jours. 

* 
*   * 

Une  demi-heure  durant,  on  marcha,  en  ordre,  en 
silence,  sur  une  route.  Puis,  on  se  déplova,  dans  les 
champs.  F'antômes  muets  et  armés,  le  sol  absorbait  le 
bruit  de  nos  pas.  Pour  la  première  fois,  j'avais  pris  ma 
place  en  tête  de  la  section.  ]Mon  regard  fouillait  les 
ténèbres  ;  je  réglais  avec  soin  mon  allure  sur  celle  du 
capitaine,  haute  silhouette  se  découpant  dans  le  noir... 
Je  formais  un  seul  souhait,  qui  ressemblait  à  une 
prière  :  plût  au  ciel  que  notre  entrée  en  action  fût 
efficace  1  J'implorais,  d'on  ne  sait  quel  Dieu,  la  for- 
tune d'être  un  héros. 

Le  terrain  montait,  en  pente  douce.  Nous  étiohs 
guidés  vers  l'Est  par  une  pâle  clarté  annonciatrice  du 
jour.  C'était  la  direction  de  l'ennemi  ;  de  l'ennemi, 
dont  les  sentinelles  devaient  avoir  reçu  l'ordre  de  tirer 
sur  tout  objet  suspect...  Pour  moi,  seraient  les  pre- 
mières balles  !  Je  ne  m'en  effrayais  guère,  ^Miraculeux 
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adjuvant,  ces  cinquante   hommes,  derrière  moi,  qui 
agiraient  comme  j'agirais  1 

Sur  notre  gauche,  à  courte  portée,  une  exclamation 
sourde  s'éleva.  Aussitôt,  éclata  le  coup  de  feu  d'un 
factionnaire  ;  puis,  un  second.  Je  pressai  le  pas,  mes 
hommes  restant  sur  mes  talons. 

Devant  nous,  à  une  distance  difficileriient  appré- 
ciable, nous  perçûmes  une  rumeur.  A  gauche,  c'était 
déjà,  crépitant,  une  vraie  fusillade.  L'absurde  idée  me 
monta  de  commander  une  salve.  Mais  le  capitaine  se 
contentait  de  lever  son  sabre  :  en  avant  I  Notre  allure 
s'accélérait.  Pas  de  charge  !  La  baïonnette  haute  !  Je 
flattais  et  retenais,  du  geste,  des  troupiers  qui  m'eus- 
sent dépassé. 

Soudain,  des  balles  claquèrent.  Pour  nous,  celles-là! 
Mais  trop  haut  !  Un  peu  courbés,  nous  continuâmes  à 
avancer.  Nouvelle  rafale,  qui  dut  porter  durement,  sur 
notre  droite.  Là,  était  la  section  de  Valpic.  Un  choc 
mystérieux  m'avertit'  qu'à  cette  seconde,  mon  ami, 
mon  ami  venait  de  succomber...  Moissonnée,  cette 
âme  généreuse  !  Mais  ce  destin  ne  l'épouvanta  point. 
Et  quel  autre  nous  attendait? 

Des  projectiles  miaulèrent  encore  farouchement,  à 
nos  oreilles.  L'impression  de  coups  de  maillet  qui 
défonceraient,  broyeraient  tout  !...  —  casseraient  la 
gueule,  comme  on  dit  !  —  Je  jure  que,  machinalement, 
j'étais  à  apprécier  la  justesse  de  cette  expression  popu- 
lah'e,  quand...  je  devinai  une  sorte  de  flottement,  der- 
rière moi... 

—  A  genoux  !  cria  cjueiqu'un. 

D'un  coup,  ma  ligne  s'efiondra.  Je  perçus  un  cli- 
quetis d'acier  ;  j'eus  à  peine  le  temps  de  me  garer.  Des 
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balles  sifflaient  sous  moiî  nez.  J'insultai  l'un  des  mala- 
droits, Henry,  qui  tirait,  tirait...  Que  faire?  Là-bas,  le 
capitaine,  d'une  voix  rageuse,  hurlait  : 

—  En  avant  I  En  avant  ! 

Je  me  relevai,  brandissant  mon  arme.  J'appelai  : 

—  Allons,  la  «  troisième  »  ! 

Il  y  en  eut  qui  se  redressèrent  et  me  suivirent  ;  la 
masse  hésitait...  Pas  le  temps  d'attendre  !  Nous  fîmes 
vingt  pas  en  courant.  Je  dus  m'arrêter  :  plus  que  six 
poilus  avec  moi  1 

Je  vociférai  de  nouveau.  Les  balles  sifflaient,  venant 
des  deux  camps.  Je  reculai.  Nos  formations  se  mê- 
laient, en  un  désordre  affreux.  Je  me  heurtai  à  Humel. 
Guillaumin  parut,  nous  amenant  un  petit  noyau 
de  fidèles.  Je  me  souviens  que  je  lui  demandai  : 

—  A  quelle  distance  sont-ils? 

—  Cinquante  mètres,  pas  plus  I 

—  Ça  va  1 

Je  reçus  là  comme  un  coup  de  fouet.  Minute  qui 
valut  un  siècle  !  Elle  me  vit,  d'abord,  bondissant  à  la 
recherche  de  mes  escouades  : 

—  Par  ici  !  Venez  I  Suivez-moi  ! 

Je  sillonnais  le  terrain,  semant  parole  et  feu  sacrés. 
Sur  notre  gauche,  on  ne  tirait  plus  ;  on  devait  aller  au 
corps  à  corps  ;  d'horribles  clameurs  nous  parvenaient. 
Sans  doute  que  l'ennemi  lâchait  pied  !  Je  trébuchai 
près  d'un  long  fossé,  une  tranchée  de  première  ligne, 
déjà  abandonnée  par  eux  !  J'étais  sur  que  j'allais  être 
tué.  Chose  bizarre  :  cela  ne  m'importait  guère  1  Aujour- 
d'hui ou  demain,  tant  pis  1  Mille  réflexions  se  pres- 
saient en  moi  La  dominante,  naïve,  sublime,  c'est  que 
la  victoire  penchait  vers  nous  î 

25. 
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Mes  hommes  me  rejoignaient,  à  plat  ventre,  se 
regroupaient,  dociles,  à  ma  voix.  Nous  l'emporterions, 
ce  mamelon  1...  Lumière,  sérénité,  ivresse  1...  J'affirme 
qu'en  cet  instant,  la  France  fut  vraiment  à  mes  yeux 
autre  chose  qu'une  entité  abstraite  :  l'ensemble  dont 
je  participais,  qui  était  moi,  et  plus  que  moi  1  De  mon 
plein  gré,  je  sacrifiais  mon  individualité  chétive  ;  je 
me  dissolvais,  pâle  unité,  dans  la  collective  conscience 
des  êtres  de  mon  pays... 

On  s'étonnera  que,  parmi  ce  chaos  (frénétique,  je 
galopais,  ramenant  mes  poilus  par  la  persuasion  ou  la 
menace),  durant  ces  moments  si  brefs,  tant  de  pen- 
sers  aient  roulé  en  moi...  Eh  bien  I  dix  fois  plus  encore  1 
Mes  ressources  multipliées  !  L'apogée  de  ma  puissance  I 
Cet  instant,  où  je  me  haussais  à  la  notion  de  l'immense 
âme  nationale,  c'était  aussi  celui  où  mon  génie  per- 
sonnel se  déployait  le  plus  largement...  Je  m'épa- 
nouissais ;  j'étais  vingt  êtres  à  la  fois  ;  rien  ne  m'échap- 
pait... J'eus  une  pensée  de  tendresse  pour  la  mémoire 
de  ma  mère,  une  pour  mon  frère  tombé,  pour  ceux 
des  miens  qui  demeuraient...  Et  vous,  Jeannine,  ma 
fiancée,  votre  visage  s'évoqua,  et  je  l'effleurai  de  mes 
lèvres  ;  je  découvris,  comme  d'un  sommet,  toute  cette 
existence  enchantée  que  nous  eussions  parcourue 
ensemble  ;  j'en  savourai  pleinement  le  bonheur.  Je 
t'adorai,  ô  bien-aimée...  je  fus  certain  qu'à  cette 
seconde,  tu  savais  que  je  me  faisais  tuer  pour  toi,  que 
tu  en  étais  fière,  et  en  sanglotais... 

Mes  troupiers  réunis  là,  couchés,  sous  mon  ascen- 
dant, l'œil  fixé  sur  moi,  haletant,  et  tout  prêts  à 
s'élancer.  Les  dénombrant  du  regard,  une  bizarre 
pensée  me  frappa  :  cinquante  vivants  ici  1...  Dans  une 
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minute,  la  moitié  de  morts  1  Cette  hécatombe  ne 
dépendant  que  d'un  signe  venu  de  moi  I  Sombrement 
déterminé,  je  jouissais  de  mon  fatal  pouvoir. 

Est-ce  que  je  m'épargnais,  moi  !  Constamment 
debout,  entouré  par  le  nimbe  des  projectiles  ;  indemne, 
par  un  incessant  prodige,  je  me  mouvais  comme  une 
salamandre  parmi  ces  trajectoires  de  feu.  Et  voici  que, 
follement,  remâchant  un  obscur  espoir  de  vivre,  je 
rêvai  qu'un  sort  me  protégeait,  que  mon  audace,  jus- 
tement, en  imposait  à  la  mort. 

L'heure  sonna,  au  fond  de  ma  conscience. 

D'un  geste,  j'empoignai  mes  soldats,  tous,  dans 
leur  chair  et  dans  leur  âme  1 

—  En  avant  ! 

Leur  ligne  ondulante  s'ébranla...  d'un  seul  élan. 
Bouillon  était  juste  derrière  moi...  En  se  dressant,  il 
parut  buter,  s'abattit  roide,  une  balle  au  front.  Alors, 
je  me  mis  à  courir  droit  devant  moi,  rapidement.  Plus 
besoin  de  me  retourner  1  Ces  haleines,  dans  mon  dos, 
ce  lourd  trot,  cadencé  sur  le  mien  1  Eux  et  moi,  bloc 
inséparable  I  Ceux  qui  tombaient,  vite  remplacés  1 
A  vingt  mètres,  j'aperçus  des  fantômes  tournant  les 
talons... 

—  Ils  fichent  le  camp  ! 

Ma  propre  voix  me  parut  s'enfler,  comme  uii  ton- 
nerre, dans  le  rugissement  superbe  qu'elle  arracha  aux 
poitrines.  L'ennemi,  emporté,  balayé  !  Plein  d'une 
prodigieuse  réserve  de  souffle,  de  vie,  d'orgueil,  je 
volais... 


i 


YII 


Aïe  1  je  m'étais  affaissé,  la  bouche  contre  le  sol...  Une 
sensation  d'éclatement,  de  déchirement  ;  mes  yeux  se 
fermaient.  Je  fis  un  effort  convulsif  pour  me  relever... 
Impossible  !  Où  étais-je  blessé?  Un  vertige  ;  tout  tour- 
noya ;  je  mourais... 

— •  Ta  jambe,  hein? 

Je  réussis  à  rouvrir  les  yeux  :  Guillaumin. 

—  Oui...  je...  crois  1 

—  Tu  souft'res? 

Je  tentai  de  dégager  ma  tête,  de  cracher  un  peu  de 
la  terre  qui  se  collait  à  mes  lèvres  : 

—  Ça...  s'engourdit. 

J'aperçus  une  face  de  clown,  Judsi,  qui  se  penchait 
également. 

• —  Allez,  vous,  allez  I  murmurai-je. 

Ils  sortirent  du  champ  de  mon  regatd.  Je  vis  passer 
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à  proximité  une  seconde  ligne  de  tirailleurs,  puis  une 
troisième... 

Mon  cerveau,  atteint  !...  Pourquoi  revis-je  le  ca.mp 
de  Mailly,  et  me  crus- je  à  ce  défilé  devant  le  bey  de 
Tunis?...  Puis,  ce  que  je  craignis,  —  le  croira-t-on?  — 
ce  fut  surtout  d'être  secouru.,.  Un  instinct  d'animal 
blessé  qui  préférait  mourir  tranquille  !  Car  je  pensais 
mon  heure  venue,  et  m'abandonnais  sans  regret... 

Cependant  du  'temps  s'écoula.  Au  lieu  d'entrer  en 
agonie,  je  connus  que  les  esprits  me  revenaient...  Je 
m'étais  cru  touché  aux  deux  jambes.  Eh  non  1  La 
gauche  était  indemne  1  Mais  l'os  de  l'autre,  fracassé 
certainement  !  Douleur  relativement  supportable  ; 
l'impression  d'une  masse  de  plomb  à  mon  membre 
substituée  ! 

Le  soleil  était  déjà  bien  haut.  Peut-être  étais-je 
resté  deux  ou  trois  heures  évanoui.  Maintenant,  je  me 
reprenais  à  souhaiter  quelque  assistance.  Ce  plateau, 
abandonné,  hélas  !  semé  seulement  de  cadavres  sur 
quoi  s'abattraient  les  corbeaux,  demain.  Combien 
d'amis  gisaient  là  !  A  quelques  pas,  c'était  ce  pauvre 
Prunelle,  effondré  dans  une  posture  de  suppliant  orien- 
tal ;  plus  loin,  Gaufreteau  râlait... 

Un  arbre  se  dressait,  à  moins  de  deux  mètres,  du 
côté  où  le  terrain  s'abaissait  en  pente  découverte,  mais 
où  j'avais  la  malchance  qu'un  léger  renflement  de  ter- 
rain me  bouchât  tout  l'horizon.  Moi,  si  anxieux  de  me 
rendre  compte  1...  Je  m'évertuai,  avec  ténacité,  à  me 
rétablir  sur  le  côté  ;  j'y  parvins  enfm  ;  m' accoudant,  je 
pus  considérer  ma  jambe  :  elle  formait  sous  le  pantalon 
un  angle  hideux,  le  pied  retourné  par  rapport  au 
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genou...  De  quoi  me  donner  le  frisson,  si,  à  la  lettre,  ce 
bloc  inerte  ne  m'eût  semblé  étranger  à  moi  !  Je  songeai 
à  panser  ma  blessure  ;  mais  quoi,  déboucler  mon  sac  et 
taillader  le  drap  m'enserrant,  il  ne  pouvait  en  être 
question  1 

Qu'advenait-il  de  l'engagement?  De  toute  évidence, 
notre  coup  de  main  avait  réussi...  -»Iais,  jusqu'où 
poussions-nous  notre  avantage?  Si  seulement  j'avais 
pu  me  traîner  jusqu'à  cet  arbre  si  proche  !  J'appréciai 
du  regard  la  distance...  et  un  espoir  m'envahit.  Je 
réussis  —  au  prix  de  quelles  tortures  !  —  à  me  camper 
sur  le  séant.  ^Mon  plan  se  précisait  :  je  n'avais  plus  qu'à 
me  mouvoir  à  reculons,  par  propulsion  des  poignets... 

L'abominable  voyage  I  Ma  jambe  pantelante,  dont 
je  suivais  des  yeux  la  translation,  ne  me  causait  pas 
de  souffrances  aiguës  ;  mais  paralysée,  eût-on  dit, 
difïorme,  gonflée,  elle  était  comme  un  boulet  qui  me 
retenait  sur  place...  Quelle  faiblesse  que  la  mienne  !  La 
tête  me  chavirait;  mes  doigts  crispés  se  relâchaient... 
A  moins  d'un  mètre  du  but,  je  faillis  lâcher  la  partie, 
tant  ce  suprême  intervalle  m'apparut  démesuré. 

Quand  j'y  eus  atteint,  je  repris  haleine,  fermant  les 
paupières  longuement.  Il  me  restait  —  c'était  le  plus 
dur,  mais  le  seul  moyen  de  voir,  de  voir  !...  —  à  me 
soulever  le  long  de  cet  arbre;  car,  assis,  ma  vue  était 
arrêtée  par  les  hautes  herbes...  Me  mettre  à  genoux  !  Y 
arriverais-je?  Debout,  je  n'essaierais  même  pas  I  Je  dus 
me  recoucher  sur  le  flanc  gauche  ;  je  parvins,  au  prix 
d'un  rude  effort,  à  me  redresser  sur  les  paumes  ; 
j'agrippai  le  tronc  de  mes  deux  bras,  et,  déployant 
obstinément  mes  dernières  ressources  d'énergie,  mes 
mains  s'éraflant  à  l'écorce,  lentement,  je  me  haussai... 
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Enfin,  mon  champ  dégagé  ;  enfin,  je  pus  lancer  mon 
regard  loin  dans  la  plaine,  en  avant  de  moi  ! 

Une  vaste  étendue  agreste  se  déroulait,  coupée  par 
une  voie  ferrée  rectiligne  ;  là-bas,  une  chaîne  de  col- 
lines, aux  amples  contreforts  boisés.  Mais  je  me  souciais 
peu  du  paysage  !  Ce  que  je  cherchai  avidement,  c'était 
cette  poussière,  les  hommes...  Je  finis  par  en  découvrir... 
Dans  le  lointain,  à  perte  de  vue,  une  chaîne  de  tirail- 
leurs... Était-ce  l'ennemi?  Non,  reconnaissables,  nos 
capotes,  nos  pantalons  rouges  I... 

Vloumm  !  Youvloumm  !  Vloummm  !...  Une  canon- 
nade proche  me  secoua,  ébranla  les  couches  d'air.  Je 
tournai  les  yeux  ;  à  flanc  de  coteau,  à  un  kilomètre 
environ,  une  de  nos  batteries  de  75  lâchait  une  rafale 
d'essai...  Trop  court  !  Ce  furent,  stupéfiants  de  rapi- 
dité, le  rattelage,  une  virevolte,  et  le  départ  au  galop... 
Un  peloton  de  dragons  trottait,  en  contre-bas,  sur  une 
route.  Une  file  de  voitures  débouchait.  Tout  cela, 
emporté  vers  le  Nord,  dans  un  puissant  mouvement 
de  reflux  !  La  poursuite  qui  commençait  !... 

Intuition  ou  suggestion,  alors,  ma  vision  s'élargit... 
Je  crus  contempler,  d'un  bout  à  l'autre  de  notre  front, 
sur  l'Ourcq,  tout  près,  et,  plus  loin,  sur  la  Marne,  la 
Meuse,  la  Moselle,  par  ce  même  matin  radieux,  le  même 
Destin  se  prononçant.  Nos  chefs  avaient  su  saisir 
l'heure  ;  nos  hommes  avaient  su  obéir  ;  du  plus  grand 
au  plus  petit,  chacun  avait  fait  tout  son  devoir.  Le 
résultat,  c'était  le  succès  couronnant  notre  splendide 
manœuvre.  La  ruée  barbare  brisée,  Paris  désormais 
hors  d'atteinte,  la  France  restaurée  à  sa  place  dans 
l'admiration  des  peuples...  date  grandiose  de  l'histoire 
du  monde  I  Quoi  qu'il  pût  arriver  maintenant,  quelque 
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temps  que  pût  durer  la  guerre,  hors  de  doute  que,  de 
répreuve,  ma  nation  sortirait  grandie  !  Je  saluai  le 
jour  de  gloire.  La  campagne  d'Ile-de-France,  enso- 
leillée et  fertile,  s'offrait  à  ma  gratitude...  Conservés 
aux  fils  de  ma  race,  ces  arpents  qui  les  nourrirent  de 
leurs  sucs  aux  robustes  vertus  !  Je  ne  pensai  point  à 
ma  blessure,  à  ma  vie  en  danger  sans  doute...  Satisfait 
d'avoir  respiré  jusqu'à  cet  instant  sublime,  j'englobai 
dans  le  même  amour  le  territoire  délivré,  l'astre  rayon- 
nant sur  mon  pays,  les  êtres  chers  à  mon  cœur,  et, 
étreignant  le  tronc  rugueux,  je  me  grandissais  encore, 
pour  suivre  jusqu'à  l'horizon  la  courte  de  nos  drapeaux 
victorieux... 

Subitement,  ma  vigueur  fléchit  ;  le  faix  de  plomb 
s'aggrava.  Je  cédai,  avec  l'unique  souci  de  préserver 
ma  jambe  blessée;  et,  le  front  marquant  sur  le  sol, 
je  m'évanouis  pour  longtemps... 


ÉPILOGUE 


LIVRE   DIXIÈME 


—  Ça  va  bien,  ça  va  très  bien  !  me  disait  Bujard, 
rinterne.  Si  tout  le  monde  allait  comme  vous  !... 

Mes  regards  erraient  sur  la  pièce,  vaste,  élégante, 
fumoir  d'hôtel  transformé  en  hôpital.  Je  ne  souffrais 
plus  ;  plus  de  fièvre  ;  ime  impression  de  délivrance. 
Quelle  douceur  de  reposer  sur  ce  sommier  souple,  dans 
ces  draps  frais,  de  percevoir,  brodant  sur  le  léger 
brouhaha  de  la  salle,  les  jaseries  de  mes  voisins,  le 
trottinement  de  la  sœur...  Quand  la  lumière  me  fati- 
guait, baissant  sur  ce  décor  mes  paupières,  je  repassais 
les  vicissitudes  du  cauchemar  d'où  je  sortais. 

Ma  longue  prostration  de  moribond,  sur  ce  plateau 
déserté  ;  évanouissements  coupés  de  réveils  ;  cycle 
mortel  de  deux  journées,  deux  nuits...  Ah  I  Des  visages 
penchés  sur  moi...  On  me  relève,  et  on  m'emporte...  Où 
suis-je?  Un  brancard,  une  auto...  Hélas,  que  ma  jambe 


452  LE    MIRACLE    DU    FEU 

me  déchire  I  Que  j'ai  soif  !...  Dans  le  train,  maintenant, 
sur  de  la  paille...  Autour  de  moi,  ces  misérables,  ces 
spectres  râlant,  sont-ce  des  hommes?  Dire  que  je  suis 
semblable  à  eux  !...  Ce  premier  pansement,  qu'on  me 
fait  en  route  :  ou  découpe  et  on  arrache  mon  pantalon, 
mon  caleçon  ;  ma  plaie,  à  vif,  toute  souillée,  dégor- 
geant une  humeur  fétide...  Il  est  question  de  me  des- 
cendre là...  Une  barbe  rousse  s'y  oppose  ;  on  me 
recouche  sur  la  même  paille,  qui  se  pourrit...  Le  train 
repart,  et  roule,  et  roule...  Des  journées  encore  ;  des 
noms  de  stations  imprévus  ;  l'impression  qu'on  nous 
ballotte  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France...  Oh! 
cette  chaleur,  ces  élancements,  cette  acre  infection 
humaine  !...  Je  dors,  ou  je  meurs,  inconscient... 

Suit  une  période  toute  différente  :  me  voilà  à  Vichy, 
dans  cette  même  salle,  dans  ce  même  lit  où  je  suis 
encore  étendu...  Lavé,  soigné,  je  renais  ;  je  plaisante 
avec  l'interne,  avec  la  sœur,  une  gaillarde,  ex-infirmière 
du  corps  expéditionnaire  de  Chine.  Ma  blessure  est 
sérieuse,  c'est  sûr  ;  le  péroné  éclaté,  les  plateaux  tibiaux 
brisés  ;  je  boiterai  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  1  On  a 
débridé  largement,  retiré  des  esquilles  d'os  ;  sauf  com- 
plications, j'en  ai  pour  cinq  ou  six  semaines,  au  plus. 

Seigneur,  que  la  vie  est  belle  !  On  est  au  lendemain 
de  «la  Marne  ),  La  lecture  des  journaux  m'exalte;  gri- 
serie de  la  victoire,  notre  victoire  I  Dès  le  jour  de  mon 
arrivée,  j'ai  fait  expédier  deux  dépêches...  Jeannine 
m'a  répondu  tout  de  suite  ;  l'ardente  lettre  que  je 
souhaitais.  Promesse  qui  me  fait  bondir  le  cœur  :  les 
Landry  s'arrangeront  pour  faire  un  détour  par  Vichy, 
quand  ils  se  rendront  dans  le  Midi,  comme  ils  ont  cou- 
tume chaque  hiver...  Seule  ombre,  légère  :  une  allusion 
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à  certains  ennuis  de  la  grand'nière,  matériels,  à  ce  que 
je  crois  deviner...  Quant  à  monpère,  le  voilà  installé 
à  mon  chevet. 

I\Ia  rêverie  se  plaît  à  ces  souvenirs.  Elle  ferait  mieux 
de  glisser.  Hélas,  puisqu'il  y  a  un  «  Et  puis  !...  » 

Je  revis  ce  samedi  soir.  Depuis  le  matin,  ma  jambe 
me  semble  s'être  alourdie...  une  soif  me  dessèche  les 
moelles.  Le  thermomètre  monte  subitement  :  38,8  ;  je 
le  remets  :  39.  Une  nuit  pénible  ;  le  dimanche,  à  huit 
heures  :  40.  Le  professeur  Gauthier,  appelé,  m'examine, 
paraît  contrarié  :  ces  sacrées  blessures  à  la  patte  ! 
Nouveau  débridement  :  remise  d'un  drain  ;  et  atten- 
dons I...  Quelle  journée  !  Je  suis  dévoré  ;  je  brûle;  ma 
jambe  en  feu,  jusqu'à  la  hanche  ;  des  lancinem.ents  de 
damné  ;  du  pus,  sans  doute,  qui  bat  là-dedans  !  Bien- 
tôt, l'abattement  succède  ;  j'ai  la  langue  verte,  des 
vomissements  ;  je  ne  digère  plus  ;  le  délire  commence  ; 
j'appelle  maman,  j'appelle  Jeannine,  d'une  voix  déses- 
pérée... Des  silhouettes  de  médecins  ;  un  conciliabule 
autour  de  ma  couche...  Mais  quelles  vapeurs  m'envi- 
ronnent? Des  musiques  militaires  ;  un  étourdissant 
bacchanal  ;  au  milieu  de  cela,  la  voix  de  Bujard  !  Tiens, 
il  me  tutoie,  à  présent  ! 

—  Il  va  peut-être  falloir  te  faire...  la  ])lague  !... 
Du  sein  de  ma  torpeur,  j'ai  compris  ;  et  je  supplie  : 
■ —  Oui,  enlevez-îa  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  Tu  es  raisonnable  ! 
Il  hoche  la  tête  : 

—  Une  jambe  !  On  en  fait  de  si  jolies  !  Et  puis...  tu 
ne  souffriras  plus  ! 

Comment  cela  s'est-il  passé?  Je  n'ai  eu  notion  de 
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rien...  Je  n'ai  repris  connaissance  que  dans  mon  lit, 
vomissant  sous  le  chloroforme...  Mon  père  m'a  saisi  les 
mains  ;  il  avait  les  paupières  humides.  J'ai  dormi, 
dormi  !...  Je  ressuscite  ;  je  rouvre  les  yeux.  Ai-je  rêvé? 
Je  serais  tenté  de  le  croire.  J'ai  peine  à  me  persuader 
de  la  réalité  de  ma  disgrâce  ;  mon  regard  ne  s'arrête 
jamais  sans  stupeur  sur  le  pli  de  mes  draps,  s'affàissant 
au  niveau  de  ma  cuisse  réséquée. 

Stupeur,  oui  ;  plutôt  que  détresse.  Jadis,  quelle 
chose  abominable  m'apparaissait  l'existence  des  êtres 
dégradés  de  la  sorte  !  Aujourd'hui,  le  sort  "qui  m'attend 
ne  me  trouve  pas  si  révolté  ;  je  souris,  sans  trop  de 
mélancolie,  aux  encouragements  maternels  de  l'excel- 
lente religieuse  ;  je  note,  presque  amusé,  ces  sensations 
de  démangeaison  à  la  plante  et  à  l'orteil  absents.  C'est 
que  ma  pensée  se  reporte  à  l'engagement  décisif. 
Entraînant  mes  hommes  à  l'assaut,  j'avais  consenti  le 
sacrifice  :  enivrantes  minutes  qui  ne  pouvaient  être 
payées  que  de  ma  vie  !  Cette  dernière  semaine  encore, 
j'avais  vu  mon  cercueil  s'ouvrir...  Deux  fois,  le  destin 
m'avait  fait  grâce.  De  quoi  m'estimer  béni  ! 

Mais,  au  bout  de  quelques  jours,  la  mémoire  de  mes 
récentes  tortures  pâlit;  cette  ombre  soustraite  retirait  à 
ma  condition  actuelle  son  coloris  consolateur  ;  mon 
humeur  s'assombrit  brusquement  : 

Nous  étions,  dans  cette  salle,  une  dizaine  de  grands 
blessés,  opérés  dans  de  bonnes  conditions.  Je  m'étais 
lié  avec  mon  voisin,  un  engagé  de  vingt  ans,  Cadieu, 
boute-en-train  irrésistible,  que  je  comparais  à  Judsi... 
(Vitalité  d'une  race  qui  produit  ce  type  par  milliers  t) 
Amputé  également,  il  prenait  gaiement  son  parti  : 
d'abord,  il  y  avait  la  «  rente  »,  de  l'argent  de  poche 
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pour  faire  le  jeune  homme  1  Pis,  ajusteur-balancier,  ça 
le  gênerait  pas  des  masses...  Vne  jambe,  c'était-y  une 
affaire  !  Plutôt  rasoir,  c't'outil-là  !  A  preuve  Texpres- 
siou  des  loustics,  qui  disent  <  la  jambe  !  »  comme  «  la 
ferme  !...  »  Il  racontait  que,  quand  il  avait  reçu  son 
éclat  dans  la  cuisse,  il  s'était  dit  :  «  Bien  fait,  Marie  I 
T'avais  qu'à  pas  te  fourrer  là  !  »  Se  collant  dans  un 
sillon,  il  attendait  tranquillement...  ma  foi,  la  fin  de 
la  guerre  !  Ça  pétaradait  toujours  ferme...  Tout  à  coup, 
paf  !  Une  balle  dans  le  pied  ! 

—  Mais,  vous  pouvez  parler  d'une  veine!  C'était  du 
même  côté  ! 

Le  brave  garçon  !  Il  m'avait  confié  son  histoire  de 
cœur  :  sa  bonne  amie,  femme  de  chambre  chez  des 
miches  de  la  haute  ;  elle  s'appelait  ^Marguerite  : 

—  Ça  a  commencé  comme  ça  :  la  chanson,  tu  t'en 
rappelles  ;  «  Marguerite,  donn'-moi  ton  cœur  !...  »  J'y 
débitais  ça  en  douce  !... 

Il  ajouta  qu'il  l'attendait  pour  la  fin  de  la  se- 
maine : 

—  On  est  tenu,  pas,  dans  son  métier  1  Seulement,  le 
mari  de  madame  vient  d'être  aussi  attigé.  L'autre,  de 
se  cavaler  en  vitesse  à  Biarritz,  où  qu'il  est  traité.  Alors, 
sur  r  quai  de  la  gare,  quand  Marguerite  y  a  dit  que  le 
sien,  d'homme...  c'était  le  même  coup,  v'ià  la  dame 
qu'a  été  retournée,  qui  y  a  offert  quinze  jours  de 
perme  î... 

Cadieu,  depuis  qu'il  me  voyait  morne,  me  guignait 
du  coin  de  l'oeil  : 

—  Et  toi?  Ta  poule?...  me  fit-il,  un  jour. 
Je  souris. 

—  Pas  marié,  mon  vieux  I 
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—  Ni  collé? 

—  Ni  collé.  Sans  blague  ! 

Ne  devinait-il  pas  juste,  cependant  ! 

O  Jeannine  !  Gisant,  et  relevé,  j'avais  songé  à  mon 
amie...  L'autre  semaine,  sa  claire  image  présidait  à 
mon  renouveau  ;  c'est  le  cœur  voué  à  elle  que  je  m'étais 
abandonné  entre  les  mains  des  cliirurgiens  ;  et,  quand 
j'avais  rouvert  les  yeux,  parmi  le  vertige  et  les  nausées, 
c'est  la  lumière  de  son  visage  qui  avait  transpercé,  la 
première,  le  voile  de  mon  liébétement...  J'ai  dit  que 
j'avais  télégraphié,  que  j'avais  reçu  une  réponse... 
Mais,  depuis  !...  Ce  changement  foudroyant  î...  Au 
seuil  d'une  ère  nouvelle,  je  m'encourageais  en  trem- 
blant à  ne  pas  douter  d'elle.  Il  me  souvenait  de  quel 
accent,  respirant  la  mort  imminente,  de  Valpic  m'avait 
entretenu  de  son  indéfectible  amour... 

J'attendis,  pour  lui  récrire,  d'avoir  recouvré  quel- 
ques forces...  Huit  jours  ;  le  temps  lui  devait  durer  ;■ 
une  seconde  lettre  d'elle  parvint,  où  elle  réclamait  des 
nouvelles...  Quelle  nouvelle  à  lui  annoncer  1 

Ma  première  phrase  lui  révélait  tout  :  c'est  mutilé, 
lui  disais-je,  que  je  traçais...  Je  m'arrêtai  court,  me 
renversai  sur  l'oreiller  ;  des  larmes  de  détresse  me  mon- 
tèrent... Je  ne  m'y  rerais  que  le  lendemain.  J'aurais 
souhaité  que  cette  missive  parût  suite  normale  des 
autres  ;  quand  je  la  relus,  je  restai  frappé  de  la  désola- 
tion mortelle  qui  s'y  était  peinte  malgré  moi  1  Je  faillis 
déchirer  les  feuillets.  Un  long  temps,  je  demeurai,  les 
balançant  entre  mes  mains...  Finalement,  je  me  déter- 
minai à  les  glisser  sous  enveloppe  :  mon  salut  résidant 
seulement  dans  la  pitié  que  j'inspirerais  !... 
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Quatre,  cinq  journées  s'écoulèrent,  dans  une  pesante^ 
inquiétude  dont  je  me  dissimulais  le  sujet.  En  vain, 
j'essoyais  de  me  distraire.  Mon  père  me  faisait,  à  voix 
haute,  la  lecture  des  journaux.  Mon  entourage  en  pro- 
fitait. Avec  son  débit  monotone  d'officier  citant  le  règle- 
ment, il  nous  émouvait  tous,  parfois,  en  prononçant  le 
mot  de  victoire  ;  il  devait  ôter  son  lorgnon  terni  d'une 
buée.  ^lais  la  presse  ne  reflétait  plus  tant  l'enthou- 
siasme de  «  la  Marne  >>.  Cette  ingrate  bataille  de 
"  l'Aisne  »  s'éternisait  ;  on  commençait  à  pressentir 
que  l'ennemi  s'accrocherait  là  longtemps.  Dans  le 
Nord,  une  dure  partie  était  engagée  ;  les  cavaleries  se 
heurtaient  autour  d'Aire  et  de  Hazebrouck  ;  de 
sinistres  bruits  couraient  déjà,  touchant  le  sort  d'An- 
vers... Je  m'en  voulais  de  ne  plus  palpiter  ;  je  m'exhor- 
tais à  perdre  de  vue  ma  misère  individuelle,  pour 
continuer  à  communier  avec  ma  nation  menacée  ;  je 
m'y  essayais  ;  stérile  effort  I 

Une  épître  m'arriva,  de  Guillaumin  qui  avait  hâte 
d'être  rassuré  sur  mon  compte.  Il  me  donnait  quelques 
détails  sur  nos  camarades  tombés  :  le  pauvre  de  Valpic 
en  était,  oui  ;  son  corps  avait  été  retrouvé,  reposait 
sous  une  croix.  La  section,  très  éprouvée,  renforcée 
après  Nanteuil.  Depuis,  on  se  battait  presque  chaque 
jour  ;  la  veille  encore,  à  Quennevières.  Les  amis  ne 
m'oubliaient  pas  1  Guillaumin  joignait  à  sa  lettre  une 
carte  collective,  où  chaque  poilu  avait  signé.  Cette 
griffe  tremblée,  c'était  celle  du  malheureux  Donnadieu, 
touché  d'un  éclat  au  ventre...  et  qui,  disait  un  posj;- 
scriptum,  avait  succombé  dans  la  nuit...  Croit-on  que 
je  tardai  à  répondre  1  Ainsi  d'ailleurs  qu'à  ma  belle- 
sœur,  de  qui  j'avais  reçu  aussi  plusieurs  missives  aîîec- 
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tueuses.  Tantôt,  c'était  l'énervement  qui  me  tortu- 
rait sur  ma  couche,  tantôt,  une  lugubre  atonie. 

Marguerite,  Tamie  de  Cadieu,  était  arrivée.  Cette 
présence  émoustillant  mon  voisin,  notre  coin  n'était 
qu'un  éclat  de  rire.  J'étais  seul  à  ne  plus  me  dérider  ; 
lui,  se  contentait  maintenant  de  me  jeter  des  regards 
affligés  ;  la  petite,  qui  avait  pitié  de  moi,  m'apportait 
des  fleurs,  le  matin,  en  même  temps  qu'à  son  Julot. 
Mon  père  ne  m'eût  pas  interrogé  davantage...  ;  mais 
son  regard  s'adoucissait,  en  se  reposant  sur  moi.  Je 
leur  étais  reconnaissant  à  tous  de  leur  compassion 
tacite  ;  et  j'avais  envie  de  pleurer. 


II 


Je  frémis,  en  décachetant  cette  lettre  qui  déciderait 
de  mon  sort... 

Aux  premières  lignes  parcourues,  ma  terreur  se 
dissipa.  Jeannine  me  rappelait  qu'elle  était  fille,  nièce, 
petite-fille  de  soldats;  de  tout  temps,  on  avait,  chez 
eux,  révéré  les  blessures  glorieuses  ;  elle  me  citait  son 
grand-oncle  atteint,  en  70,  d'une  balle  près  du  coude, 
bientôt  privé  par  le  rhumatisme  de  l'usage  de  son  bras 
droit,  et  à  qui  leur  admiration  fit,  sa  vie  durant,  cor- 
tège. Mon  malheur  ne  la  trouvait  pas  surprise  ;  elle 
l'avait  tout  de  suite  redouté.  Là,  son  accent  s'atten- 
drissait... Elle  s'apercevait,  me  disait-elle,  de  mon 
amertume,  de  mon  angoisse,  que  j'essayais  en  vain  de 
lui  celer.  Pourtant,  je  m'adressais  à  elle  ;  elle  me 
remerciait  de  cela.  Elle  était  ma  fidèle  amie  ;  elle  se 
reconnaissait  désignée  pour  m' assister,  dans  mon  cha- 
grin... Voyons,  je  vivais  ;  n'était-ce  pas  tout?  Mon 
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infortune  ne  me  diminuait  pas.  Tout  me  grandissait, 
au  contraire.  J'avais  dû  me  battre  superbement  1  Que 
de  fois  elle  m'évoqua,  entraînant  mes  hommes  à  Tas- 
saut  1  Je  m'étais  grisé,  n'est-ce  pas,  de  tout  ce  que  la 
vie  comportait  de  sensations  sublimes?  Je  ne  me 
parerais  plus,  même  par  jeu,  de  mon  scepticisme  de 
naguère.  Que  d'impressions  à  échanger,  le  jour  — 
plût  au  ciel  qu'il  fût  proche  !  —  où  l'on  se  retrouve- 
rait ! 

Je  lus  et  relus  ces  six  pages.  Je  n'en  finissais  pas  de 
m'assurer  et  de  m'enivrer  de  ma  joie.  Détente  où  mon 
cœur  se  fondait  1  Retourné  du  ;€ôté  du  mur,  je  versai 
les  douces  larmes  prêtes  à  jaillir  depuis  dix  jours.  Ce 
que  j'avais  appréhendé,  je  l'apercevais  clairement  ;  et 
c'était  pour  en  sourire  !  Regain  de  sécheresse  méfiante, 
qu'un  mot  de  Jeannine  dissolvait  !  Le  miracle  de  sa 
tendresse  persistant  me  parut  la  réalité  la  plus  simple, 
la  plus  naturelle...  Puisque  la  bonté  humaine  n'était 
pas  un  mot  vide  de  sens  1  Ma  bien-aimée  s'était,  comme 
moi,  haussée  au-dessus  de  la  sphère  vulgaire,  où 
s'agitent  les  sentiments  des  hommes...  Bien  impuis- 
santes à  prévaloir  contre  le  serment  muet  nous  enchaî- 
nant, les  timidités  des  âmes  médiocres  !...  L'un  à  l'autre, 
nous,  quoi  qu'il  advînt. 

Pourtant,  le  premier  transport  passé,  un  obscur 
malaise  revint  m'efïïeurer.  Cœur  insatiable  I  Ne  me 
sembla-t-il  pas  que  j'eusse  pu  souhaiter  je  ne  savais 
quoi  de  plus  tendre,  d'abandonné,  de  passionné,  quel- 
que involontaire  aveu  !...  Et  puis,  non  !  Me  raison- 
nant, je  n'eus  pas  de  peine  à  me  convaincre  que  sa 
modestie  lui  interdisait  de  se  déclarer  par  écrit.  Moi- 
même  n'avais  pas  osé  le  faire...  Non!  Ce  serait  d'un 
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pressement  de  mains,  d'un  chaste  échange  de  paroles, 
que  l'engagement  serait  ratifié. 

Huit  pages  partirent  à  son  adresse,  le  soir  même. 
Notre  correspondance  se  renoua.  Assurément,  chacun, 
maintenant,  attendait  la  lettre  de  l'autre,  pour  y 
répondre...  Et,  les  relations  postales  continuant  à  être 
difficiles,  une  semaine  s'écoulait,  parfois,  sans  ramener 
l'épître  attendue...  Nous  avions  cessé  de  nous  mouvoir 
parmi  ces  conjonctures  uniques,  où  il  ne  fallait  point 
perdre  une  heure  pour  épancher  toute  son  âme,  se 
pouvant  que,  reçue  ou  expédiée,  chaque  missive  fût 
la  dernière...  Retour  aux  conditions  normales  ;  lettres 
de  fiancés...  avant  la  bague.  De  quoi  alimenter,  du 
moins,  la  certitude  de  notre  bonheur  I... 

Du  temps  s'écoula.  On  m'avait,  dès  le  quinzième 
jour,  fait  un  premier  grand  pansement.  Le  décollement, 
à  l'eau  chaude,  des  compresses,  fut  plus  rapide,  moins 
douloureux  que  je  ne  l'eusse  craint.  Bujard  me  com- 
plimenta sur  le  bon  état  de  ma  plaie  :  nulle  trace  de 
suppuration  ;  vingt  jours  encore,  et  je  me  lèverais  I... 
Je  souriais  à  ces  encouragements  ;  je  m'émerveillais 
de  n'éprouver,  au  niveau  du  sectionnement,  qu'une 
sorte  de  chatouillement,  parfois  d'ailleurs  intolérable. 
Singulière  aussi,  l'impression  de  ma  cuisse  dénuée  de 
contrepoids  ! 

Les  occupants  de  notre  salle  s'étaient  presque  tous 
renouvelés.  On  ajouta  quelques  lits  ;  on  cherchait  à 
gagner  de  la  place  ;  on  renvoya  beaucoup  de  ceux  qui 
pouvaient  se  tenir  debout.  Cadieu  fut  expédié  dans  un 
dépôt  de  convalescents  ;  il  s'en  alla,  en  clopinant,  tout 
amusé  de  ses  béquilles.  Avec  lui,  la  gaîté  s'enfuit.  Beau- 
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coup  de  nouveaux  arrivants  se  montraient  éteints, 
affaissés  ;  ils  nous  débarquaient,  infectés,  —  on  était 
à  la  fin  d'octobre  —  des  atroces  tueries  de  Belgique. 
De  nombreux  cas  de  tétanos  et  de  gangrène  gazeuse. 
Je  me  rappelle  ce  grand  fusilier  qui  hurla  de  douleur 
toute  une  nuit,  expira  à  Taube.  Cette  promiscuité 
m'éprouvait.  Mon  ressort,  de  nouveau,  entamé.  Bujard, 
qui  s'en  aperçut,  négocia  pour  me  faire  octroyer  une 
petite  chambre.  Il  réussit.  Je  fis  mes  adieux  à  la  sœur 
Sainte-Thérèse. 

L'air  de  la  salle  commune  me  manqua.  J'étais 
réduit  à  l'unique  société  de  mon  père  ;  de  mon  père 
mal  portant,  car,  au  fort  de  la  bataille  de  l'Yser,  il 
eut  une  crise  d'étoufîement  qui  fut  diagnostiquée 
menace  d'angine  de  poitrine.  Le  pauvre  homme  tenta 
de  tout,  cependant,  pour  atténuer  l'ennui  de  ma 
longue  convalescence.  Il  se  fatiguait  à  me  faire  la 
lecture  pendant  des  heures  (je  dus  supplier  Bujard  de 
le  lui  interdire)  ;  il  m'acheta  quantité  de  cartes  d'état- 
major  ;  nous  reconstituions  ensemble  la  situation  et 
les  manœuvres  de  nos  armées  dvirant  les  journées 
immortelles  du  commencement  de  septembre. 

Nous  causions  aussi.  J'évoquais  certaines  visions 
d'enfance  :  notre  Lorraine,  Emberménil...  Farouche 
chagrin  pour  mon  père,  de  penser  que  l'ennemi  y  fût 
encore  1 

—  Mais  plus  pour  longtemps  !  grondait-il,  la  mâchoire 
serrée. 

Si  j'insistais,  si  je  rappelais  quelqu'une  de  ces  par- 
ties heureuses,  où  figuraient,  à  nos  côtés,  les  silhouettes 
des  chers  disparus,  alors,  je  le  voyais  tomber  dans  une 
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rêverie  profonde  dont  je  n'osais  pas  le  tirer.  Il  était  de 
ceux  chez  qui  le  regret  demeure  glacé  et  hautain.  Je 
recouvrais  la  notion  de  nos  deux  natures  si  diffé- 
rentes. Non  sans  amertume  !  A  lui,  songeais-je,  je  ne 
me  serais  jamais  risqué  à  laisser  même  entrevoir  quelle 
surprenante  évolution  avait  fait  de  moi  un  homme  nou- 
veau. Cela  l'eût  révolté  d'apprendre  de  quel  bas-fond 
j'étais  parti,  et  tout  ce  qu'il  avait  fallu  pour  m'amener 
en  cet  état  de  grâce,  où  lui  se  maintenait  sans  effort 
depuis  plus  de  quarante  ans... 

Jeannine,  tout  me  ramenait  le  désir  de  votre  ado- 
rable présence  I  Vous  seule  me  connaîtriez,  tel  que  je 
fus  et  tel  que  j'étais.  Quelle  fierté,  dites,  pour  nous 
deux,  de  constater  comment,  au  foyer  de  ma  tendresse 
pour  vous,  peu  à  peu,  toutes  les  vertus  s'étaient  épa- 
nouies en  mon  âme...  Vous  me  persuaderiez  peut-être 
que  j'en  portais  le  germe  au  cœur,  mais  que,  dans 
l'atmosphère  étiolante  jusque-là  dévolue  à  ma  vie, 
jamais  elles  n'eussent  pu  fleurir. 

Remué  par  de  tels  pensers,  soudain  l'affection  de 
mon  père  me  retrouvait  plus  sensible.  Il  s'ingéniait  à 
me  distraire  ;  il  cherchait  à  se  rappeler  comment, 
durant  mes  maladies  de  jadis,  ma  mère  en  usait  avec 
moi...  Un  matin,  il  mit  sur  ma  table  un  jeu  de  cartes, 
et  me  proposa  timidement  une  partie  de  piquet... 

—  Bonne  idée  I  fîs-je.  Tirons  ! 

Plissant  le  front,  attentif,  il  gagna.  Et  moi,  je  me 
revoyais  enfant,  enfant,  jouant  ainsi  avec  ma  mère, 
dont  je  caressais  les  belles  mains  blanches...  J'aurais 
saisi  et  baisé  les  mains  ridées  de  ce  vieillard  !  Unique 
tendresse  des  parents,  dont  il  faut  se  hâter  de  jouir  ! 
Ma  mère,  sen  était  allée,  cela  faisait  des  ans  et  des 
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lustres...  Et  lui,  le  dernier  sur  terre  des  êtres  que  je 
perpétuais,  combien  de  temps  s'écoulerait-il  avant 
qu'on  l'abandonnât,  ayant  vécu,  entre  quatre  plan- 
ches?... Cette  perspective  me  déchira.  Je  fis  le  vœu 
de  lui  adoucir,  autant  qu'il  était  en  moi,  le  nombre, 
hélas  !  restreint,  des  jours  qui  lui  restaient  à  passer... 


III 


Un  après-midi,  vers  deux  heures,  mon  père  prit 
son  chapeau,  et  me  dit,  un  peu  mystérieusement  : 

—  Une  course  1  Je  reviens  dans  un  moment. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Je  perçus  un  piétinement 
à  ma  porte.  On  frappa. 

—  Entrez  l 

Sur  le  seuil,  parut  un  garçonnet  en  vêtements  noirs. 
Mon  cœur  tressauta  :  ce  front  bombé,  où  roulaient  ces 
boucles  blondes,  ce  regard  ingénu  et  brillant...  Je  crus 
voir  Victor  à  cinq  ans,  Victor,  tel  que  s'ouvrirent  sur 
lui  mes  yeux  de  petit  enfant... 

N'était-ce  pas  un  peu  lui  :  son  fils  !  Derrière  lui, 
s'avançait  ma  belle-sœur.  Elle  vint  droit  à  mon  lit, 
se  courba,  soulevant  son  grand  voile  de  deuil  ;  nous 
nous  embrassâmes  ;  je  réclamai  ma  petite  nièce  Bri- 
gitte, qui,  effarouchée,  se  blottissait  contre  la  jupe  de 
sa  mrannn... 


466  LE    MIRACLE    DU    FEU 

Tout  de  suite,  la  causerie  s'engagea,  exempte  de  la 
réserve  d'antan.  On  s'avoua  naïvement  qu'on  avait 
appris  à  se  connaître,  senti  croître  l'attachement 
réciproque  au  cours  de  ces  terribles  mois. 

Geneviève  venait  s'installer  à  Vichy  pour  quelques 
jours. 

—  Pour  vous  donner  du  courage  1  me  dit-elle. 

—  Ma  pauvre  petite  sœur,  vous  n'avez  pas  trop  du 
vôtre  I 

—  Pardon.  Il  y  a  des  grâces  d'état  ! 

J'étais  frappé  de  son  esprit  de  volonté,  de  décision. 
Moi  qui  l'avais  crue  en  péril  de  fléchir  à  jamais  sous  le 
coup  1  Elle  ne  parlait  que  de  l'avenir,  de  l'organisation 
de  sa  vie,  de  l'éducation  de  ses  enfants  ;  elle  pensait 
habiter  Versailles  :  les  loyers  moins  cliers  qu'à  Paris, 
la  proximité  de  la  grande  ville,  le  lycée  Hoche...  Car 
elle  tenait  à  garder  Xavier  auprès  d'elle  :  que  la  mai- 
sonnée se  resserrât  !...  Comme  mes  yeux,  invincible- 
ment, retournaient  au  petit  garçon,  elle  dit  : 

—  N'est-ce  pas,  comme  il  ressemble  à... 

Elle  n'acheva  pas  ;  elle  s'étranglait  :  des  larmes  per- 
lèrent à  ses  paupières...  Ce  fut  l'une  des  rares  allusions 
qu'elle  se  permit  à  son  grand  chagrin. 

Comme  je  lui  assurais  que  ses  enfants  trouveraient 
en  moi  un  second  père... 

—  Victor  y  comptait  !  fit-elle. 

Elle  me  montra  un  billet  de  lui,  griffonné  à  l'heure 
de  partir,  quelques  lignes  où  il  me  confiait  ceux  qu'il 
avait  de  plus  chers  au  monde...  J'accueillis  pieusement 
ce  legs  sacré.  L'aïeul  disparu,  bientôt,  je  serais  le  chef 
de  la  famille...  De  nouveaux  devoirs,  au-devant  des- 
quels je  m'élançais  joyeusement  1 
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Et,  dans  peu  de  temps,  me  répétais-je,  Geneviève 
rencontrerait  en  Jeannine  une  amie,  mieux  qu'une 
amie...  Je  crois  que,  nous  eussions  été  seuls,  c'eût  été 
à  elle  la  première  que  j'eusse  révélé  mon  secret... 

Calmes  journées,  embaumées  par  la  sympathie 
l'amitié.  Il  fallut  que  je  racontasse  ma  campagne  avec 
des  détails.  Même  les  petits,  en  m' écoutant,  parurent 
ne  pas  s'ennuyer.  Chers  gosses  !  Trop  silencieux,  trop 
sages  I  Je  fis  venir  à  leur  intention  ^quelques  jouets 
d'un  bazar  voisin.  Puis,  j'interrogeais  ma  belle-sœur 
sur  ses  projets  pour  l'hiver  ;  impossible  pour  elle  de 
retourner  à  Saint-Mihiel,  sur  quoi  justement  l'ennemi 
venait  de  mettre  sa  griffe  ;  Paris  serait  bien  triste... 
Je  feignis  qu'une  inspiration  me  venait  : 

—  Si  nous  allions  tous  nous  reposer  quelque  temps 
sur  la  Côte  d'Azur?... 

I\Ia  proposition  séduisit  ;  on  s'y  rallia  en  principe. 
Attirer  là-bas  le^  miens  !  Il  me  semblait  que,  m'accom- 
pagnant,  ils  participeraient  de  ma  joie...  Quant  à  moi, 
pouvais- je  hésiter?  Le  départ  des  Landry  pour  Antibes, 
sérieusement  retardé  par  certaines  complications, 
était  fixé  au  mois  suivant. 


Ma  belle-sœur,  rappelée  à  Paris,  repartit  avec  ses 
enfants.  La  douceur  par  elle  apportée  persistait  ; 
jours  rayonnants  ! 

Je  commençais  à  me  lever.  D'abord,  le  pied  hors  du 
lit,  rien  de  plus,  mon  père  me  prêtant  l'appui  de  son 
bras.  Debout,  la  tête  me  tourna  ;  je  pus  juste  atteindre 
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un  fauteuil,  et  je  doutai  que  jamais  mes  forces... 
Surtout,  j'étais  efiaré  par  ce  bizarre  déséquilibre.  Les 
béquilles  me  firent  horreur.  Je  ne  m'y  habituerais 
jamais  1  Bujard,  dès  que  la  chose  fut  possible,  m'apporta 
un  «  pilon  »  de  bois.  Hideux  !  Un  acheminement,  pour- 
tant !...  ^la  jariibe  gauche  put  s'exercer,  reprendre  peu 
à  peu  de  la  vigueur.  Je  circulai  dans  les  galeries,  dans 
le  jardin  de  l'hôtel.  IMesures  me  furent  prises  alors  pour 
un  membre  articulé. 

Bujard  m'entretenait  depuis  longtemps  de  cet  appa- 
reil miraculeux  qui  allait  déguiser  ma  disgrâce  ;  la 
commande  fut  passée,  sur  son  conseil,  à  une  maison 
américaine,  qui  fournissait,  m'assurait-il,  les  deux 
groupes  de  belligérants.  Le  délai  demandé  m'avait 
d'abord  paru  très  raisonnable.  Mais,  dès  mes  premières 
.sorties  en  ville,  je  me  vis  en  proie  à  la  gênante  com- 
passion des  promeneurs.  On  se  poussait  du  coude,  en 
me  croisant  :  «  Encore  un  1  »  «  Pauvre  garçon  !  » 
Moi  qui  aspirais  tant  à  me  perdre,  semblable  aux 
autres,  dans  la  foule  !  Justement,  me  tomba  sous  les 
yeux  le  prospectus  d'une  maison  anglaise  qui  s'enga- 
geait à  procurer  toute  pièce  sous  les  trois  semaines. 

—  Camelote  !  me  prévint  Bujard. 

Tant  pis  !  L'impatience  me  mordait.  J'écrivis 
envoyant  ma  fiche.  Ce  ne  serait  pas  pour  les  quelques 
cents  francs  que  cela  me  coûterait  !... 

Je  comparus  devant  une  commission.  Réformé,  je 
quittai  l'hôpital.  Libre  !  Et  la  satisfaction  de  la  dette 
largement  acquittée  1 

J'écrivais  des  lettres  ;  j'en  recevais.  Geneviève 
m'en  adressa,  bijoux  de  cordialité  fraternelle.  Guil- 
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laumin  continuait  à  m'expédier  de  pittoresques 
épîtres  :  le  régiment  venait  encore  de  connaître  de 
rudes  jours,  autour  de  Ghampien  et  de  Roye...  Depuis 
la  guerre  de  tranchées  inaugurée  ;  on  s'installait  pour 
l'hiver.  Pas  un  mot  de  récrimination  ;  ce  tranquille 
et  solide  entrain  que  je  lui  avais  toujours  connu.  Le 
moral  des  hommes,  intact  aussi  ;  si  peu  de  pertes, 
depuis  plus  d'un  mois  I  Je  lui  répondais  longuement. 
A  ma  prière,  ma  belle-sœur  rendit  visite  à  sa  sœur 
dans  le  petit  logement  des  Gobelins,  et  lui  procura 
quelques  leçons. 

Les  Landry  avaient  de  nouveau  reculé  la  date  de 
leur  départ.  Des  affaires  qui  ne  s'arrangeaient  pas... 
me  laissait  entendre  Jeaunine.  Moi,  leur  retard  m'ac- 
commodait. Mon  amie  m'avait  renouvelé  cette  pro- 
messe de  passer  par  Vichy.  Je  souhaitais  passionné- 
ment que  ces  dames  ne  devançassent  pas  l'époque  où 
l'affreux  «  pilon»  serait  relégué  aux  vieilles  lunes...  On 
l'avait  sans  doute  deviné. 

Notre  correspondance  de  ces  semaines  t  Son  ton  de 
confiance  totale,  de  juvénile  abandon  !  O  mon  amou- 
reuse aimée,  parée  de  toutes  les  sédv. étions,  qui  ne 
m'eni\Tais  pas  seulement  par  le  prestige  de  ta  claire 
vie  et  de  ta  tiède  attirance,  ni  seulement  par  cette 
bonté  que  tout  ton  être  irradiait...  Compagne  intellec- 
tuelle aussi...  la  créature  complémentaire,  après  qui 
soupire  l'instinct  de  l'homme  !  Parfois,  venant  de  me 
heurter  à  mon  père,  esprit  inflexible,  je  me  retournais 
vers  Jeajinine,  j'admirais  son  jugement  plus  large... 
C'est  ainsi  que  lui,  n'admettait  ni  paix  ni  trêve  avant 
l'écrasement  de  l'adversaire.  Le  démembrement  des 
Empires  du  centre,  de  larges  annexions  territoriales. 
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tels  étaient  pour  lui  les  articles  nécessaires  du  futur 
Traité.  JLa  brutale  loi  de  la  force;  que  le  vaincu  baîsât 
la  poussière  !  Elle,  maudissait  autant  que  moi  le  cruel 
orgueil  de  la  caste  teutonne  qui  provoqua  la  catas- 
trophe ;  mais  elle  me  suivait  —  bien  mieux,  elle  me  pré- 
cédait, audacieuse  —  dans  mes  souhaits  de  simple 
répression  à  l'égard  d'un  peuple  en  tutelle,  dans  mes 
vœux  d'une  concorde  future  rétablie  entre  toutes  les 
nations,  sans  même  excepter  celle-là...  Ne  s'obstinait- 
elle  pas  à  me  convaincre  que  chaque  grand  peuple,  à 
son  tour,  se  laissait  capter  au  mirage  de  l'hégémonie 
universelle  !  Que  faisions-nous,  sous  Napoléon?  Dans 
cinquante  ans,  ou  dans  cent,  on  verrait  ces  Germains 
ralliés  à  notre  sagesse  démocratique... 

Quelle  joie  j'éprouvais,  effleurant  toutes  les  cordes  de 
cette  jeune  âme,  à  les  entendre  chacune  vibrer  en 
harmonique  avec  moi  I 

Un  trait  qu'on  trouvera  émouvant  :  ce  fut  elle  qu 
m'adressa,  et  par  télégramme,  le  texte  de  ma  citation, 
telle  qu'elle  parut,  le  23  novembre,  à  l'Officiel.  Elle 
s'était  adroitement  enquis,  avait,  des  semaines  durant, 
compulsé  les  listes  quotidiennes...  Persévérance  des 
cœurs  épris  I 


La  maison  anglaise  tint  parole  ;  la  commande  me  lut 
livrée  à  sa  date.  Bujard,  examinant  la  pièce,  hocha  la 
tête  :  c'était  prévu  !  Un  modèle  de  pacotille  1  Moi, 
l'appareil  me  séduisait,  et  je  me  l'appliquai  en  hâte. 
Un  pantalon  enfilé,  je  vins  me  camper  devant  l'armoire 
à  glace,  qui  ne  me  renvoya  plus  l'image  incomplète, 
monstrueuse...     Maintenant,    enfin,    je    m'admirais 
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rétabli  dans  ma  dignité  d'homme.  Maintenant,  Jean- 
nine  pouvait  venir  !  Je  ne  pus  m'empêciier  de  lui  tra- 
duire la  joie  débordant  de  moi  ;  je  lui  assurai,  en  un 
mot  badin,  que  je  devais  faire  réflexion  pour  savoir 
quelle  jambe  me  manquait.  Elle  répondit  en  m'annon- 
çant  leur  arrivée  pour  dans  peu  de  jours. 

Plénitude  de  vie  1  Allégresse  !  J'atteignais  au  but 
souverain,  dont  la  perspective  m'exalta.  Les  temps 
étaient  révolus  ;  j'avais  échappé  au  vent  de  mort  qui 
avait  couché  tant  des  nôtres.  La  guerre  pouvait  se 
prolonger  (pardon  pour  ce  regain  d'égoïsme  !)  A  l'heure 
où  mes  braves  frères  souffraient  et  périssaient  encore, 
j'attendais,  le  cœur  embaumé,  la  fiancée  venant  à 
moi...  Étrange  destinée  !  Je  rêvais  aux  semaines 
passées,  naguère,  aux  côtés  de  cette  jeune  fille...  Alors, 
je  n'avais  point  entrevu  ce  qu'elle  allait  pour  moi 
devenir  I  Bizarrerie  :  j'étais  redevable  à  cette  sépara, 
tion  brutale...  Combien  j'avais  été  près  de  négliger 
le  bonheur  I 

Sans  la  guerre,  cependant  !...  J'osais  regarder  en 
face  cette  vérité  effrayante.  Miracle  des  cœurs  qui  se 
retrempent  !  Il  m'avait  fallu  la  subir,  la  redoutable 
épreuve  du  feu,  qui  dévore  le  plus  grand  nombre,  d'où 
quelques-uns  sortent  épurés  I 


IV 


Voilà  dans  quel  songe  je  vivais  !... 

N' éprouvais-]* e  aucune  inquiétude?  Aucune,  non. 
Pas  un  instant,  je  ne  vis  mon  ciel  s'obscurcir. 

Déception  vivace,  pourtant  :  je  constatais,  à  l'usage, 
la  médiocrité  de  la  fourniture  anglaise.  Toute  légère 
qu'elle  semblât,  il  fallait,  pour  la  mouvoir,  un  effort 
venant  de  la  hanche,  qui  imprimait  à  la  démarche  une 
sorte  de  balancement  disgracieux  et  vite  fatigant.  Je 
prenais  l'habitude  de  sortir,  aux  belles  heures  persis- 
tantes du  jour.  Dehors,  je  marchais  lentement,  me 
donnant  des  airs  de  flâneur...  Le  passant  non  prévenu 
pouvait  croire  à  une  simple  boiterie  ;  bousculé,  deux 
fois  je  manquai  de  choir.  Les  gens  ne  s'excusaient  pas  ; 
mes  vêtements  civils  semblaient  me  retirer  droit  aux 
égards.  Croira-t-on  que  j'en  arrivais  presque  à  regret- 
ter le  <^  pilon  »  I  ISIon  dernier  espoir  résidait  en  cette 
firme  américaine... 
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Pourquoi  informai-je  Jeannine  de  ma  désillusion 
présente?  Peut-être  pour  me  faire  répondre  :  '  De  quoi 
vous  mettez-vous  en  souci?  »  Je  vantais  à  l'avance  les 
merveilles  que  j'escomptais  de  l'autre  maison.  La 
réponse  tarda  six  jours,  et  ne  contenait  que  quatre 
pages.  Excuse  valable  :  ces  dames  étaient  dans  leurs 
derniers  préparatifs.  Pas  une  phrase  d'allusion  à  mon 
infirmité  que  je  montrais  en  passe  d'être  corrigée.  Une 
loi,  sans  doute,  qu'on  s'était  faite,  de  ne  jamais  abor- 
der ce  sujet  !  M'épargner  l'humiliation  de  sentir  qu'on 
pensât  même  à  cela  !  Je  récrivis  affectueusement. 
Tenté  de  laisser  entendre  que,  dans  une  quinzaine, 
il  me  serait  apparemment  moins...  pénible  de  me  pré- 
senter devant  elle,  je  me  gardai  pourtant  d'une  telle 
faute.  Qu'elle  vînt,  qu'elle  vînt  !...  O  mon  amie  î 

Ici,  long  silence  de  sa  part. 

Fallait-il  accuser  le  service  postal?  Nous  recevions 
d'autres  lettres  de  Paris.  Au  bout  de  dix  jours,  je  remis 
un  mot,  où  j'exprimais  cjuelque  inquiétude.  Pas  de 
réponse.  Que  penser?  L'appréhension  me  gagna.  Une 
maladie,  peut-être?  ]Mais  j'eusse  été  prévenu.  Un 
malheur?  A  plus  forte  raison  1...  Alors,  quoi?  Mon 
esprit  flottait,  incapable  de  se  fixer. 

Puis,  un  matin,  au  saut  du  lit,  un  garçon  m'apporta 
une  carte.  Puissance  des  pressentiments  !  En  la  lui 
prenant  des  mains,  j'en  revis  nettement  une  autre, 
celle  que  j'avais  reçue  de  Jeannine,  à  F...,  la  veille  du 
grand  départ...  Immédiatement,  je  songeai  —  pour- 
quoi 1  —  que  celle-là  était  la  première...  et  ceîle-ci... 
La  dernière,  celle-ci  I 

Elle  n'était  pas  timbrée  de  Paris.  Je  la  décachetai 
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lentement,  feignant  —  pour  qui?  —  d'être  impassible. 
Une  page;  pas  davantage.  C'était  daté  de  Juan-les- 
Pins,  17  décembre  191 1. 

Jeannine  disait  son  regret  de  ce  que  les  horaire» 
incommodes  ne  leur  eussent  point  permis  de  faire  le 
détour  souhaité  ;  sa  grand'mère,  un  peu  souffrante, 
suite  de  beaucoup  de  contrariétés,  le  voyage,  pour 
celle-ci,  assez  long  I  Elles  venaient  de  débarquer, 
l'avant-veille,  sur  la  Côte  d'Azur  qui,  avec  ce  ciel 
couvert,  ne  justifiait  guère  son  nom...  La  joie  faisait 
défaut,  surtout.  Sa  pensée  ne  pouvait  se  détacher  des 
froides  régions  du  Nord,  où  succombait  tant  de  jeu- 
nesse, toute  la  promesse  de  l'avenir...  Pour  finir, 
l'espoir  formulé  qu'on  se  reverrait  quelque  jour.  Nulle 
mention  de  ces  projets  de  voyage  et  de  rencontre,  dont 
je  l'entretins  souvent. 

Frappé  au  cœur,  je  restai  debout.  Machinalement, 
je  recommençais  à  parcourir  ces  quelques  lignes,  dont 
les  caractères  dansaient.  Je  leur  cherchais  un  sens 
imprévu  ;  je  me  refusais  à  admettre...  Mais,  sourde- 
ment, s'élaborait  la  conviction  en  moi. 

Quand  je  revins  à  la  signature,  —  pas  un  jambage 
n'était  tremblé  !  —  l'évolution  s'achevait.  J'étais  mûr, 
enfin,  pour  comprendre...  Émanation  d'une  créature 
lointaine,  prodigieusement  lointaine  I  Comment  avais-je- 
pu  croire?...  ;Mon  ingénuité  me  confondait. 

Maints  présages  accablants  se  représentèrent  à  mon 
esprit  :  le  ton  de  ses  lettres,  imperceptiblement  et  tota- 
lement changé  :  l'accent  de  l'amitié  substitué  à  celui 
de  la  tendresse...  jamais  plus  une  réflexion  ayant  trait 
à  mon  infortune,  la  grand'mère  s'abstenant  toujours 
d'y  adjoindre  un  mot  personnel  ;  l'occasion  longtemps 
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retardée  de  se  retrouver  en  ma  présence...  Tout  cela  ne 
pouvait  aboutir  qu'à  ces  quatre  phrases  de  congé. 

Je  m'accoudai  à  ma  fenêtre  qui  donnait,  du  second 
étage,  sur  le  jardin  de  l'hôtel  :  une  pelouse  nue,  des 
arbres  dépouillés.  Par  cette  matinée  d'hiver,  un  vent 
lugubre  et  froid  soufïlait.  Je  l'imaginai,  elle  aussi, 
penchée  à  sa  fenêtre  qui  s'ou\Tait  sur  la  mer.  Ma  pen- 
sée rechercha  sa  pensée.  Oui,  je  voulus  qu'à  cette 
minute,  elle  me  sentît  touché  par  sa  froide  et  navrante 
épître...  ah  !  et  qu'elle  pût  |lire  en  moi...  Elle  eût  vu 
que  mon  cœur,  pour  elle,  ne  renfermait  rien  qu'un 
attachement  désespéré  et  résigné. 

L'apitoyer?  Ambition  morte.  La  sommer  de  s'expli- 
quer? A  quoi  bon?  Je  voyais  assez  clair.  La  maudire, 
blasphémer  contre  elle?...  Que  cela  était  loin  de  moi! 
Je  ne  l'accusais  pas  de  trahison.  Il  m'apparaissait 
assuré  que,  du  temps  de  la  lutte  exaltante,  elle  avait 
rêvé  à  moi  comme  à  son  époux  de  demain...  Mais 
depuis... mon  amoindrissement!...  Seigneur,  qu'eussé-je 
pu  lui  reprocher?  M'étais-je  encore  supposé  digne 
que,  de  mon  unique  étreinte,  une  créature  de  jeunesse, 
neuve  et  parfaite,  se  contentât?...  Quand  nul  engage- 
ment ne  nous  liait  1  Car,  sur  quel  fonds  avais-je  bâti? 
Rien  que  sur  quelque  aveu  blotti,  çà  et  là,  entre  les 
lignes  !  Du  sable,  que  mêlait  le  vent  !  Je  pouvais  reUre 
toutes  ses  lettres.  :Ma  propre  ferveur  tombée,  je  n'y 
trouverais  serment  ni  promesse,  rien  là,  rien  jamais 
d'exprimé...  qu'une  fraternelle  affection  !... 

Sait-on  quelle  réflexion  se  présenta  à  mon  esprit? 
Que  plus  d'une  fille  du  précédent  âge,  élevée  dans  les 
pieuses  idées  de  dévouement,  d'abnégation,  se  fût 
crue  spécialement  tenue  de  proclamer  pour  son  fiancé 
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celui  que  le  sort  avait  meurtri...  Inspirations  respec- 
tables, mais,  je  me  l'avouais,  surannées  !...  Cette  géné- 
ration, moins  sensible  —  j'ai  dit  que  Jeannine  ne 
l'était  nullement  —  à  l'empreinte  religieuse,  montrait 
plus  de  sagesse  humaine.  Permis  à  une  enfant  de  notre 
siècle,  toute  généreuse  qu'elle  fût,  d'avoir  confiance 
dans  le  temps  pour  guérir  toute  blessure  d'âme  chez 
autrui  et  chez  elle-même,  de  prétendre  à  un  autre 
bonheur  que  celui  de  l'immolation  I  II  se  pouvait  que 
Jeannine  eût  souffert,  qu'elle  souffrît  encore...  Eh  oui  I 
Elle  devait  regretter  que  ce  qui  n'était  pas  ne  fût  pas... 
Elle  emportait,  c'était  possible,  mon  image  qui  illu- 
minerait un  repli  pudique  de  sa  mémoire...  idole  qu'elle 
n'avait  pu  se  résoudre  à  détruire  en  me  revoyant  ! 

C'était  la  raison.  Je  saluai  ma  souveraine  de  tou- 
jours. Ne  linit-on  pas,  le  plus  souvent,  par  se  repentir 
d'un  sacrifice?  Je  me  jetai  un  regard  dans  la  glace. 
Laideur,  inharmonie,  faiblesse  1...  Quand  je  lui  eusse 
donné  le  bras,  c'est  elle  qui  m'eût  soutenu  !  Quelle 
honte,  quel  remords  pour  moi,  de  paralyser  cette 
vivante,  de  l'entendre  éternellement  plaindre,  elle 
née  pour  être  enviée  !... 

Le  cerveau  vide,  je  m'habillai.  -Je  m'abstins,  quand 
je  lus  prêt,  d'aller  frapper  à  côté,  à  la  porte  de  mon 
père  ;  je  craignais  de  lui  montrer  une  face  trop  boule- 
versée. 

Je  descendis  ;  je  sortis.  Où  allais-je?  J'évitai  les 
rues  fréquentées,  le  parc  où  j'aimais  à  m'asseoir... 
Comme  ma  jambe  me  pesait  I  Mais  je  me  forçai  à 
marcher  vite,  tant  que  je  croisai  des  promeneurs. 
Lorsque  je  fus  hors  des  faubourgs,  brusquement,  je  ne 
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sais  quelle  puissance  cessa  de  me  supporter.  A  bout 
de  forces,  défaillant,  ce  fut  juste  si  je  pus  atteindre  un 
tas  de  pierres,  sur  quoi  je  m'afîaissai. 

L'air  pinçait.  Le  soleil  transparaissait,  disque  morne, 
derrière  un  livide  écran.  Déciiéance  irrémédiable  1 
Ressources  physiques  et  morales,  tout  était  aboli  en 
moi.  Au  fond  de  mon  âme  glacée,  seul,  mon  désespoir 
vivait.  Un  long  moment,  j'éprouvai  une  secrète  joie 
déchirante  à  imaginer  l'avenir,  tel  qu'il  eût  pu  être. 
Puis,  à  caresser  de  telles  visions,  ma  douleur  s'exaspéra. 
Sous  l'aiguillon,  je  me  dressai  ;  je  repris  ma  canne  ; 
Je  suivis  le  chemin. 

Non  loin,  derrière  quelques  prairies,  un  alignement 
de  peupliers  me  faisait  deviner  l'Allier.  Gagner  la  rive 
du  fleuve  !  Un  désir  fatal  m'entraînait.  Pauvre  être, 
fait  pour  disparaître  ! 

Toute  gonflée  des  pluies  d'automne,  la  rivière  rem- 
plissait à  ras  son  énorme  lit.  Étendue  d'eau  glauque 
et  sinistre  ;  un  fort  courant  emportait  une  tourbillon- 
nante écume.  Tentation  ;  je  m'approchai  de  la  berge. 
Celle-ci  s'abaissait,  d'une  pente  raide,  vers  le  flot 
qui  la  râpait  avec  un  monotone  bruissement...  Je  plan- 
tai ma  canne  au  bord  extrême,  parmi  des  débris 
d'ardoise...  Je  me  penchais  :  horrible  attirance  1 
et  je  m'accordais  tel  délai.  .. 

Quel  émouvant  balancement  !  Je  confrontais  mes 
derniers  mobiles...  Qu'était-ce  donc  qui  m'amenait  là? 
N'était-ce  point  cette  piètre  suggestion  d'un  remords 
à  faire  naître  chez  Jeannine?  Mais  que  saurait  celle-ci 
de  mon  destin  misérable?  Et  pourquoi  me  venger  bas- 
ment?  Scrupule,  aussi,  d'anéantir  ce  vestige  de  force 
que  je  constituais...  Dédain,  peut-être,  pour  un  geste 
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d'impuissance  romantique  1  Et  enfin,  ce  qui  m'arrêta 
net,  ce  fut  la  pensée  du  vieillard  qui  avait  dû  m'en- 
tendre  sortir,  qui  s'alarmait  déjà  sans  doute,  dont  la  vie 
était  suspendue  à  l'attente  de  mon  retour... 

Alors,  je  m'assis.  Cessant  de  m'hypnotiser  sur  le  tor- 
rent mordant  à  mes  pieds  la  rive,  mes  yeux  vaguèrent 
à  riiorizon...  D'une  spéculation  élargie,  il  me  parut  que 
je  dominais  le  champ  où  avait  été  brisé  mon  indivi- 
duel bonheur. 

La  guerre  !  N'en  étais-je  pas  venu  —  je  me  ressou- 
venais d'hier  —  à  diviniser  ce  mot  !  Ce  fut  un  envoûte- 
ment progressif.  La  guerre  !...  Lui  attribuant  puérile- 
ment le  rajeunissement  de  mon  âme,  j'avais  fini  par 
en  faire  la  fée  cruelle  et  bienfaisante,  par  me  prosterner 
à  mon  tour  devant  cette  déesse  terrible,  après  tant 
de  poètes  et  de  penseurs... 

]\Ion  illusion  se  disloqua.  La  guerre  !  Les  abomina- 
tions, qui  étaient  vrai  «  contenu  «  de  ce  terme,  se  dres- 
sèrent et  me  subjuguèrent...  Ces  villages  brûlant 
comme  des  torches,  la  INIeuse  roulant  son  pourpre 
limon,  ces  bois  de  Montrolles,  avec  leurs  mousses 
souillées  de  marbrures  violettes,  traces  de  nos  frères 
massacrés  là...  Tant  d'êtres  qui  agissaient,  qui  aimaient, 
rayés,  tant  de  clartés  éteintes  !  Et  de  Valpic  à  la  grande 
âme,  et  Henriot,  et  le  petit  Frémont  I  Mon  brave 
Bouillon,  Prunelle,  Icard...  Descroix  et  Playoust  aussi, 
tous  ou  presque  tous,  sans  choix,  foule  d'amis  et  de 
compagnons. 
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La  guerre  pouvait  être  nécessaire  —  et 

c'était  le  cas  de  celle-ci  1  —  pour  la  défense  du  sol 
natal...  Alors,  pouvait  l'auréoler  la  plus  noble  effer- 
vescence ;  alors,  à  son  rayonnement  pouvaient  grandir 
des  vertus,  comme  plantes  sous  le  soleil  des  tropiques... 
Mais  elle  n'en  demeurait  pas  moins  la  calamité  suprême  ! 
O  mort,  unique  ennemie  de  l'homme,  ricanant  aux 
fêtes  du  glaive!  Qu'on  se  gardât  donc  delà  magnifier, 
de  flatter  de  rêves  belliqueux  l'âme  ondoyante  des 
peuples  1  Une  catastrophe  semblable,  nous  ne  pouvions 
que  l'accueillir  d'un  cœur  farouchement  hostile,  que 
l'abhorrer  désespérément,  nous,  créatures  misérables, 
qui  n'avions  qu'une  vie  à  vivre,  qu'une  brève  chance 
d'être  heureux  ! 


Ma  belle-sœur  nous  a  rejoints  à  Vichy,  avec  ses 
enfants  ;  nous  devons  repartir  ensemble  pour  le  Midi. 
Moi,  rien  ne  m'attire  plus  là-bas  ;  tout  m'en  détourne, 
au  contraire...  Mais  je  ne  puis  dire  mes  raisons. 

Un  prétexte  me  sert,  quelques  jours  :  je  feins  de  ne 
pas  vouloir  bouger  avant  que  me  soit  parvenue  la 
fourniture  américaine.  Mais  celle-ci  m'est  li\Tée  I 
Dix  fois  préférable  à  l'autre,  c'est  vrai;  ce  genou 
qui  plie,  une  merveille  î...  Que  m'importe,  il  est  vrai,  à 

présent  !... 

Je  n'ai  plus  rien  à  opposer  à  l'insistance  familiale. 
En  vain,  j'argue  de  ma  faiblesse.  Tous  d'insister,  de 
me  vanter  les  bienfaits  du  changement  d'air  ;  et  puis, 
les  billets  sont  pris,  nos  chambres  retenues  à  Cannes. 
Je  gagne  une  semaine  encore,  Voici  Noël,  le  Jour  de 
l'An,  qui  sont  autant  de  fêtes  des  Morts  !...  Enfin,  il 
faut  m' abandonner. 
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Nous  voici  dans  un  palace,  route  d'Antibes.  De  notre 
balcon,  la  vue  règne  largement  sur  la  mer  couleur 
turquoise...  Peu  de  monde  ;  le  service  diminué  ;  des 
prix  de  guerre.  D'ailleurs,  Geneviève  s'enquiert  tout 
de  suite  d'une  installation  plus  modeste,  où  nous 
achèverions  l'hiver. 

Averti  de  ce  projet,  je  me  hâte  de  prêcher  là-contre... 
Elle  est  surprise  :  qu'y  a-t-il?  Ce  pays  ne  me  ravit-il 
plus?  N'est-ce  pas  moi-même  qui  en  fis  choix?...  Je  lui 
confesse  avoir  changé  —  nerfs  fragiles  d'un  conva- 
lescent 1  —  rêver  de  parages  moins  connus,  de  la  Corse 
ou  de  la  Côte  des  Maures.  C'est  \Tai  ;  je  brûle  d'échap- 
per à  tout  ce  qui  m'oppresse  sur  ces  bords  !  Car  me« 
yeux  évitent  de  se  porter  vers  la  pointe  de  la  Croi- 
sette...  Là,  derrière,  j'imagine  trop  bien  la  baie  aux 
échancrures  d'argent,  le  cap  d'Antibes  s'allongeant, 
avec  le  phare  blanc  de  la  Garoupe,  et,  parmi  le  fouillis 
des  verdures,  cette  demeure  souvent  dépeinte...  Une 
hantise  me  bouleverse.  C'est  ce  soleil  qui  la  réchauffe, 
ce  sont  ces  flots  dont  le  bruissement  la  berce,  cet  air 
dont  elle  est  vivifiée...  Je  ne  puis  respirer  ici  ! 

Les  miens,  qui  se  plaisaient  à  Cannes,  respectant  mon 
formel  désir,  s'inchnent  :  nous  repartirons  ! 

L 


Notre  avant-dernier  jour  ici.  Je  me  suis  assis  sur 
l'esplanade.  Où  sont  les  autos  de  luxe,  avec  les  valets 
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de  pied  insolents?  Où  sont  les  élégants  eu  flanelle 
blanche,  les  promeneuses  aux  toilettes  de  reine?  La 
clientèle  de  la  Riviera,  cette  année,  ce  sont  ces  pauvres 
troupiers  aux  uniformes  déteints. 

Près  de  l'endroit  où  je  suis,  les  mouettes,  naguère, 
tourbillonnaient,  cueillant  au  vol  les  bouts  de  brioches 
que  leur  lançaient  les  enfants.  Elles  ont  déserté  la  rive  ; 
elles  se  jouent  au  loin,  rasant  la  surface  éclatante  des 
flots. 

J'attends  Geneviève  et  mes  petits  neveux.  Les  voici. 
Elle  s'avance,  sous  son  grand  voile  ;  les  passants 
songent,  en  la  croisant,  à  leurs  deuils  d'hier  et  de 
demain. 

—  Une  lettre  pour  vous,  Michel. 

Je  prends  le  pli  nonchalamment.  Quelle  est,  aujour- 
d'hui, la  nouvelle  qui  aurait  le  don  de  m'émouvoir? 
Mais,  Tenveloppe  déchirée,  voilà  le  sang  qui  me  mar- 
tèle les  tempes  !  Je  ne  peux  croire...  C'est  de  madame 
Landry. 

On  vient  de  voir  mou  nom,  m'écric-elle,  dans  le 
Journal  des  Étrangers  (qui  paraît  donc  encore?).  On 
escomptait,  à  bon  droit,  notre  venue  dans  ces  parages. 
On  m'assure  qu'on  serait  charmé  de  recevoir  ma  visite. 
Peut-être  que  ma  famille  consentirait  à  m'accompa- 
gner...  Un  jour  proposé  :  après-demain. 

Désorienté,  je  serre  cette  lettre...,  cette  lettre  à 
laquelle  Jeannine  n'aurait  pas  ajouté  un  mot  1... 
Pourquoi  cette  démarche?  Mon  cœur,  gonflé  d'amer- 
tume. Je  n'irai  pas  ! 

O  ma  sœur,  seule  amie  qui  me  reste,  pourquoi, 
devant  votre  visage  de  mélancolie  et  de  douceur,  me 
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suis-je  senti  la  soif  de  me  confier?  J'ai  commencé  en 
badinant  : 

—  Tiens,  une  invitation  ! 

Vous  avez  fixé  sur  moi  vos  yeux  pleins  d'affection 
pressante.  Dessinant,  du  bout  de  ma  canne,  un  quart 
de  cercle  sur  le  sable,  d'une  voix  dépourvue  de  timbre, 
j'ai  raconté  à  Geneviève...  cette  histoire.  Mais,  pudeur 
subtile,  je  ne  me  suis  pas  fait  si  naïf  — •  j'en  eusse 
rougi  —  que  je  le  fus.  Je  lui  ai  déclaré  que,  dès  l'ins- 
tant où  je  m'étais  vu  amoindri,  j'avais  renoncé  à  me 
bercer  d'une  espérance  devenue  folle... 

Geneviève  m'a  dit,  de  sa  voix  calme 

—  Il  me  semble  que  rien  n'est  perdu. 

—  Je  n'irai  pas  1  ai-je  protesté. 

—  Il  faut  y  aller. 

—  A  quoi  bon? 

—  Connaît-on  les  âmes?  murmure-t-ellc. 

Et  elle  me  fait  cette  confidence  :  le  jour  où,  Victor 
l'ayant  «  demandée  »,  sa  mère  la  fit  venir  pour  la 
consulter,  comme  il  sied,  elle  qui  adorait  mon  frère, 
qui  ne  souhaitait  que  cette  union,  elle  se  prit  à  san- 
gloter, bégayant  «  Non  1  »  parmi  ses  larmes... 

Cœurs  insondables,  c'est  vrai  I 

Mais  je  souris  de  ma  misère,  et  du  rapprochement 
insensé. 


Comment  lui  ai-je  obéi?  Comment  suis-je  monté, 
seul,  —  elle,  ce  sera  pour  la  prochaine  fois,  ra'a-t-elle 
assuré  gentiment  — •  dans  ce  tramway,  dont  la  bala- 
deuse court,  soulevant  une  blanche  poussière?  D'abord, 
de  rares  échappées  sur  l'étendue  radieuse  des  eaux  ; 
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puis,  Golfe-Juan- Vallauris,  la  côte  longée  de  plus  près, 
l'écume  nacrée  s'ébattant  sur  la  grève  blonde,  presque 
à  nos  pieds. 

Je  m'efforce  de  ne  penser  à  rien.  Cela  vaudrait  mieux! 
J'y  échoue.  Et  ma  songerie  est  un  supplice.  Pourquoi 
vais-je  là?  Est-ce  par  lâcheté?  Ou  bien,  est-ce  qu'un 
reste  d'espoir?...  Non  !  Chassons  cela  !,..  Simplement, 
je  crois,  pour  me  prouver  que  je  n'ai  pas  peur  de  souf- 
frir. Je  me  raidis  :  je  serai  correct  ;  je  serai  froid  î... 
Froid,  malheureux?  Tout  à  l'heure,  des  larmes  me 
sourdaient,  à  voir  la  route  ensoleillée  où  eussent^ 
quelque  jour,  gambadé  de  beaux  entants  nés  de  nous... 

Je  suis  descendu.  Lentement,  j'ai  traversé  le  bourg 
désert,  contourné  la'haute  pinèdre.  "des  pas  s'enlisent 
dans  le  sable  :  inconvénient,  le  même  pour  tous.  Ma 
jambe  articulée,  se  pliant  aux  difficultés  du  sol, n'accuse 
pas  mon  désavantage.  Je  semble  un  promeneur  fatigué. 

Je  me  suis  interdit  de  réfléchir,  d'atermoyer,  d'hési- 
ter ;  je  ne  fusse  pas  ailé  jusqu'à  ce  seuil.  Aussi  bien, 
m'étant  embarqué  dans  cette  bizarre  aventure...  Ne 
pas  flancher  I  Un  soldat  ! 

C'est  là.  Je  reconnais  la  grille  dispai'aissant  sous  io 
lierre,  telle  qu'on  me  la  décrivit.  C'est  là  î  Je  sonne. 
Fermeté  merveilleuse  et  inattendue  :  mon  cœur  a  cessé 
de  battre  vite.  Puisque  mon  sort  est  fixé  1 

Un  bruit  de  pas.  Ce  n'est  pas  elle?  Non  :  la  bonne, 
qui  vient  m'ouvrir.  M'attendrait-on  aussitôt?  Une 
courte  allée,  assez  raide,  conduit  au  perron  de  la  villa. 
Personne  aux  fenêtres.  Heureusement  î  D'ailleurs,  lîion 
allure  négligente  dissimule  ma  boiterie. 

On  m'a  fait  entrer  au  salon,  et  on  est  allé  prévenir... 

28 


486  LE    MIRACLE    DU    FEU 

Une  pièce  élégante  ;  cela  sent  la  vieille  bourgeoisie,  au 
goût  mûri  et  affiné.  Des  meubles  anciens  ;  des  fleurs, 
dans  des  vases  de  style.  Je  m'approche  d'un  guéridon, 
où  sont  disposées  des  photos...  Voici  la  sienne,  les 
siennes...  Celle-ci  date  de  l'autre  année.  Avec  ses 
cheveux  dénoués,  elle  paraît  une  enfant  ;  ainsi,  elle 
s'offrait  à  la  vie. 

Un  pastel,  au  mur,  m'attire  :  un  gracieux  portrait 
de  jeune  femme.  Cette  ressemblance  I...  Sa  mère,  sans 
doute  ;  sa  mère,  morte  à  vingt-quatre  ans. 

Une  porte  s'entr'ouvre.  C'est  madame  Landry.  Fine 
et  alerte,  comme  toujours,  dans  sa  robe  sombre,  mais 
les  traits  fatigués,  c'est  vrai.  Souffrante  encore?  Elle 
s'en  défend,  en  quelques  phrases  hachées,  et  paraît 
troublée,  plus  que  moi. 

—  Jeannine  va  descendre,  dit-elle. 
Je  demande  : 

—  Ehe  va  bien? 

— ■  Oui...  non...  J'ai  été  ennuyée...  avec  elle. 

Mais  voici  Jeannine  elle-même... 

J'admire  mon  empire  sur  moi  ;  car  je  me  lève  et  vais 
à  elle.  Rien  d'emprunté  dans  ma  démarche  ;  à  peine 
si  je  traîne  la  jambe.  Ébloui  ensemble  et  lucide,  je  la 
vois  comme  à  travers  un  prisme.  Je  ne  la  pensais  plus 
si  belle  ! 

Je  me  suis  incliné  ;  ma  main  a  pressé  ses  doigts  ; 
une  formule  banale  s'échange...  Déjà,  le  petit  frère  a 
surgi,  m'étourdit  d'une  foule  de  questions,  auxquelles 
je  réplique  en  souriant.  Cette  minute  que  j'avais 
redoutée,  comme  elle  s'écoule,  facile  !  Je  nous  croîs 
reportés  au  temps  de  Ballaigues  :  le  ton  de  courtoisie, 
et  d'ironie  —  et  d'indifférence  —  retrouvé. 
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Heure  singulière...  La  causerie  ne  s'alourdit,  ne 
traîne  pas.  Un  moment,  il  est  question  de  ma  famille, 
dont  je  suis  censé  apporter  les  regrets.  Puis,  je  vais  me 
lancer  dans  l'éloge  de  ce  pays  béni  du  ciel  où  elles 
séjournent,  chaque  hiver...  La  grand'mère  m'arrête  : 
cette  saison  est  la  dernière  qu'elles  passent  ici... 

—  Vraiment? 

L'entretien,  ayant  oscillé,  retombe,  naturellement, 
sur  la  guerre.  A  quand  la  fin?  Au  printemps  I  Oui  ; 
après  la  «  grande  offensive  »  !  On  m'interroge  sur  ce 
que  j'ai  vu.  Je  me  récuse  d'abord.  On  insiste...  Je  me 
laisse  aller  ;  on  m'écoute  ;  on  me  demande  des  détails... 
Voilà  l'auditoire  rêvé,  qui  s'intéresse  et  se  passionne. 
Même  les  indications  techniques  ne  sont  pas  faites  pour 
rebuter  cette  sœur  et  cette  fille  de  soldats,  qui  ont,  elles 
aussi,  jalonné  les  cartes  de  petits  drapeaux. 

Je  les  questionne  à  mon  tour.  Il  me  plaît  de  leur 
entendre"  dépeindre  la  fière  contenance  de  Paris  au 
moment  de  nos  revers.  Elles  ont  le  droit  d'en  parler, 
étant  de  celles  qui  demeurèrent.  Comme  je  mentionne 
cette  rencontre  que  nous  fîmes,  à  Rosny,  de  deux 
jeunes  femmes  de  la  Croix- Rouge... 

—  C'aurait  pu  être  moi,  dit  Jeannine.  J'étais  à 
Saint-Denis,  ce  matin-là.! 

En  vérité,  je  ne  sais  plus  trop  ce  que  j'avais  souhaité 
ou  craint.  Je  m'épanche  ;  je  me  sens  l'esprit  dégagé  et 
tranquille.  Comment,  c'est  Jeannine  qui  m'écoute,  le 
menton  appuyé  sur  sa  main?  C'est  son  regard  chaste  et 
pensif,  que  le  mien  croise  sans  émoi? 

Et  puis,  la  grand'mère  s'est  levée.  Du  ton  le  plus 
naturel,  elle  invite  sa  petite-fille  à  me  faire  faire  le  tour 
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du  jardin.  Jeannine  hcsite,  la  regarde.  Je  me  demande, 
à  cet  instant,  si  jamais  madame  Landry  a  eu  connais- 
sance de  nos  lettres,  si  elle  perçoit  les  dessous  tragiques 
de  la  scène  frivole  qui  se  déroule. 

Jeannine  se  consulte  toujours.  Craint-elle  que  la 
promenade  ne  me  fatigue?  Me  dressant,  je  la  rassure 
d'avance.  Elle  rougit,  La  grand'mère  s'excuse  de  ne 
pas  nous  accompagner...  ;  défense  du  médecin  !  Alors, 
j'appelle  le  petit  André  (je  ne  fais  là  que  devancer 
Jeannine  !)  Qu'il  y  ait  un  tiers  entre  nous  ! 

L'enfant  saute  au  bas  du  perron.  Je  descends  derrière 
lui,  prudemment,  en  me  tenant  à  la  rampe  ;  Jeannine... 
plus  lentement  encore  :  sa  délicatesse  de  toujours  ! 

Ce  jardin,  un  parc  plutôt  !  Des  arbres  de  vingt 
essences  y,  croissent,  s'y  mêlent  dans  un  fouillis,  une 
luxuriance  de  forêt  vierge  :  palmiers,  érables,  oliviers  ; 
et  on  me  fait  deviner  le  nom  des  magnolias,  des  len- 
lisques  ;  j'admire  les  enchevêtrements  de  lichens  et 
d'aloès,  et  l'allée  dite  >  des  mimosas  »,  qui  court  entre 
deux  haies  d'or. 

Tristesse  exquise  de  cette  flânerie  î  Nos  futiles  pro- 
pos empruntent  un  charme  mélancolique.  Je  voudrais 
pouvoir  retenir  les  secondes.  Nous  allons  remonter  ;  je 
vais  partir  ;  et  je  ne  reviendrai  jamais... 

—  Je  ne  l'aime  plus,  notre  jardin,  déclare  tout  à 
coup  Jeannine.  Je  n'y  suis  pas  descendue  trois  fois, 
cette  année. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Il  n'est  plus  à  nous.  La  viila  est  vendue. 

—  C'est  fait? 

—  Oui,  avec  toutes  ses  dépendances,  à  une  famille 
américaine,  pour  le  premier  fé\Tier. 
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Je  m'étonne  : 

—  Si  tôt? 

—  Il  l'a  fallu. 

—  Où  allez-vous  donc  finir  l'hiver? 

—  Nous  devons  retourner  à  Paris. 

André  paraît  s'impatienter  de  notre  allure  trop  peu 
vive.  Il  nous  distance,  revient  nous  chercher,  et  par- 
court deux  fois  le  chemin. 

—  Je  parie,  dis-je,  qu'il  meurt  d'envie  de  me  montrer 
son  terrain  de  sport. 

—  Probablement  I  fait  Jeannine. 

Nous  arrivons  à  une  pelouse.  Voici  un  emplacement 
bêché,  une  ligne  blanchie  à  la  chaux. 

—  Combien  sautes-tu  maintenant,  André? 

—  Plus  de  quatre  mètres  I  s'écrie-t-il. 

Il  nous  confie  son  chapeau  de  paille,  va  prendre  le 
champ,  s'élance,  bondit...  et,  tout  de  suite,  se  retourne, 
triomphant  :  les  quatre  mètres  sont  dépassés. 

—  Bravo  î  En  voilà  des  progrès  1 

—  Oh  !  Jusqu'à  ce  que  je  saute  comme  vous  ! 

Il  s'arrête,  se  mord  les  lèvres.  Trop  tard  I  Nous 
rougissons  tous  trois.  Évocation  de  ce  jour  d'été  où, 
suppUé  par  la  jeune  fille,  je  retirai  mon  veston  pour 
franchir  cinq  mètres  sur  le  sable.  Aujourd'hui  1... 
Hélas,  aujourd'hui  ! 

Jeannine  me  désigne,  au  passage,  l'esplanade  du 
croquet. 

—  Et  le  tennis? 

—  Nous  n'y  jouons  plus. 

Je  commence  à  éprouver  un  semblant  de  lassitude. 
Jeannine,  qui  en  a  le  soupçon,  ralentit  encore  sa 
marche,  gentiment,  sans   affectation.   Mais  c'est  un 
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navrement  pour  moi,  qui  conserve  notion  si  nette  du 
rythme  de  son  pas  habituel;  et  ne  l'avais-je  pas  vue. 
à  Bellaigues,  défier  son  frère  à  la  course  et  prendre 
l'avantage  facilement  ! 

Le  tour  achevé,  on  va  rentrer.  x\ndré  propose  : 

—  Si  on  menait  monsieur  ^lichel  à  l'observatoire? 

—  C'est  une  bonne  idée,  dit-elle.  On  se  reposera.  Je 
n'en  puis  plus. 

Simule-t-elle  cette  fatigue  pour  me  faire  oublier  la 
mienne?  Ou  est-elle  réellement  à  bout?  Son  teint  rosé, 
depuis  quelques  minutes,  a  pâli  ;  son  pur  visage  s'est 
troublé,  comme  une  eau  limpide  qu'on  agite. 

Par  des  marches,  nous  accédons  à  un  refuge  ombragé 
qui  borde  et  domine  la  route  :  un  parasol,  quelques 
chaises,  un  banc. 

Jeannine  s'est  laissée  tomber  sur  un  siège  ;  je  me 
suis  assis  à  côté  d'elle.  Nos  yeux  rôdent  sur  l'étendue. 

Le  bref  après-midi  de  janvier  touche  déjà  à  son 
terme.  L'astre  décline  au-dessus  des  Iles,  qui  semblent 
des  monstres  marins  aux  écailles  empourprées.  Un 
pâleur  lumineuse  imprègne  tout  l'Occident  ;  à  j)eine  si 
l'on  soupçonne,  là-bas,  la  dentelure  de  l'Estérel.  Au 
fond  de  la  baie  orangée,  des  maisons  blanches  aux  toits 
rouges  et  aux  vitres  embrasées,  resplendissent  comme 
si  les  ténèbres  n'étaient  pas  proches...  Ainsi  va  de  ma 
destinée  :  dernière  miimte  de  rayonnement,  au  seuil  de 
l'éternelle  nuit  ! 

Jeannine  demeure  silencieuse.  Le  petit  garçon 
bavarde,  ce  dont  je  suis  aise.  Je  le  tiens  en  haleine  ;  je 
m'intéresse  aux  cactus  velus  qui  rampent  le  long  du 
mur  ;  je  le  questionne  sur  le  nom  de  telles  plantes  ;  je 
feins  de  commettre  des  confusions.  Est-ce  moi  qui 
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parle,  qui  plaisante?  Moi,  qui  souris?  Il  y  a,  replié  au 
fond  de  mon  être,  un  autre  moi,  désespéré. 

Un  tintement  :  la  clochette  de  l'entrée.  L'enfant 
scrute,  à  travers  les  branches  : 

—  C'est  Maurice,  je  parie  ! 
Machinalement,  j'interroge  : 

—  Qui  ça,  Maurice? 

—  Le  petit  voisin,  répond  Jeannine. 

Oui,  c'est  Maurice  I  André  dévale  les  marches  et 
nous  laisse  seuls  :  maladresse  !  La  chose  qu'il  fallait 
éviter  I...  D'une  remarque  banale,  je  m'essaie  gauche- 
ment à  meubler  le  silence...  Hélas  !  Cet  instant  de 
tête-à-tête,  après  lequel,  aux  heures  de  mort,  éperdu, 
j'ai  soupiré  ! 

La  voix  du  gamin  se  fait  entendre  ;  il  est  revenu  en 
courant  : 

—  Écoute,  Naniue...  Maurice  demande  si  je  peux 
aller  jouer  chez  lui... 

J'écoute  à  peine  la  réponse...  Me  détournant,  je 
contemple  l'arête  violacée  de  l'Ëstérel.  Elle  vient  de  se 
dessiner,  dans  le  crépuscule,  si  audacieuse  qu'on  serait 
tenté  de  la  prendre  pour  un  contour  de  nuage. 

Dirait-on  pas  que  Jeannine  hésite?  Allons,  j'épie 
malgré  moi  les  mots  qui  vont  tomber  de  ses  lèvres...  Je 
sais  qu'elle  va  rappeler  son  frère...  Trop  utile  ici,  cet 
enfant  ! 

Mais  non  ;  elle  garde  le  silence...  Et  voilà  le  petit  qui 
reprend  : 

—  Tu  permets,  Nanine?  Tu  permets?.,. 
Cette  voix  blanche,  changée,  oppressée... 

—  Eh  bien,  va  I...  a  dit  Jeannine. 

—  Je  peux  y  aller? 
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—  Mais  oui...  oui... 

Les  pas  s'enfuient  sur  le  gravier. 

Une  onde  sonore  vibre  en  moi. 

Incident  minime,  et,  pourtant...  d'une  portée 
infinie  !...  Jeanninc,  écartant  son  frère  !  Jcanninc,  favo- 
risant notre  solitude  à  deux  !... 

La  mer  miroite  au  couchant  ;  ailleurs,  elle  emprunte, 
au  conflit  de  l'astre  et  de  l'ombre,  des  reflets  vineux  et 
vermillons.  Je  considère  Jeannine...  son  corsage, 
qu'une  palpitation  soulève,  ses  cils  qui  frémissent  ;  et 
sa  main,  son  adorable  main  d'enfant,  posée  sur  la 
balustrade,  m'hypnotise... 

Je  rêve  ;  je  ne  me  reconnais  plus...  Ma  jambe  molle- 
ment allongée,  je  rêve  que  je  suis  semblable  aux 
autres  :  un  homme  jeune  et  passionné.  Et  cette  jeune 
fille,  pâle  et  tendre,  ô  la  créature  promise  !...  Je  dis.4 

—  Nos  lettres...  c'était  charmant! 

Jeannine  ne  répond  pas  ;  mais  son  poignet  s'est 
crispé.  J'ose  tout  ;  j'ose  allonger  vers  lui  ma  main 
d'homme,  large  et  ferme  ;  je  le  saisis,  inerte  et  tiède... 

—  Le  Sucliet,  vous  rappelez-vous?  Ce  lever  de 
soleil  sur  les  Alpes  !.,. 

Elle  se  tourne,  me  regarde  dans  les  yeux.  Le  cher 
et  tourmenté  visage,  dont  je  donnerais  tout  au  monde 
pour  bannir  fût-ce  l'ombre  de  la  douleur  I 

—  Michel  ! 

Elle  s'interrompt  : 

—  Michel...  avez- vous  à  me  parler? 

Son  regard  me  bouleverse.  Je  me  courbe  et  lui  baise 
les  doigts...  ;  puis,  je  ne  trouve  que  cette  chose  à  dire  : 
Serrez-moi  la  main,  Jeannine. 
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Pression  fiévreuse,  où  nos  âmes,  aussi,  s'étreignent  1 

—  Sommes-nous  d'accord? 
Elle  répond  : 

—  Oui. 

Son  timbre  a  cessé  d'être  voilé.  Je  la  contemple  :  la 
souffrance,  d'un  coup,  évanouie  de  ses  prunelles  ;  de 
nouveau,  cette  expression,  dont  je  gardais  le  souvenir 
charmé,  de  la  jeunesse  souriant  au  bonheur  1 

En  moi,  transformation  pareille  !  Moi  aussi,  mes 
yeux  rouverts,  mon  âme  éclairée,  réchauffée  I...  Salut 
à  la  vie  lumineuse  I 

—  Mais,  Jeannine... 

Je  l'interroge  tout  de  suite  ;  l'angoisse  passée 
m'étrangle  encore  : 

—  Pourquoi  m'avoir  tant  fait  souffrir? 

—  C'est  vous  I  murmure-t-elle.  Pourquoi...  ne  me 
récriviez-vous  plus? 

—  Votre  dernière  lettre  était  si  froide  !  Vous  n'étiez 
point  passée...  là-bas  ! 

—  Je  comprenais...  que  vous  préfériez  ne  vous 
montrer  c^ue...  tout  à  fait  guéri  !... 

Argument  qui  me  laisse  sans  réplique  !  C'est  vrai  ; 
je  préférais  cela  I... 

—  Et  puis... 

Elle  baisse  la  voix  : 

—  Il  y  avait  la  chose... 

—  Quelle  chose? 

—  Dont  je  vous  avais  parlé. 

Je  ne  comprends  pas.  Elle  reprend,  et  d'un  ton  plus 
assuré  : 

—  Eh  bien!  nous  somm  es...  ruines,  voilai  Nou 
devons  tout  vendre  1 
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—  Quel  rapport? 

— •  Grand'mèrc  n'a  pas  eu  de  chance...;  tous  ses 
intérêts,  dans  le  Nord  !  Elle  est  dans  le  plus  grand 
chagrin  ! 

Cette  raison?  Je  suis  conîondu,  et  remué  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Je  n'ose  à  peine  croire...  ;  je  souris  : 

—  Vraiment  I  II  n'y  avait  que  cela? 

—  Je  me  faisais  des  idées,  dit-elle.  Je  voulais  vous 
mettre  à  l'épreuve...  Vous  ne  répondiez  jamais  là- 
dessus  ! 

Pas  autre  chose  que  ce  scrupule  !  Elle,  qui  s'était 
crue  diminuée  1... 

—  Tout  de  même  î...  reprend-elle,  en  soupirant  lar- 
gement comme  retirée  d'un  gouffre.  Si  grand'mère 
n'avait  pas  tenu...  à  ce  qu'on  ait  une  explication  !... 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  : 

—  Je  la  redoutais,  votre  grand'mère. 

—  Et  pourquoi? 

—  J'avais  si  peur...  qu'elle  ne  vous  détourne  de  ce 
projet  ! 

—  Et  pourquoi?  répète  Jeannine. 

Oh  1  cet  accent  ingénu  !  Oh  !  ce  rerard  clair,  ce  front 
derrière  lequel  ne  roule  aucune  arrière-pensée  !...  Sa 
fraîche  voix,  à  mon  oreille,  est  comme  une  cloche  qui 
sonne  le  début  des  jours  d'allégresse  1  Je  pleurerais... 
je  glisserais  à  genoux. 

—  C'est  que...  prononce-t-clie,  sérieuse,  vous  autres 
qui  revenez  ainsi,  vous  avez  tellement  le  droit  de 
choisir  1 
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